Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 1

Mlle Jovette-Alice Bernier. Comme l’oiseau1

Texte intégral

  • 1 « Comme l’oiseau — Poésies par Jovette-Alice Bernier — Québec — 1926 », L’Avenir du Nord, 22 avril (...)
  • 2 Jovette-Alice Bernier, Comme l’oiseau, Québec, [s. é.], 1926, 110 p. Jovette-Alice Bernier (Mme Geo (...)
  • 3 Allusion à Harry Bernard, en particulier, qui aurait parlé de Jovette Bernier « comme un béotien ». (...)

1Les critiques blâmeront chez Mlle Bernier2 une pensée souvent trop moyenne, sans plongée profonde et sans trait taillé dans le vif ; la monotonie d’une inspiration unique ; les inégalités d’une forme où le mot, d’aventure, erre sans s’incruster, où l’image flotte imprécise, où la strophe n’a pas eu le coup de ciseau définitif ; et ils cueilleront dans ces pages maint exemple justifiant leur sévérité. Ils pourront noter plus d’une pièce entachée de mièvrerie, de fadeur, d’autres où l’à peu près et la négligence remplacent l’effort soutenu de l’art. Ils concluront que Mlle Bernier n’a atteint qu’à demi la perfection plastique exigée du poète en ce siècle saturé et blasé3.

  • 4 Louise Labé (1524-1566), poétesse rattachée à l’école lyonnaise, a laissé trois élégies et vingt-qu (...)

2Pourtant, s’ils s’en tiennent là, ils n’auront pas vu, ou senti, une foule d’éléments délicats cachés sous des rimes hésitantes, et une force réelle sous cette apparente légèreté. Mlle Bernier n’a qu’une corde à sa lyre, mais cette corde est celle du cœur, la plus vibrante de toutes, et elle en tire des sonorités marquées à son âme personnelle qui ont bien leur cachet et leur puissance. Son analyse du sentiment est loin d’être naïve : c’est celle d’un esprit scrutateur qui a vu dans l’amour un objet d’étude autant qu’un flot auquel on se livre, qui parle de science acquise chèrement, qui observe et décrit sa propre émotion, sa propre souffrance. Il s’y révèle un cœur poursuivi par le dieu-tyran, obsédé de son glorieux mensonge, connaissant tour à tour ses caresses et ses dédains, et qui enfin, désenchanté, s’en venge en le dénonçant, mais reste ensorcelé de sa magie. Et cette attitude, n’est-ce pas, est assez raffinée, assez dernier cri, n’est pas du tout celle d’une novice dans le cloître d’Éros. Rarement une âme féminine se déclôt avec cette franchise, invoque si haut l’amour qu’elle sait cruel, s’abandonne à sa belle extase avec cette ferveur sans espoir et sans illusion. Philosophie, expériences vitales qui donnent à ces élans une inquiétude fiévreuse et à ces plaintes quelque chose d’aigu, de poignant ; qui se traduisent en touches subtiles où luisent tous les mirages du cœur. De l’innombrable amour on voit toutes les nuances, depuis le flirt le plus fugace jusqu’à la passion emportée, tracées avec une psychologie fine et presque savante. Et ces vers, malgré tout, par l’insouciance du métier, par une certaine gaucherie de style, restent comme enfantins, improvisés plutôt qu’écrits, gardent un air de littérature primitive ; on dirait l’âme ultramoderne rythmée par une contemporaine de Louise Labé4 : contraste inusité qui est peut-être un attrait de plus. Ce sonnet, par exemple, n’a-t-il pas un tour archaïque qui fait songer au seizième siècle ?

Je voudrais t’arracher de mon cœur indompté,
Fatal amour, vain mal, tyran insatiable !
Maître, c’est bien assez pleurer l’irréparable ;
Quelle rançon te faut-il pour ma liberté ?

Je voudrais te bannir, menteuse volupté.
Je voudrais oublier, je m’en sens incapable.
Une lourde puissance amoureuse m’accable ;
Je voudrais te maudire tu me fais chanter,

Je fus assez longtemps à tes coups une cible ;
J’ai peur de ton empire, oui, je le sais terrible.
Qu’attends-tu pour sortir de mon cœur révolté ?

  • 5 « Quos ego » (op. cit., p. 71) : « l’irréparable, / [...] volupté, / [...] incapable, / [...] m’acc (...)

« J’attends, me dit l’Amour, ta détresse suprême
Dont je me ferai gloire avant de te quitter ;
J’attends qu’à mes genoux tu redises : « Je t’aime5. »

3Non pas que l’expression ne soit parfois très modernisée comme dans la rieuse ironie des quatrains suivants :

Quel artiste avait donc tourné
Ce beau nœud de votre cravate
Pour si gentiment façonner
Sa grâce souple et délicate ?

Sous quel charme heureux fut-il fait,
Ce nœud léger aux airs de fête,
Vaporeux, bohème... parfait,
Digne de toutes les conquêtes ?

  • 6 « À un poète » (ibid., p. 33) : « Pour, si gentiment, façonner / [...] briser ».

Il était si gaîment posé,
Si fraîche était sa couleur mate,
Qu’un jaloux l’aurait pu briser,
Ce beau nœud de votre cravate6.

4Ces deux morceaux, si divers d’allure, nous aident à mesurer l’ampleur variée de cette muse et l’étendue de son clavier sentimental. Des pièces d’une mélancolie douce, d’une tendresse câline, d’un regret apaisé, se placent entre ces modes extrêmes, telle cette allégorie gentiment notée :

Comme le papillon qu’un mioche caresse,
Notre amour souffre par nos jalouses tendresses.

La phalène irisée aux ailes de satin
Tombe un jour sous les doigts de quelque ardent mutin.

Et c’est un beau délire, une indicible joie
De capter ce bijou fait d’un or qui rougeoie.

L’enfant l’aime, en raffole ! et ce culte brouillon
Est lourd infiniment au pauvre papillon.

Bientôt l’aile éclatante a perdu sa richesse ;
Brisée, elle palpite une longue détresse.

Et l’espiègle mignon pleure, déçu de voir
Se débattre et languir un si riant espoir.

  • 7 « Cruautés innocentes » (ibid., p. 29) : « tendresses ; / / Or, la phalène d’or aux ailes de satin. (...)

Ainsi mon bel amour, aux délicates ailes,
Souffre par moi qui suis innocemment cruelle7.

5« J’ai bâti mes châteaux », « Quand mai refleurira », « Naïveté », « Ennui », « Cadence », « Ce vieux cœur que j’ai là », « Je songe que la vie », sont d’une émotion également sincère et leurs strophes à la fois maniérées et naïves émanent un charme pénétrant. Mlle Bernier s’élève plus haut encore quand elle exprime des états d’âme plus tourmentés et plus tragiques. Ainsi, il y a une fière désespérance excellemment frappée dans les lignes du « Brouillard » :

Un brouillard a terni le bleu du firmament,
Mais un puissant rayon, d’un rapide sourire,
Vient parfois promener quelque espoir et nous dire :
« C’est le calme, la joie » ; et j’y crois par moments.

Des brumes aussitôt sur ce décor surgissent,
Et, plus épais encor, le nuage descend ;
Et je hais ce rayon menteur et caressant
Plus que le brouillard dense où mes doutes gémissent.

  • 8 « Brouillard » (ibid., p. 12) : « sourire / joie... », et j’y crois, par [...] descend. / [...] car (...)

Je hais l’espoir qui rit, terrible et décevant,
Lorsque dans mon cœur trouble une lumière passe ;
Ce rayon se dissout en me laissant plus lasse ;
Je le fuis, je le hais et garde mon tourment8.

6Qu’importe ? Après avoir subi le cycle agité et trompeur où l’amour l’a poussée, c’est à l’amour encore que cette philosophie revient avec une soumission fataliste :

Quand il a tout souffert, tout aimé, tout pleuré,
Le cœur cache, honteux, ses blessures qui saignent :
Solitaire, broyant ses désirs abhorrés,
Il bâillonne désirs et regrets qui se plaignent.

Mais quand, après avoir tout méprisé, tout fui,
Haï jusqu’au délire, il s’arrête et s’apaise,
L’Amour qui l’a suivi, mains jointes et sans bruit,
Sourit au pénitent et longuement le baise.
(« Le pardon »).

7De ces luttes ardentes, de ces larmes versées, il restera enfin, comme deux stèles funéraires, le Souvenir et le Regret :

Les grands secrets qu’on scelle en son cœur malheureux
Dans l’intime de l’être amoncellent leurs peines ;
Le Temps, rôdeur muet, bientôt fait le cœur vieux,
Mais, stoïque, il se point de ses douleurs anciennes.

Les chers secrets qu’on aime et qui vous font jaloux,
Les secrets que l’on nie à ceux qui les devinent,
Et qui rendent farouche, et qu’on traîne à genoux,
Font naître dans nos cœurs des tristesses divines.

  • 9 « Les mausolées du cœur » (ibid., p. 87) : « malheureux, / [...] peines. / [...] Mais ces stoïques (...)

En marbres inégaux se dressent nos malheurs,
Et pour commémorer nos âmes désolées,
Le sombre Souvenir, d’un burin de douleur,
Retrace le Passé sur les blancs mausolées9.
(« Les mausolées du cœur »)

8Ce ne sont pas là, sûrement, des exercices d’élocution, des frémissements de surface : c’est de la sensation palpitante et vécue. On se tromperait, je l’ai dit, en croyant que les poèmes de ce volume ont tous cette intensité ou cette grâce. Il y a bien du déchet parmi ce métal pur, et l’on s’étonne que Mlle Bernier nous en ait laissé le triage. Que n’a-t-elle élagué ces effusions douteuses qui semblent relever du pensionnat, de la nursery ou de l’album ?

  • 10 « Leçon » (ibid., p. 93) : « souvenirs : / On ».

Vois cette tête de fauvette
Parmi des tendres souvenirs ;
On m’apporta la pauvre bête
Souffrante, et je la vis mourir10.

  • 11 Mme Tastu (Mme Amable Voiart, 1798-1885) se fit connaître par son poème « Le réséda », qui remporta (...)

9C’est bien cela : « Je le tiens, ce nid de fauvette ! » Cet attendrissement pleurnicheur a été épuisé par ses premiers chantres, Anaïs Segalas, Mme Tastu11 et le reste, et c’est une tâche ingrate de vouloir le ressusciter. Pourquoi avoir laissé à l’état d’ébauches d’autres couplets qui eussent exigé un effort de cisèlement, de correction sévère ? Tant de mots approximatifs qui eussent pu être le mot juste ! Tant de tournures diffuses qu’il eût fallu resserrer et corser ! Quand nos aèdes comprendront-ils que la poésie est une œuvre de fini, d’éclat maintenu ; qu’elle peut supporter tout, excepté d’être flasque ; qu’un vers n’est pas une ligne rimant avec une autre, mais une mosaïque de vocables dont chacun revendique sa place et sa couleur propres, tous importants, tous prédestinés ?

  • 12 « Bonsoir ! » (op. cit., p. 28) : « elles, / Et ».

Par ce soir étonné du rêve des étoiles,
Sous ce firmament que nul nuage ne voile,
Je vous envoie, ami, mon bonsoir souriant,
La douce expression d’une nuit toute belle,
Les mille voix d’amour qui se troublent entre elles
Et l’encens vaporeux de cet azur brillant12.

10Il y a là-dedans un beau vers, le premier, et cela fait rager de voir les autres si quelconques. Tel qu’il est, on eût dû oublier ce « bonsoir » parmi tous ceux qu’on lance au hasard, sans y penser plus. Parfois ce n’est qu’un mot qui cloche dans un vers, mais il fait boiter toute une strophe. Ou bien, c’est une facture rythmique informe et aphone :

  • 13 Vers extraits de « Reliquaire » (ibid., p. 35), de « La croix sous le bois » (ibid., p. 18), de « F (...)

Dans le coin le plus vierge de son cœur de femme...
Dans la forêt voisine des sables humides...
Le paysage est riche de mates couleurs...
Tout ce qui rend plus humble l’humaine raison13 ...

11Sont-ce des alexandrins ? Un vers-libriste dirait oui, mais Mlle Bernier n’écrit pas en vers libres, et ces hors-la-loi isolés, surgissant d’une prosodie régulière, ont l’air de monstruosités, sont d’ailleurs, par l’absence de coupes, de syllabes sonores, la négation même de tout rythme. La grammaire, qui pis est, est défiée au moins une fois :

  • 14 « Le long du chemin » (ibid., p. 57) : « creusé, pour mes illusions mortes, / Des trous d’oubli, pr (...)

Que de fois j’ai creusé pour mes illusions mortes
Des trous d’oubli profonds pour pas qu’elles n’en sortent14 !

12Ce « pour pas » élève au Parnasse un de nos pires canadianismes. Notons incidemment qu’illusion, par usage universel, contient quatre syllabes métriques ; et ainsi le vers solécisme fait la paire avec un vers faux.

13C’est entendu, l’auteur est négligente, insoucieuse de perfection totale ; elle craint, plus encore que l’amour, le travail sérieux du grand art. Il faut le regretter, lui déclarer que son talent exige davantage. N’oublions pas toutefois qu’elle a le fonds, la source essentielle de la poésie ; qu’elle se montre souvent capable d’expression élevée et forte ; qu’elle a plus d’idées personnelles, plus d’impressions directes, plus de largeur d’envol, plus de caractère, en somme, qu’on n’en trouve d’ordinaire chez les muses féminines et chez « bon nombre d’hommes qui sont femmes » sur ce point. Il faut, d’ailleurs, juger tout écrivain par ce qu’il fait de mieux ; c’est en cela qu’il donne, sinon son niveau, au moins sa portée et sa mesure ; il a pu monter jusque-là, c’est par ce « record » qu’une vingtaine de pièces supérieures, prouveraient chez leur auteur des dons poétiques éminents, elles poseraient Mlle Bernier parmi les poètes de chez nous qui méritent d’être reconnus, et nous donneraient de hauts espoirs de sa future carrière. On peut négliger dans son œuvre ce qui est futile, ce qu’un jour elle dédaignera elle-même, s’en tenir à ce qui est noble, expressif et riche de substance, et trouver là ample raison d’encourager et d’applaudir.

Notes de fin

1 « Comme l’oiseau — Poésies par Jovette-Alice Bernier — Québec — 1926 », L’Avenir du Nord, 22 avril 1927, p. 1 ; Poètes de l’Amérique française, t. I, p. 185-195.

2 Jovette-Alice Bernier, Comme l’oiseau, Québec, [s. é.], 1926, 110 p. Jovette-Alice Bernier (Mme Georges Rousseau, 1900-1981), romancière, poète et journaliste, avait publié un premier recueil de poèmes intitulé Roulades (1924). Le suivant, Tout n’est pas dit (1929), fera également l’objet d’une recension par Dantin (voir supra, p. 477-479). Celui-ci la rencontrera en août 1930 et gardera d’elle un souvenir ébloui. Il la compare à « un petit feu-follet, moitié ange, moite diable, chair si légère que c’est presque un esprit, esprit si remuant, si prompt, que c’est la moitié d’un éclair » (lettre du 1er septembre 1930 à Alfred DesRochers).

3 Allusion à Harry Bernard, en particulier, qui aurait parlé de Jovette Bernier « comme un béotien ». Selon Dantin, « il n’a pas saisi du tout ce qu’il y a d’individuel, de sincère, de délicat dans cette poésie. Les reproches qu’il lui fait sont juste ceux qui ne conviennent pas (lettre du 13 février 1930 à Alfred DesRochers).

4 Louise Labé (1524-1566), poétesse rattachée à l’école lyonnaise, a laissé trois élégies et vingt-quatre sonnets qui chantent la passion amoureuse.

5 « Quos ego » (op. cit., p. 71) : « l’irréparable, / [...] volupté, / [...] incapable, / [...] m’accable, / [...] maudire, tu [...] cible, / [...] »

6 « À un poète » (ibid., p. 33) : « Pour, si gentiment, façonner / [...] briser ».

7 « Cruautés innocentes » (ibid., p. 29) : « tendresses ; / / Or, la phalène d’or aux ailes de satin. / [...] sous la main de quelque ardent mutin, / / [...] joie, / De capter ce « bijou » fait [...] raffole ! Et son affection / Est lourde infiniment [...] richesse, / [...] détresse... / / [...] voir / Soupirer et [...] Ainsi, mon ».

8 « Brouillard » (ibid., p. 12) : « sourire / joie... », et j’y crois, par [...] descend. / [...] caressant, / [...] Ce rayon fait trop tôt, en [...] hais, et ».

9 « Les mausolées du cœur » (ibid., p. 87) : « malheureux, / [...] peines. / [...] Mais ces stoïques maux ont des douleurs [...] qu’on craint à genoux, / [...] malheurs. »

10 « Leçon » (ibid., p. 93) : « souvenirs : / On ».

11 Mme Tastu (Mme Amable Voiart, 1798-1885) se fit connaître par son poème « Le réséda », qui remporta plusieurs prix à l’Académie des Jeux floraux, et par « Les oiseaux du sacre » (1825), de style élégiaque.

12 « Bonsoir ! » (op. cit., p. 28) : « elles, / Et ».

13 Vers extraits de « Reliquaire » (ibid., p. 35), de « La croix sous le bois » (ibid., p. 18), de « Flânerie » (ibid., p. 15) et de « Frénésie » (ibid., p. 13).

14 « Le long du chemin » (ibid., p. 57) : « creusé, pour mes illusions mortes, / Des trous d’oubli, profonds, pour ».

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter