Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 1

Vieilles choses et vieilles gens par Georges Bouchard1

Texte intégral

  • 1 « Vieilles Choses et vieilles gens — Silhouettes campagnardes par Georges Bouchard », L’Avenir du N (...)
  • 2 Georges Bouchard, Vieilles Choses... Vieilles Gens. Silhouettes campagnardes, Montréal, Librairie B (...)

1Ce livre2 est avant tout un bon livre. Inutile d y chercher des jeux d’expression, des effets d’« écriture artiste ». L’auteur visait un but bien défini, et a senti que pour l’atteindre il fallait se soumettre à la simplicité tranquille, à la naïve gravité de son sujet. Pour décrire nos vieilles gens, nos vieilles coutumes, il ne s’est mis en frais d’aucune sensiblerie fiévreuse, d’aucune gesticulation romantique. Il a tracé en phrases exactes et concises, sans pittoresque outré, sans excessif coloriage, la vie rurale d’il y a cinquante ans, ses facteurs, ses outils et ses types humains. Son style n’est que la bonne et saine grammaire, avec son pas solide, exposant la pensée comme la charrue retourne le sol. La seule littérature dont il relève est celle qui se confond avec le langage même et se contente de ses inflexions normales. Cette parole a de l’émotion, mais une émotion contenue, sans hystérie et sans grimaces. Son charme se tire de sa sincérité intime, de la vérité de ses portraits, de la bonhomie de ses réflexions, et d’une certaine malice souriante qui est bien celle de nos ancêtres. Sous son enveloppe didactique se dissimule une poésie, la même qui inspira Virgile : l’o beatos agricolas ajusté comme refrain à nos chansons du bas du fleuve. Bref, avec une sobriété harmonisée à l’objet même, mais avec une sympathie qui échauffe et lyricise son œuvre, M. Bouchard, pourrait-on dire, a écrit les Géorgiques de la terre canadienne.

2Dans une suite de tableaux distincts il aligne les figures qui résumaient le mieux l’existence privée et l’engrenage social de nos campagnes : le curé, le vieux chantre, le bedeau, la maîtresse d’école, pour l’activité religieuse et mentale ; le meunier, le cordonnier, le forgeron et autres, pour les métiers essentiels ; le maquignon, pour certaine phase d’un commerce pas trop scrupuleux ; le remmancheux pour la médecine intuitive et le violoneux pour les arts ; le crieur public pour la gazette et pour la blague ; enfin les travailleurs du sol, groupés selon les tâches diverses que leur assignaient les saisons. Comme complément, il énumère les rôles bienfaisants du « voisin », crayonne le profil un peu rêche de la ménagère du pasteur ou les visites, marquées d’un étonnement réciproque, de la cousine des États-Unis. À cela s’entremêle la description, précise comme une leçon technique, des instruments qui secondaient les muscles vigoureux : instruments aujourd’hui désuets et remplacés pour la plupart, mais qui prennent à distance l’aspect vénérable de souvenirs et de reliques : le van, le fléau, la faucille, vieux outils consacrés par des siècles de sueurs patientes et qu’a balayés d’un seul geste la machine moderne. Dans ces esquisses prises sur nature, l’observation soigneuse, les menus traits accumulés produisent un réalisme très vif, et posent en plein relief la paroisse d’autrefois avec ses « âmes », ses champs, ses maisons, ses boutiques, tout ce qu’on rencontrait le long du chemin du Roi. On y voit se dresser jusqu’à l’habitation déserte, aux volets encloués, à la toiture en ruine, hantant la route comme un fantôme, d’où les vivants ont fui vers les soleils artificiels et les nuées fumeuses des villes. Et devant l’âtre désolé, l’auteur atteint une éloquence émue.

3Cette collection n’est cependant pas complète. J’allais signaler à M. Bouchard plusieurs omissions importantes : — côté des gens, le docteur de l’ancienne école, le « marchand général », le notaire, le « quêteux », la « femme d’habitant », la grand’mère ; — côté des choses, la carde, le rouet, le métier ; — mais je m’aperçois qu’il annonce une seconde série de silhouettes, où ces lacunes seront certainement comblées.

  • 3 Philippe Aubert de Gaspé (1786-1871), romancier et mémorialiste, auteur des Anciens Canadiens (1864 (...)
  • 4 Œuvre de l’historien latin Tacite (v. 55-120) sur la Germanie.

4Les peintures de cette galerie sont, on le voit, rétrospectives. Le passé qu’elles retracent n’est pas très lointain, mais c’est pourtant, et de plus en plus, le passé. Dans une centaine d’années on les lira comme nous lisons l’ouvrage de M. de Gaspé3 ; si elles vivent plusieurs siècles, des érudits les feuilletteront comme on parcourt Tacite De moribus Germanorum4. Car aucune force humaine ne peut ramener parmi nous ces vieilles gens, ces vieilles choses, la société et les coutumes qu’elles représentaient. Le remmancheur est mort, tué par la faculté et les amendes ; le violoneux agonise sous les aiguilles du phonographe, qui sera lui-même égorgé par la radio. Tout l’outillage suranné de l’ancienne culture s’empile et se rouille dans les tasseries ; la braie, l’écochoir et le reste seront bientôt des curiosités de musée. La mécanique industrielle s’impose partout avec la morgue du fait accompli, bouleversant toutes les conditions du labeur rural, décuplant sa puissance avec un minimum d’effort. La science, d’autre part, donne son coup de pioche en prêchant de nouvelles méthodes et en basant la culture sur la chimie et les théories sélectives.

5Or, ceci soulève un problème : si l’on doit aimer le vieux temps, jusqu’à quel point faut-il le regretter ? Cas plus subtil qu’il n’en a l’air, car il intéresse à la fois le bien-être, l’esprit national, les mœurs, l’orientation même de notre peuple. M. Bouchard a envisagé la question, mais sans lui apporter de réponse bien franche. On le sent tiraillé entre des points de vue contraires. La tradition, les mémoires du cœur, luttent chez lui contre l’instinct moderne et la poussée d’idéals nouveaux ; l’agronome et le député se heurtent au moraliste et à l’artiste. À chaque page de son livre transpire la mélancolie de ces choses aimées qui s’en vont, le deuil de ces us antiques associés à tant de sérénité et de vertus. « Vieux fléau, vieux van, deux nobles instruments dont la cadence harmonieuse mettait comme la palpitation d’un cœur au fond de nos granges ! » — « Ô prétendu progrès, as-tu amélioré la qualité du produit ou rien que l’apparence ? Les chaussures de nos pères n’étaient-elles pas plus durables ? » — « Puissent les fers à chevaux aux portes de nos villages faire réfléchir le diable de la grande industrie envahissante qui, au nom du progrès, vient prendre nos gens et défigurer nos campagnes ! » Et pourtant il admet qu’« aujourd’hui des machines peu coûteuses font les opérations du brayage avec une perfection et une rapidité qui ne laissent aucun espoir de survivance aux procédés anciens » ; — que le fléau n’avait qu’à disparaître en face des trépigneuses et des machines à battre ; — et, après avoir comparé l’industrie au diable, il lui fait, dans une note, de promptes excuses : « Voir dans cette réflexion une critique de la grande industrie serait oublier l’objet de ce livre et méconnaître le sentiment de l’auteur. » Alors, que valait cette réflexion ? L’auteur semble illogique dans son attitude hésitante : il lui faudrait prendre un parti. Tout s’explique si l’on songe à ce dédoublement qui le divise. C’est 1’« ancien Canadien » en lui qui se révolte contre la démolition du passé ; c’est l’esprit affiné qui hait la machinerie pour ses brutalités et ses laideurs ; c’est l’idéaliste qui s’inquiète de l’oubli des traditions saines et pleure, en les exagérant peut-être, la fraternité, la bonté antiques. Mais le philosophe sait très bien que le passé n’est qu’une assise pour un édifice jamais fini ; le professeur enseigne la culture intensive à l’aide d’engins perfectionnés ; le sociologue veut l’expansion de toutes les forces qui créent le bien-être et la richesse ; et le Canadien, le nouveau, ne craint pas que les tracteurs Ford mettent notre patrie en danger.

6Laissons ces frères ennemis se débrouiller entre eux, tout en croyant que le plus jeune aura le dernier mot. Car l’invention industrielle est en elle-même un pas dans la marche du labeur humain. Quels que soient son tumulte et sa platitude, toute cette ferraille entraîne le monde vers ses destinées obscures. Si elle abat bien des traditions, elle en continue au moins une, vieille comme l’humanité même, la curiosité des secrets et la conquête des forces hostiles de la nature. Elle contribue, en somme, à procurer au travailleur plus d’aisance, plus de loisir. Ses vices ne lui sont pas essentiels et pourront disparaître sous la même impulsion vitale qui les a produits. Dans une société plus avancée encore, où le souci du beau aura revécu, où la rapacité et l’égoïsme auront moins de part, les hommes jouiront des bienfaits de l’industrie sans avoir à les payer d’une part de leur âme.

  • 5 Œuvre du romancier français Louis Hémon (1880-1913) qui décrit les mœurs des colons canadiens-franç (...)

7Même alors, des livres comme celui de M. Bouchard conserveront leur charme et soulèveront un soupir pour la mort fatale des ancêtres. On y verra l’histoire intime d’une période de transition, le geste pathétique des derniers « habitants », et un commentaire détaillé, exact, à l’épopée de Maria Chapdelaine5.

Notes de fin

1 « Vieilles Choses et vieilles gens — Silhouettes campagnardes par Georges Bouchard », L’Avenir du Nord, 17 décembre 1926, p. 1 ; Gloses critiques, t. II, p. 7-13.

2 Georges Bouchard, Vieilles Choses... Vieilles Gens. Silhouettes campagnardes, Montréal, Librairie Beauchemin, 1926, 192 p.

3 Philippe Aubert de Gaspé (1786-1871), romancier et mémorialiste, auteur des Anciens Canadiens (1864), qui décrit la vie des seigneurs et des « habitants » de l’Ancien Régime.

4 Œuvre de l’historien latin Tacite (v. 55-120) sur la Germanie.

5 Œuvre du romancier français Louis Hémon (1880-1913) qui décrit les mœurs des colons canadiens-français. Paru en feuilleton dans Le Temps (Paris) en 1914 et en volume en 1916, ce roman connut un succès sans précédent.

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540