1Ces essais2 montrent jusqu’à quel point la curiosité intellectuelle, l’attrait des hautes questions, le souci des problèmes philosophiques, occupent de nos jours l’âme féminine. Ces dames, vraiment, semblent avoir juré de ne laisser à l’homme aucun monopole ! Il ne leur suffit pas, avec des protagonistes comme M^me Curie, d’avoir forcé le rempart des sciences physiques : les voici maintenant ébranlant les tourelles de l’abstraction, celles de la psychologie, de l’esthétique, de l’économie sociale, et poursuivant l’homme-philosophe, s’appelât-il Bergson ou Wells, dans ses derniers retranchements. On a dit trop longtemps qu’elles n’étaient pas de force à creuser la glèbe des idées, qu’il leur manquait l’ampleur des déductions et la puissance des synthèses, la critique éveillée et impartiale, la rigueur et la persistance logiques, outils indispensables à la recherche de la vérité. Elles travaillent à détruire ce reste de préjugé maintenu contre elles par la vanité masculine. Et nous voyons des femmes braquer sur l’Absolu leurs gentilles lorgnettes avec la même audace qu’elles analyseraient une parure. Cet effort fait sourire des sceptiques incurables qui doutent encore de la complète équivalence des sexes ; mais ayant subi sur ce point de cruelles surprises, ils n’osent plus trop dogmatiser et se contentent d’attendre. Si l’esprit féminin peut être philosophique, qu’il le prouve, et ils se rendront de bonne grâce. Qu’un génie authentique proclame en soprano un nouveau message, ou, d’une main délicate et rose, ouvre une porte sur le grand Secret, ils s’en feront les humbles disciples. La femme alors, ajoutant la maîtrise de l’intelligence à celles de la beauté, de l’amour, qu’elle possède déjà, à la suprématie politique qu’elle est en train de conquérir, sera la reine incontestée de cette planète. Et notre société, retournée du faîte à la base, se modèlera sur le royaume des abeilles.

2C’est le prendre de haut pour parler d’une courte brochure, série de réflexions intimes sur des thèmes épars, sans portée transcendante et peut-être sans nulle prétention. Mais voilà : ces pages, au contraire, manifestent certaines prétentions. Elles ambitionnent évidemment la subtilité et la profondeur ; elles revêtent un air grave et s’énoncent d’un ton préceptorial ; elles ont l’assurance des affirmations, le défi des idées adverses, caractéristiques de la « thèse ». Elles nous forcent ainsi à les traiter en choses importantes ; et par suite la critique, toujours soupçonneuse, dresse l’oreille et le museau, flaire les émanations ambiantes, et instinctivement se met en chasse du trou où se terrent les sophismes. M^lle Taschereau, comme c’était son droit, a voulu s’attaquer à la pensée pure, disséquer les actes de l’âme et, dans la sphère pratique, dire son mot sur des points très graves et très débattus. C’était nous inviter à scruter de près la substance de son livre, sans respect même pour son charme.

3J’ai trouvé, pour ma part, cette substance tant soit peu légère. Il n’y a pas à dire, l’auteur, malgré le mérite de sa tentative n’a pas fait de trouée neuve dans le mystère des choses, ni rétréci l’abîme entre Platon et M^me Juliette Adam3. Ces pages expriment sans doute bon nombre d’idées justes et quelques aperçus ingénieux ; mais leur duvet philosophique masque souvent des concepts vagues, des termes imprécis, des théories douteuses et disjointes. L’érudition y est plus étendue que sûre ; l’imagination y distrait le jugement et la poésie brouille le syllogisme.

4Les sujets traités se rapportent, soit au jeu des forces de l’âme, comme « L’attention », « La sérénité », soit à ses relations intimes, comme « L’amitié », soit au symbolisme des êtres physiques, comme « L’eau », soit à l’Art et à la Morale. Mais, de ces motifs principaux, les réflexions débordent sur beaucoup de matières connexes, et nul lien bien serré ne les relie. Elles constituent, en somme, un bouquet de pensées ou de maximes. Et ce genre, on le sait, réclame comme qualités essentielles la finesse, la clarté, le trait, surtout la justesse absolue ; il ne supporte rien de diffus ni de confus ; il exige des notions exactes, une observation pénétrante, et une langue fortement concise. C’est ce qui fait vivre Pascal, La Rochefoucauld et Joubert. Les « pensées » de M^lle Taschereau remplissent parfois ces conditions. En voici, par exemple, d’assez jolies sans être d’une nouveauté vertigineuse :

« La sérénité est la santé de l’âme. »

5« Une œuvre d’art est un enfantement : elle connaît l’amour, la patience et la douleur. »

6« Le cœur et l’esprit sont les deux yeux de l’âme : en fermer un, c’est être borgne. »

7« Pour conserver l’amitié d’un envieux, il faut être abonné au malheur. »

8« Un sentiment de trouble peut précéder et suivre l’amour, mais l’amour dans sa plénitude a quelque chose de la sérénité du ciel. »

9Mais, à côté de ces réussites, que d’énoncés hâtifs, d’impressions de surface et de conclusion mal venues !

10Dire que « l’attention est une faculté fondamentale qui fait vivre l’intelligence », qu’« elle est à la base de tout monument immortel dans le domaine scientifique, artistique ou psychologique... et la clef de bien des jouissances dans la plus humble vie » ; lui attribuer le pouvoir, « en s’étendant aux êtres et aux choses, de nous faire échapper à l’obsession de la personnalité, au vague tourment qui s’agite et se lamente dans le cœur de tout homme », c’est confondre les définitions ; c’est ne dire presque rien en disant trop. Car l’attention n’est qu’une condition de l’acte mental, non par elle-même une puissance. Elle applique l’esprit à l’objet, mais tout dépend de quel objet et de quel esprit : elle vaut tout juste ce que valent ces deux termes. Lorsque l’auteur ajoute : « Un Pascal, un Newton, un Michel-Ange eussent-ils existé s’ils n’avaient pas forcé leur esprit à l’attention ? » on peut très bien répondre : « Cette attention eût-elle rien produit s’ils n’eussent pas été Pascal, Newton ou Michel-Ange ? » Et « l’obsession de la personnalité », qu’est-elle, en définitive, qu’un excès d’attention porté sur soi-même ? Si donc « en s’étendant aux êtres », l’attention nous délivre de cet obsédant ego, c’est l’objet qui importe ici, non l’attention comme telle.

11Ces notions ne sont pas précises ; en voici d’autres qui sont obscures : « Il faut croire à l’amitié comme à la vertu et à la gloire. La vertu est dans la lutte, la gloire est sur les sommets, l’amitié leur a souvent servi de trait d’union... » « Rechercher l’amitié de quelqu’un est une expression psychologique. Le mot rechercher veut dire voir de nouveau. Or qu’est-ce qu’une affection sincère, si ce n’est la recherche de l’esprit et du cœur de celui qu’on aime ? Sans se lasser on recherche son ami. Faisons-le sans crainte : la vie est trop courte pour qu’on puisse épuiser les trésors de son âme. » Pas très limpide, n’est-ce pas, ce lien de l’amitié, de la gloire et de la vertu ? pas très irrésistibles, cette étymologie et ses conséquences ? Plantez une cuiller dans ces phrases, comme disait Pontmartin, elle restera perpendiculaire.

12L’Art donne lieu à de bien singulières doctrines. Il n’est plus, comme jadis, « l’expression du Beau » mais « la manifestation par un signe sensible du désir de perfection qu’il y a dans l’homme... Tous ceux qui accomplissent un travail quelconque avec le désir de sa perfection, aspirent à l’Art... » « Les musiciens, les sculpteurs, les peintres, portent officiellement le nom d’artistes, mais l’Art ne saurait être circonscrit à leur seule activité : ne disons-nous pas l’art poétique, décoratif, voire même l’art culinaire ? »... « L’artiste se perfectionne dans la beauté ou la laideur, dans le bien ou le mal. » D’où, la « perfection étant un extrême, l’art est l’extrémiste : il est incontestablement une école de morale ou de débauche »... « Une œuvre d’art n’est grande qu’en autant que la philosophie la proclame telle. C’est donc un tort de croire que la philosophie dessèche le cœur. » Mais, par contre, « celui qui sait exactement pourquoi il aime tel et tel chef-d’œuvre est peut-être un sage, mais il ne saurait être un grand artiste »... « L’impressionnisme me paraît être la quintessence de l’art, puisqu’il vit de sentiment et que le sentiment est une aptitude à recevoir des impressions »... « Le grand art ne cherche pas à éblouir notre intelligence, mais à faire allusion aux désirs de notre cœur », etc., etc. Voyez-vous là-dedans autre chose qu’une chevauchée dans un brouillard ? En surgit-il une ligne nette, un trait lumineux ? Chacune de ces assertions repose sur une équivoque, quelques-unes même sur un calembour ; leur algèbre fourmille de lapsus étranges. Confondre l’expression artistique avec l’instinct de la perfection, englober dans une notion commune de l’art la création d’une symphonie et la concoction d’une soupe, c’est mêler sans espoir les essences mentales, c’est élargir et gonfler les termes jusqu’à l’explosion.

13Mais c’est surtout dans ses opinions sociales que l’auteur se livre à de fantastiques échappées. Elle n’y pèche nullement, croyez-le, par la sensiblerie. La société humaine lui semble pivoter sur ces deux faits-principes hérités de l’homme des cavernes : la bataille pour la vie et la survivance du plus fort, et elle les accepte sans broncher. Ce qu’elle admire dans les insectes, c’est « une justice plus intransigeante que celle des humains. Travaille ou meurs ! telle doit être la devise de ce monde de travailleurs. Et, chose admirable, les insectes me paraissent inaccessibles aux hypocrisies de nos mauvaises pitiés. » Elle dit encore : « La nature vit d’elle-même : elle se dévore pour se refaire ; c’est la grande loi qui explique la guerre éternelle entre les éléments qui la composent. Aussi toute pitié est fausse et criminelle quand elle est en dehors des principes de l’ordre et de la justice. » Ce qu’il y a de chrétien dans ces idées est imperceptible : on y respire, par contre, un relent germanique bien prononcé ; on y entend l’écho de Nietzsche et de Bernardi. Si ces axiomes devaient prévaloir, toute organisation sociale serait inutile et deviendrait même un obstacle à l’ordre ; car les forts sauront toujours dévorer les faibles sans aucune aide extérieure, et ils les dévoreront d’autant mieux qu’on les laissera plus tranquilles. Si la société a un but, c’est justement celui d’amender la brutale nature, d’équilibrer faibles et forts en remplaçant l’horreur de la lutte et la cruauté de la bête humaine par l’équité, la fraternité et la pitié.

14À la lueur des maximes qu’elle pose, la question ouvrière est pour M^lle Taschereau d’une enfantine simplicité. Elle conçoit le monde divisé en deux classes : l’une qui commande et a le droit de tout commander, l’autre qui obéit, avec le devoir d’obéir à tout. « La nécessité de la subordination... voilà ce qui devrait être proposé comme modèle à toute vie humaine, surtout devant les revendications grandissantes des classes ouvrières. Dans un pays de démocratie comme l’Amérique, où la fortune est le résultat d’efforts personnels, les ouvriers-patrons (?) devraient s’unir pour proclamer à leur tour leur droit à la justice en écrasant sous leurs talons les frelons de leurs usines... » La fortune résultat d’efforts personnels ? Oh ! pas toujours, n’est-ce pas ? Résultat très souvent de l’effort d’ancêtres qui furent les vrais travailleurs... ou les détrousseurs habiles, et de cette vertu qu’a l’argent de se multiplier lui-même ; résultat, plus souvent encore, du labeur ouvrier qui l’accumule sous forme de profits. Les « frelons » sont évidemment tous ceux qui ne se considèrent pas voués par un décret d’en haut à bâtir la fortune d’autrui sans nul souci de la leur propre ; qui ne jugent pas un honneur et un privilège de peiner pour cela le plus d’heures possible avec un minimum de rétribution, et qui parfois « revendiquent ». Mais, sans même discuter leur cause, M^lle Taschereau a-t-elle songé que ces frelons pullulent, que leur masse noire couvre le sol, et qu’ils résistent à l’écrasement ? On se demande combien il faudrait de chaussures fines et de souliers de satin pour les pulvériser tous. Et après, s’il n’en restait plus, que deviendraient les dividendes ? En vérité, il est navrant de voir une grande question humaine tranchée avec cette irréflexion et cette étroitesse. Le dernier ouvrier l’aborderait avec plus de modération. C’est du bolchevisme à rebours, à mon avis plus dangereux que l’autre : celui-ci du moins lance le monde en avant avec une témérité qui a sa noblesse ; celui-là le pousserait à reculons dans de vieilles ornières, au risque de lui casser le cou. Si le conflit entre le capital et le travail doit se décider sur ces bases, alors ne blâmons plus les extrémistes prolétaires qui prétendent « écraser » aussi.

15Après ces graves erreurs, c’est presque un soulagement de retomber dans des naïvetés sans conséquence au sujet de l’Architecture, de Rodin, et en général des « âmes d’artistes ».

16Le volume se termine sur une « Invocation d’après-guerre », et c’est le seul morceau où la métaphysique se relâche enfin, où l’âme parle sa langue native, et où l’on ne trouve à reprendre qu’un lyrisme un peu débordant.

17Il faut louer dans ces Études, malgré leurs défauts, le goût des méditations sérieuses et l’effort de réflexion personnelle qu’elles supposent, et, de la part d’un « amateur », ne pas trop s’étonner de leur préparation insuffisante. Si M^lle Taschereau créait chez nous, par son exemple, un courant d’intérêt vers les recherches philosophiques, elle aurait par là seul justifié son livre. Elle a d’ailleurs manifestement un esprit creuseur qui continuera à interroger les choses et pourrait quelque jour les percer beaucoup plus avant4. Mais il lui faudra conquérir, pour ses idées, la clarté, la suite, et pour sa langue l’exactitude ; puis, cela va sans dire, se libérer de préjugés qui sont pour l’œil mental autant de taies et de bandeaux.

18Constatons, sans gloser, que l’Association de la Jeunesse catholique lui a décerné un prix ; mais insistons pourtant sur le fait que cet honneur consacre une belle intention beaucoup plus qu’une œuvre réalisée.

19C’est de la philosophie encore que ces Dicts du Passant5, mais une philosophie beaucoup plus légère, qui tire ses déductions des faits, de la vie quotidienne, d’incidents observés, d’expériences notées au passage, et qui enveloppe ses leçons d’humour et de facétie. Dans une suite d’esquisses détachées, l’auteur touche aux sujets les plus disparates, depuis la politique jusqu’au cubisme, depuis les oies jusqu’aux chevaux de fiacre, depuis le féminisme jusqu’à l’orangisme, depuis le saint homme Job jusqu’à la Lune. On trouve là des crayons de choses vues, où prédominent la description et l’image ; des réflexions morales suscitées par une scène ou une idée ; des profils satiriques de types ou de caractères ; de simples impressions subies au hasard de l’événement ou du songe. Le trait commun de ces morceaux est leur observation relevée de malice et leur « style à facettes », qui se pare volontiers de pittoresque et de brillant. L’enseignement qu’ils suggèrent est de tout repos : ils exaltent les bons principes, proclament les sentiments traditionnels et convenus, dénoncent les abus ou les ridicules avérés. L’auteur ne s’aventure guère à poursuivre les maux dans leurs causes, à sonder les dessous des institutions et des âmes : il aime mieux faire à l’épiderme de légères piqûres réclamant moins de hardiesse, plus compatibles avec le sourire qu’il entend garder. Une seule fois il se livre à la colère, et c’est contre la musique américaine qui le mérite bien. Quant aux politiciens, aux profiteurs, aux snobs et aux gens chauves, il se contente de les railler. Citons en partie cette démolition du « Crâne » ; elle nous donnera une idée du genre :

20« Un étudiant en médecine, pour étaler sa science fraîche emmagasinée, nous expliquerait, devant ce dénuement complet, que les follicules pileux se sont atrophiés et que la mortification des cellules a abouti à une desquamation du cuir chevelu. Un avocat nous parlerait de nue propriété ; un arpenteur trouverait le terrain magnifique pour ses opérations ; un ingénieur-forestier serait pris de désespoir devant un tel déboisement ; et Gavroche, les mains dans ses poches, s’écrierait tout bonnement : “Le monsieur n’a plus de cresson sur la fontaine.” Nous tous, ses amis, nous l’appelons “le Crâne”, mais quel crâne aussi ! Poli comme un ivoire antique, sans la moindre ride, sans le moindre pli, il brille si bien au soleil ! La lumière s’y promène, s’y joue en reflets capricieux... Les mouches s’y livrent à des exercices chorégraphiques à rendre jaloux les ballets de l’Opéra. Il lui reste bien, à quelques coins, des vestiges de son ancienne splendeur, mais ils disparaissent peu à peu, et, demain, ce sera le crâne éblouissant, veuf de toute végétation ; ce sera le crâne complet, le crâne parfait. »

21C’est assez amusant, et si anodin ! Sans doute cette raillerie a la pointe un peu appuyée ; ces concetti ne sont pas tous de la dernière finesse. L’auteur veut trop, peut-être, être plaisant sans désemparer : il lui arrive de nous rendre conscients de son effort. Il a même une ou deux inventions franchement malencontreuses ; l’histoire, par exemple, de Népomucène Latrogne, où l’on ne sait ce qui choque le plus, l’outrance de la donnée ou la lourdeur de l’exécution. M^lle Taschereau mobilisait les talons bourgeois pour l’écrasement des forces ouvrières, mais le Passant apporte ici dans ce but le pavé de l’ours. Il reprend le portrait niaisement légendaire de l’unioniste, ce parasite « qui ne travaille jamais », dont la vie se divise entre « les parcs et les buvettes », qui « se réveille apôtre un matin pour avoir passé la nuit au poste », qui prêche à tous « une félicité perpétuelle sous l’aile protectrice de la fainéantise », etc., etc. Comme si ce type était, à aucun degré, celui de l’ouvrier réel, non sa grossière et très injuste caricature ! Puis, ce spécimen fantaisiste étant tombé à l’eau, figurez-vous qu’il nage pendant huit heures, et qu’au bout de ce temps, ayant achevé sa journée légale, il se laisse de plein gré couler à fond. « Il cessa de lutter, et le fleuve roula dans ses flots puissants le corps de Népomucène Latrogne, exemple des prolétaires, pilier des travailleurs, apôtre de l’Union, martyr de la journée de huit heures. » Est-ce assez spirituel comme trouvaille, assez concluant surtout comme démonstration ! Voilà une controverse finie, et le prolétariat tué cette fois par le ridicule. Eh bien ! vrai, si c’est là tout ce que nos intellectuels peuvent découvrir dans la question ouvrière, ils n’ont pas lieu de se vanter : il faut les renvoyer, coiffés d’un certain bonnet, à l’abc de la science sociale et de plusieurs autres.

22Le Passant, après tout, n’a rien de Veuillot ou Voltaire ; il est à son mieux quand il ne raille pas, qu’il chante des odes à la campagne, qu’il développe la poésie du Soir, celle de l’Enfance ou celle des Yeux. Il a quelques morceaux, comme « Bleus marins » et « Heures passées », qui non seulement créent un tableau, mais suscitent une sensation ; dans lesquels aussi son style se resserre et cherche à comprimer un maximum de sens dans un minimum de paroles. Je les préfère à nombre d’autres où l’idée est moins nette et où la phrase bavarde un peu. Cette description de l’aube sous la brume me semble d’une pureté classique :

23« L’aube lutte contre les ténèbres ; lambeau par lambeau elle leur dispute le ciel. Et les ténèbres, reployant les voiles qu’elles ont étendues sur le sommeil du monde, s’enfuient devant la victoire du jour. Du fond de la large faille tortueuse où coule la rivière monte une brume qui, arrivée au haut de la falaise, s’épand en nuages qu’on dirait palpables tellement leur blancheur semble matérielle. Mais la brume ne peut monter bien haut. Le soleil se hâte au-dessus de la forêt ; ses premiers feux irradient la coupole blême... Déjà l’air est un peu tiède et la brume se désagrège. Une fine buée me couvre la figure et les mains, et les pages du livre ouvert sur mes genoux sont moites de la rosée matinale. »

24Philosophie moyenne, qui reste à pied et se tient à mi-côte, vraie la plupart du temps sans être profonde, et à qui il suffit de faire sourire et de faire songer.