Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 1

Francis Desroches. Brumes du soir1

Texte intégral

  • 1 « Nos plus récents poètes », La Revue moderne, vol. 2, n° 8, 15 juin 1921, p. 10-12 ; Poètes de l’A (...)
  • 2 Francis Desroches, Brumes du soir, avec une préface de Camille Roy, Québec, Imprimerie de l’Action (...)

1Le volume de M. Francis Desroches2 est l’œuvre d’un novice en rimes, et comme tel il a droit à de l’indulgence. Ce n’est pas condamner le jeune poète que de signaler l’inexpérience, l’infériorité même, d’une bonne partie de ces essais. Un premier recueil risque d’être l’exhumation des lignes mort-nées conçues depuis la tendre enfance, le phonogramme de nos premiers vagissements. Ces choses puériles et factices devraient rester dans l’armoire aux joujoux ; mais les auteurs manquent presque toujours de la faculté de se démêler eux-mêmes ; ils sont enclins à s’accepter en bloc, sans auto-critique, sans distinction de ce qu’ils ont accompli et de ce qu’ils ont raté. Puisqu’on nous sert toute la corbeille, c’est à nous à opérer le triage, en dégageant par l’élimination les éléments qui conservent quelque valeur.

2Élaguons tout d’abord ce qui n’offre aucune invention, aucune nouveauté d’aperçus, ce qui répète tels quels des lieux communs périmés et prescrits. Le monde est plein de livres où s’accumulent depuis des siècles les idées, les impressions et les sensations. On ne peut vouloir sans doute qu’une œuvre nouvelle surgisse de pied en cap, sans antécédents ni analogues : il faut au moins, pour justifier son existence, qu’elle jette la glaise ancienne dans un moule de sa création, qu’elle rallume à son propre tison les idées éteintes. Sinon, c’est une réédition pure et simple dont personne n’éprouve le désir. Celui qui songea le premier que la vie est fugace, celui qui le premier s’avisa de dire « Je vous aime », firent des trouvailles étourdissantes et d’un éclat presque surhumain ; mais ces formules ayant servi depuis quelques millions de fois, leur empreinte s’est usée comme celle de ces monnaies qui ont passé par trop de mains. Elles n’ont plus qu’une valeur d’échange ; il faut leur recréer des lignes et des angles pour en refaire une matière d’art. De ce chef, écartons, comme de seconde ou centième main, un tiers ou plus de ces morceaux. Ils peuvent n’être ni ouvertement faux ni audacieusement ridicules ; ils ne pèsent pas assez, tout simplement ; ils ajoutent trop peu, ou n’ajoutent rien du tout, au compte total de la pensée : — ces « Regrets du mourant », entre autres :

  • 3 « Regrets du mourant » (op. cit., p. 39) : « lumière, aux [...] décline, / [...] colline... »

Pourquoi pleurer, pourquoi gémir
Lorsque tes peines vont finir ?
Pourquoi ton âme solitaire
Craint-elle de quitter la terre ?
— C’est que mon cœur s’attarde encor
À la lumière aux reflets d’or
Du dernier soleil qui décline
Aux arbres verts de la colline3.

3Ou bien ce « Duo sentimental » :

  • 4 « Duo léger » (ibid., p. 105) : « bois ! / [...] vois... / [...] ramure, / [...] Nature / [...] l’A (...)

Si tu le veux, ô ma mignonne,
Allons au bois ;
Dans mes yeux le bonheur rayonne
Quand je te vois.
Assis tous deux sous la ramure
En ce beau jour,
Nous écouterons la Nature.
Chantant l’Amour4.

  • 5 Théocrite (IIIe s. av. J.-C.), poète grec qui s’est surtout illustré dans le genre de la pastorale. (...)
  • 6 Albert Samain (1858-1900), poète français qui participa à la fondation du Mercure de France (1890), (...)

4Ces choses seraient passables dans Théocrite ou dans Longus5, mais nous vivons au siècle infiniment las de Samain et de Verhaeren6.

5Éliminons encore ce qui, à l’exclusion de l’idée, pèche par la forme insuffisante, par l’imagerie surannée, par l’allure empêtrée et lourde. Nous cherchons dans le vers une sculpture, non une menuiserie, une symphonie, non un bruit de rouages. Dès lors, nulle raison d’être pour des strophes comme celle ci :

  • 7 « Chanson triste » (op. cit., p. 95) : « hibou, / [...] solitaire /... »

Je ne suis qu’un hibou
Ami des champs funèbres,
Hou ! Hou !
Familier des ténèbres,
Et qui toujours se plaît
Dans l’ombre et le mystère
Sous le pâle reflet
D’un astre solitaire7.

6Nulle excuse pour les stances bouffonnes des « Folies à la Lune », imitation flagrante, et gauche jusqu’à la parodie, de la fine ballade de Musset ; non plus, pour ces caresses bourgeoises qui s’offrent tout crûment, avec tous les points sur les i :

  • 8 « Soir bleu » (ibid., p. 121) : « calice ! / [...] feu ! / [...] lisse / /Je poserai [...] feu ! »

Sur votre bouche, ô frais calice,
Je veux poser ma lèvre en feu.
N’ayant que l’Amour pour complice
Dans le calme du salon bleu,
Sur votre nuque blanche et lisse
Je poserai ma lèvre en feu8.

7Pourquoi ne pas dire tout de suite : « J’aimerais vous baiser dans le cou » ?

8Quand cette autre hottée aura rejoint la précédente, que restera-t-il ?

9Eh bien ! et c’est étrange, mais très heureux à constater, il restera encore assez pour ne désespérer nullement de M. Desroches comme artiste. Il restera des inspirations qui, sans être très hautes, témoignent d’un sens poétique réel ; un bon nombre de formes esquivant la banalité et touchant un degré de force ou de grâce. Ainsi, il ne faut pas dédaigner du tout la jolie lettre : « À l’Inconnue qui m’écrit et signe Gitana ». Elle est délicate de pensée ; elle a de l’esprit et de la tournure :

De vous je ne sais rien que votre petit nom,
Mais la femme souvent nous trompe sur ce thème.
Croyant caresser Rose on embrasse Manon,
Et l’on adore Claire en aimant Chrysanthème.

Vos billets sont gentils, tout pleins de mots fort doux ;
J’en conserve le charme en mon âme inquiète,
Je les apprends par cœur, mais au rendez-vous
N’apporte à Roméo la voix de Juliette...

Vous dites aimer ceux qui chantent dans leurs vers
Les fleurs et les oiseaux, l’amour et la jeunesse ;
Mais plaignez-vous celui dont les pensers amers
Laissent flotter sur tout une vague tristesse ?

Vos yeux ! Mais je ne sais pas même leur couleur
Quand le premier venu, plus heureux, les admire ;
Votre lèvre a peut-être une grâce de fleur,
Mais je ne peux chanter, belle, votre sourire.

Ah ! vous me livrez bien, en passant, un secret
Qui d’un plus grand mystère est le prudent complice,
Mais quand je songe à vous, pourquoi donc nul portrait
Ne vient-il éclairer l’ébauche que j’esquisse ?

Alors si vous leviez, pour contempler mon cœur,
Le masque de velours dont votre front se voile,
J’aurais pour vous bénir des mots d’enfant de chœur
Qui sur son rêve bleu voit monter une étoile.

  • 9 « À l’Inconnue » (ibid., p. 103) : « De vous, je [...] nom ; / Mais la Femme souvent [...] thème : (...)

Mais non ! votre pudeur repousse mon désir,
Car à d’autres amours votre âme est retenue,
Et je souffre, goûtant quand même ce plaisir
D’être un jouet futile aux doigts de l’Inconnue9 !

10Il y a de l’attendrissement et du songe dans « Par un soir » et dans « À toi » ; il y a de la philosophie dans « Les vieux livres » et une pitié grave dans « Détresse » ; il y a dans « Rose effeuillée » une raillerie légère du cruel caprice féminin. — Voici, dans ces trois vers, une très belle et profonde pensée :

Ah ! des pleurs me montent aux yeux
Au souvenir des morts, et j’ai peur de la vie
Où l’on ne fait que des adieux.

11Et voici un quatrain classique que, pour ma part, j’aurais voulu écrire :

  • 10 « Par un soir » (ibid., p. 98) : « dents, / [...] ardents ; / [...] reposée !... »

Cependant sur ma main sa main s’était posée ;
Son sourire me fit voir l’émail de ses dents ;
La pureté régnait en ses beaux yeux ardents
Et la paix envahit mon âme reposée10.

12J’aime jusqu’à la peinture un peu fruste, mais non sans couleur, des premières strophes de « Minuit sonne », et elle me rendrait presque la peur ancienne des loups-garous :

Sous le feuillage on sent leur troupe
Aller, venir en bonds nerveux.
Des lutins noirs aux longs cheveux
Dansent, ricanent sur leur croupe.

  • 11 « Quand minuit sonne » (ibid., p. 48) : « Des Lutins noirs aux longs cheveux, / [...] ».

Ils enfoncent leurs doigts crochus
Aux flancs amaigris de ces fauves ;
Leurs yeux lancent des éclairs mauves
Sous l’ombre des sourcils fourchus11.

13Bref, on s’étonne que M. Desroches soit l’auteur à la fois de choses si nulles et d’autres parfaitement suffisantes. S’il a eu l’art de produire celles-ci, il saura sûrement se maintenir à leur niveau et se faire une règle de n’en pas descendre. — C’est le conseil, enveloppé de phrases générales et teinté de beaucoup de bienveillance, que lui donne M. l’abbé Camille Roy, son ancien professeur de lettres, dans la préface qu’il lui a écrite, et c’est l’avis même que j’ai voulu préciser. Surveillons M. Desroches. Il y a en lui quelque chose qui cherche à se traduire, et qui probablement y réussira.

Notes de fin

1 « Nos plus récents poètes », La Revue moderne, vol. 2, n° 8, 15 juin 1921, p. 10-12 ; Poètes de l’Amérique française, t. I, p. 157-164.

2 Francis Desroches, Brumes du soir, avec une préface de Camille Roy, Québec, Imprimerie de l’Action sociale, 1920, 132 p. Francis Desroches (1895-1979) était publiciste pour le ministère de l’Agriculture à Québec. En 1919, il avait publié un recueil de « gazettes rimées », sous le titre En furetant. En 1923, il fondera, avec Alonzo Cinq-Mars, Louis-Joseph Doucet et Alphonse Désilets, la Société des poètes canadiens-français.

3 « Regrets du mourant » (op. cit., p. 39) : « lumière, aux [...] décline, / [...] colline... »

4 « Duo léger » (ibid., p. 105) : « bois ! / [...] vois... / [...] ramure, / [...] Nature / [...] l’Amour... »

5 Théocrite (IIIe s. av. J.-C.), poète grec qui s’est surtout illustré dans le genre de la pastorale. Il a écrit vingt-cinq chants dont le dernier, l’Oaristys, reste le plus célèbre. Longus ou Longos, dit le Sophiste (iiie s.), romancier grec, auteur de la célèbre pastorale Daphnis et Chloé. Dantin avait lui-même composé une « oaristys » à partir d’une « idée vision » qui lui était venue en écoutant la chanson populaire Lèv’ ton pied, légère bergère ; il en avait donné deux versions, l’une en prose, l’autre en vers, dans le style de « la mystique des mains de Georges Rodenbach ».

6 Albert Samain (1858-1900), poète français qui participa à la fondation du Mercure de France (1890), est l’auteur de deux recueils représentatifs des « paysages d’âme » de l’école symboliste : Au jardin de l’infante (1893) et Aux flancs du vase (1898). Émile Verhaeren (1855-1916), poète belge de langue française, est resté fidèle aux paysages de son terroir natal, loin du tumulte du monde industriel.

7 « Chanson triste » (op. cit., p. 95) : « hibou, / [...] solitaire /... »

8 « Soir bleu » (ibid., p. 121) : « calice ! / [...] feu ! / [...] lisse / /Je poserai [...] feu ! »

9 « À l’Inconnue » (ibid., p. 103) : « De vous, je [...] nom ; / Mais la Femme souvent [...] thème : / Croyant embrasser Rosé [...] Chrysanthème !... / / [...] mots forts doux ; / [...] cœur ; mais [...] Juliette ! / / <une strophe> [...] et la tendresse ; / Mais [...] tristesse ?... / / [...] sourire ! ... / / [...] complice ; / [...] j’esquisse ?... / / [...] pour contenter mon [...] étoile... / / Mais non ! Votre pudeur [...] retenue ; / [...] plaisir, / [...] l’Inconnue !... »

10 « Par un soir » (ibid., p. 98) : « dents, / [...] ardents ; / [...] reposée !... »

11 « Quand minuit sonne » (ibid., p. 48) : « Des Lutins noirs aux longs cheveux, / [...] ».

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter