Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 1

Jean-Aubert Loranger. Les Atmosphères1

Texte intégral

  • 1 « Quelques livres d’hier », La Revue moderne, vol. 2, n° 7, 15 mai 1921, p. 13-16 ; Poètes de l’Amé (...)
  • 2 Jean-Aubert Loranger, Les Atmosphères, Montréal, L.-A.-O. Morissette, 1920, 62 p.
  • 3 Camille Mauclair (Séverin Faust, 1872-1945), auteur de recueils de poésie et de nombreux essais sur (...)

1Ne me demandez pas pourquoi cette plaquette s’intitule : Les Atmosphères2 ; pourquoi elle est imprimée tout entière en caractères gras ; pourquoi elle porte en épigraphe cette phrase de Jules Romains, d’une philosophie si profonde : « Quelque chose s’est mis à exister soudain. » J’ai peur que ce ne soient là des mystères ; et s’ils ont une explication, l’auteur seul pourrait la fournir. Tout au plus ce dernier suggère-t-il cette autre énigme que se posait jadis le bon poète Camille Mauclair3 :

Se plaindre qu’il n’arrive jamais rien,
Est-ce que c’est cela les névroses ?

  • 4 Poète et conteur, Jean-Aubert Loranger (1896-1942) était le cousin de Robert de Roquebrune. Il avai (...)

2Peut-être M. Jean-Aubert Loranger4 a-t-il voulu, dès le seuil du livre, planter le fanion de son école, pendre l’enseigne des prosateurs nouveaux, qui aspirent à tenter dans les régions neuves de l’idée et de l’expression de hautes et magnifiques fortunes. Talents impatients des lenteurs de l’évolution littéraire et qui s’essaient à la devancer, à réaliser déjà l’esthétique et à parler le langage des siècles futurs ; découvreurs en quête de conceptions et de formules transvolant non seulement le passé, mais le présent, et atteignant d’un bond à l’idéal encore en germe d’esprits plus subtils et plus affinés que les nôtres. M. Loranger semble avoir partagé cette ambition. Son entreprise se joue ici sur un terrain borné : elle n’en a pas moins l’intention vaste et la belle témérité qui forcent la sympathie et excusent même la défaite.

3La pièce principale du volume, c’est « Le passeur » ; c’est là que se déploient surtout le caractère et le ton de ces poèmes en prose. Le passeur a, depuis un nombre indéfini d’années, façonné son âme et son corps au même exercice uniforme, aux mêmes motions monotones et rythmées : faire voyager d’une rive à l’autre la chaloupe et le bac qui prolongent la grand’route pour les piétons et les fardeaux. Il s’est identifié avec ce labeur, qui fait partie de son être et de sa personne. Un jour, il constate qu’il a quatre-vingts ans, et pour la première fois il a peur ; il songe au temps où ses bras pèseront moins lourd que les rames : il redoute moins la mort elle-même que « la vie des vieillards qui ne travaillent plus, mais qui gardent assez de bras pour repousser la mort ». Dès lors commence la légende de sa déchéance, l’inertie de ses bras anémiés, l’ankylose de ses reins, l’effondrement de ses membres usés que la paralysie enfin enserre et immobilise. Un autre passeur le remplace, et il devient le spectateur rivé au sol des va-et-vient du bac dont il était jadis la force et la vie. Son âme engourdie n’est plus qu’un miroir vague de son passé, où se nimbent à l’état de rêve toutes les images qui le remplirent. Il connaît le calme universel, l’impuissance totale, l’ennui absolu. Un jour, dans un renouveau passager de forces, il se glisse jusqu’à la vieille barque, s’y assoit, et s’essaie comme jadis au rite familier des rames. La barque part à la dérive ; le passeur ébloui flotte comme une épave entre les bords silencieux du fleuve jusqu’à ce qu’un remous le renverse et l’entraîne avec son bateau dans le gouffre.

  • 5 J. Verniolles, auteur de La Lecture et le choix des livres, conseils (Paris, 1879). Des Esseintes : (...)
  • 6 Fils monstrueux de la sorcière Syronax et seul habitant de l’île où Prospère vient échouer avec sa (...)
  • 7 Févrial ou le Feurial, dit Triboulet, bouffon de Louis XII puis de François Ier, est le héros de la (...)
  • 8 Drame de Victor Hugo, dont le personnage éponyme est un laquais amoureux de la reine d’Espagne.

4La donnée, on le voit, est simple et humaine ; elle fait appel à des sentiments élémentaires et profonds. Mais c’est l’exécution surtout qui retient l’attention, la curiosité même ; c’est le style d’une naïveté de surface recouvrant la recherche intense, d’une syntaxe embrouillée à dessein, d’une incorrection caressée et voulue : style qui horrifierait Verniolles et réjouirait des Esseintes5. Et il serait facile d’en rire, si l’auteur ne l’avait pas « fait exprès » ; mais cette forme, étant le résultat d’un système demande au moins qu’on l’examine et qu’on s’efforce à l’expliquer. J’y crois voir, pour ma part, la transposition en littérature de la thèse hégélienne proclamant l’identité des contraires, et de la théorie pessimiste qui ne voit dans le monde qu’un jeu baroque et funambulesque. Impossible de concevoir autrement cette manière d’écrire, ce mélange de faits dramatiques et de détails saugrenus, cette gaucherie étudiée des tournures, ce contraste entre la crudité puérile de l’expression et la complexité tragique des choses, comme dans ces très anciennes ballades où des situations à faire frémir s’énoncent avec une bonasserie voisine de la bêtise. D’après cette rhétorique, si je la saisis bien, le solennel et le trivial, le primitif et le raffiné, le frisson et la blague, se mêlent dans le style comme ils s’accolent dans la vie elle-même. L’ironie devient la loi suprême de la littérature. Étant donné que le cosmos est une mauvaise plaisanterie, une farce cruelle jouée à nos dépens, il est tout naturel, n’est-ce pas, qu’il revête sous la plume un faux air de fumisterie ? Entendu de cette sorte, le burlesque ajoute même un élément de plus à la « grande pitié humaine », et le rire qu’il provoque est aussi amer que les larmes. Cette théorie n’est pas aussi neuve qu’elle en a l’air : ce fut, dans une mesure, celle de Shakespeare avec Caliban ou Bottom6, celle de Victor Hugo dans ses créations les plus puissantes : Triboulet, Quasimodo, l’Homme qui rit7. Seulement Hugo et Shakespeare mariaient le sublime et le rococo dans les personnages : nos innovateurs le marient dans les mots. Ils se font à plaisir une langue où le haut et le bas du lexique se heurtent comme reine et valet dans Ruy Blas8. À parité de génie, le résultat serait peut-être le même. Tel qu’il est, ce système, par je ne sais quel tour de force, arrive parfois à étouffer tous les sens critiques, et à vous imposer ses impressions rares ou aiguës. Je vous donne ces déductions pour ce qu’elles valent ; voilà comment, en tout cas, j’excuse chez l’auteur des Atmosphères et chez ses frères en futurisme des passages comme ceux-ci :

Comme la souffrance de son dos le suivait partout, dans sa chaloupe et dans son bac, il lui fallut bien s’admettre qu’il avait quelque chose là. Comme cette chose ne se tenait pas agrippée à son épaule ni à ses hanches, il finit par reconnaître l’existence en lui des reins, et il en fut consterné. Son mal et ses reins s’identifièrent donc en passant par sa connaissance. Ils furent une partie douloureuse à son corps : ils furent une maladie qui lui venait du lit et du sommeil, ayant constaté un redoublement de ses souffrances à son réveil. Puisque ses reins étaient le mal à son corps, il avait donc attrapé les reins. Et si, certains jours qui furent plus pesants que les autres, ses rames s’arrêtaient en l’air comme le geste interrompu d’un orateur qui ne trouve plus ses mots, le passeur s’excusait d’être, tout simplement, un pauvre homme qui porte ses reins.

  • 9 Léo Omstein (1892-?), compositeur américain d’origine allemande (voir Frederik Herman Martens, Léo (...)

5Si ceci était écrit d’une âme absolument sérieuse, ce serait à se tordre : mais cette platitude, j’aime à le croire, distille une ironie secrète, et l’auteur en a souri le premier, d’un sourire à peine conscient, réprimé peut-être. C’est ainsi que doivent sourire les peintres cubistes et les musiciens comme M. Ornstein9. Et s’ils ne sourient pas, ma foi, tant pis pour eux ; ils n’ont pas le sens de l’humour et ne sont pas aussi futés que je l’espérais.

6Tout n’est pas, d’ailleurs, dans ce ton extrême : il y a des tableaux qui se gravent, il y a des images évocatrices : l’effet total du morceau reste suggestif et inquiétant.

7Les autres parties du livre ont moins d’importance, et j’oserais même dire que le « Conte » final n’en a pas du tout. C’est un fait divers sans grand relief, et que l’effort stylesque ne sauve pas de sa banalité foncière. Les « Signets » sont des notations brèves s’attachant à saisir des aspects fugaces de scènes et de spectacles ; quelques-unes, comme celle-ci, d’une vision bien nette : « Avec l’hiver, soudain, les petits bateaux se sont tus au port comme les grenouilles quand l’étang gèle, et le dernier paquebot, avec derrière lui l’eau épaissie qui bouge encore, se hâte vers le bout du fleuve qui est la mer. » Ce sont de ces traits de plume qui me donnent foi en l’écrivain naissant qu’est peut-être M. Loranger.

8Je lui rappellerai que le futurisme ne crée pas seulement des droits, mais impose des devoirs, celui, en particulier, de n’être jamais commun ni quelconque ; que la phrase, même en révolte, réclame certaines disciplines essentielles ; que des formules comme « attraper les reins » sont au-dessous de tout dans n’importe quel idiome.

9Après quoi, je le féliciterai de son audace, et souhaiterai long voyage à sa barque neuve sur des océans qu’il aura découverts, ou peut-être même creusés.

Notes de fin

1 « Quelques livres d’hier », La Revue moderne, vol. 2, n° 7, 15 mai 1921, p. 13-16 ; Poètes de l’Amérique française, t. I, p. 132-139.

2 Jean-Aubert Loranger, Les Atmosphères, Montréal, L.-A.-O. Morissette, 1920, 62 p.

3 Camille Mauclair (Séverin Faust, 1872-1945), auteur de recueils de poésie et de nombreux essais sur la musique, sur les milieux littéraires et sur les écrivains de son temps. Dantin possédait un Choix de poèmes de Philéas Lévesque, préfacé par Camille Mauclair et A. M. Gossez (Paris, E. Figuière, s. d., 192 p.), qui lui avait été dédicacé par A. M. Gossez.

4 Poète et conteur, Jean-Aubert Loranger (1896-1942) était le cousin de Robert de Roquebrune. Il avait participé aux réunions qui se déroulaient dans le salon de Fernand Préfontaine et qui furent à l’origine de la revue Le Nigog (1918), à laquelle il avait collaboré. En 1922, il publiera un recueil de Poèmes et, en 1925, un recueil de contes intitulé À la recherche du régionalisme.

5 J. Verniolles, auteur de La Lecture et le choix des livres, conseils (Paris, 1879). Des Esseintes : personnage du roman de Huysmans, À rebours.

6 Fils monstrueux de la sorcière Syronax et seul habitant de l’île où Prospère vient échouer avec sa fille Miranda, Caliban est le protagoniste du drame de Shakespeare intitulé La Tempête (1611). Bottom, protagoniste du Songe d’une nuit d’été (1595), se métamorphose en âne dont s’éprend Titania, la reine des fées.

7 Févrial ou le Feurial, dit Triboulet, bouffon de Louis XII puis de François Ier, est le héros de la pièce Le roi s’amuse de Victor Hugo et de Rigoletto de Verdi. Quasimodo est le carillonneur de Notre-Dame de Paris (1831) de Victor Hugo. L’Homme qui rit, roman baroque de Victor Hugo paru en 1869, dont le héros est Gwynplaine.

8 Drame de Victor Hugo, dont le personnage éponyme est un laquais amoureux de la reine d’Espagne.

9 Léo Omstein (1892-?), compositeur américain d’origine allemande (voir Frederik Herman Martens, Léo Omstein, the Mon, his Ideas, his Work, New York, Bristkof & Hartel, 1918, 89 p. ; réimpression en 1975 par Amo Press).

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540