Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 1

Albert Dreux. Le Mauvais Passant1

Texte intégral

  • 1 « Quelques livres d’hier », La Revue moderne, vol. 2, n° 7, 15 mai 1921, p. 13-16 ; Poètes de l’Amé (...)
  • 2 Albert Dreux, Le Mauvais Passant, Montréal, Roger Maillet, 1920, 121 p.
  • 3 Pseudonyme d’Albert Maillé (1886-1949), journaliste qui a collaboré à divers journaux (L’Avenir du (...)
  • 4 Gustave Kahn (1859-1936), romancier, conteur, chroniqueur littéraire, critique d’art, essayiste, fo (...)
  • 5 Jules Laforgue (1860-1887), poète français né en Uruguay, créateur, avec Gustave Kahn, du vers libr (...)

1Ces poèmes2, d’une indiscutable sincérité, révèlent en M. Albert Dreux3 le rêveur sensitif et l’artiste consciencieux que le volume des Soirs avait déjà fait entrevoir. Les tendances de l’auteur le portent vers les nouvelles écoles, celles qui cherchent dans la gamme des mots des sonorités plus amples, des combinaisons plus subtiles et des fusions plus audacieuses. Pour instrument, on sent qu’il préfère à la lyre traditionnelle, trop calme à nos oreilles blasées, la mandoline au timbre aigu, aux vibrations crispées et nerveuses. Il modernise pourtant avec une certaine réserve, qui n’est peut-être que la prudence du bon sens. Son inspiration est composite, en somme, aussi bien que son écriture. Il puise souvent aux sources de l’âme, et il se grise alors d’une mélancolie exaltée, d’un sentiment vif et capiteux ; il lance sa pensée vers de hauts problèmes en des ascensions rationnelles ou mystiques ; il brûle son cœur à la flamme folle des caresses. Mais c’est aussi un « objectif », et il se plaît à des peintures désintéressées et sereines, aux pures louanges de la Beauté. Son vers est tantôt le vers romantique, à peine touché de la teinte parnassienne, et tantôt le vers libre, chevauchant le Pégase sans frein des Olympes où Kahn4 et Laforgue5 sont dieux. Peut-être, en dispersant ainsi sa manière, laisse-t-il soupçonner qu’il n’a pas tout à fait choisi sa voie, il n’a pas atteint l’unité resserrée et forte où le style et le poète se fondent en un tout indissoluble. Peut-être y a-t-il dans son éclectisme même une part d’imitation dont se dégagerait un art plus confiant et mieux affermi. Il garde, malgré tout, plus d’un élément de riche originalité. Sa communion à la nature est d’un enthousiasme vrai et se chante en notes gravement ferventes. Il a la nostalgie des bois touffus où s’épandaient ses rêves d’enfance, où les héros mêmes de ses livres revivaient dans les troncs altiers et épiques ; c’est avec un regret intime qu’il contraste avec leur silence la clameur grossière des cités :

J’ai déserté la joie, ô mes amis d’antan !
Un jour néfaste et dur me jeta dans la ville
Où tout, jusqu’à l’amour, est pressé, haletant,
Où même un cœur d’enfant est une chose vile.

Mais je retournerai, je reviendrai vers toi,
Nature qui me fus maternelle et si tendre ;
Je saurai retrouver mes rêves à ta voix ;
Je veux me retremper en toi, tu peux m’attendre.

Dans le palais sacré des chênes et des ormes,
Des pruches et des pins, des chênes, des tilleuls,
Le merveilleux secret des couleurs et des formes
Se renouvelle, vit, demeure. Et c’est là seul,

Dans ce palais vivant aux colonnes fécondes
Dont le dôme est un chant et dont les hôtes sont
Rossignols, roitelets, mésanges et pinsons,
Ceux qui font plus joyeux le sourire du monde,

  • 6 « Ah ! comme la lumière... » (op. cit., p. 33-34) : « d’antan, / [...] Dans ce vivant palais aux [. (...)

Que je veux promener le dégoût et l’ennui
Qu’a jetés dans mon cœur la ville, ce cratère...
Ô Forêt, où le jour semble une belle nuit
Pour ce que vous semez d’étoiles sur la terre6 !

2De même il trouve, pour recréer les paysages fleuris de neige ou les lueurs fantasques des nuits de janvier, des images brillantes et plastiques. Il fait tournoyer nos sports d’hiver, la raquette et le hockey, avec une gracieuse prestesse. Dans « Soirs d’artiste », par contre, ce sont des étangs et des vasques idéals qu’il voit sommeiller sous un ciel d’Afrique, à l’orée de bosquets peuplés d’oiseaux éclatants, de nymphes et de dieux.

Le soleil était tombé là-bas
Tout au fond de l’eau verte ;

L’occident semblait un dahlia
À la corolle ouverte...

  • 7 « Soir d’artiste » (ibid., p. 49-50) : « là bas, / [...] ouverte. / / [...] m’oppresse ; ».

Et je songeais : Soir si clair, si beau,
Si rempli de caresses,
Je te chanterai sur mes pipeaux,
Ô cher soir qui m’oppresse7 !

3Ainsi toujours il est tendre à la nature, que ce soit celle de la réalité ou de la fantaisie ; et ces effusions gonflées de l’âme des choses, ces hymnes à la beauté du monde sont, je crois, dans son œuvre la partie la plus spontanée et la plus vivante.

  • 8 Voir ENSO, p. 74-80.
  • 9 Claude-Henri Grignon (voir infra, p. 910, n. 2).

4Quand il s’attaque à l’idée pure, il vacille entre des théories diverses, même contradictoires, et se convainc de cette curieuse insouciance intellectuelle que j’avais signalée jadis chez Émile Nelligan8. Ainsi il dédie à M. Henri Grignon9 des strophes absolument pieuses, où il semble pénétré de la sécurité, de l’extase même des vieilles croyances :

  • 10 « Fax » (op. cit., p. 69) : « bénis ; l’âme [...] que récitant ».

Sous les arceaux bénis, l’âme des encensoirs
Déroulait sa guipure aux rythmes des cantiques,
Tandis que, récitant les oraisons du soir,
Nous nous vêtions de paix et de douceur mystique, etc.10

5Et puis, à dix pages de distance, c’est un chant angoissé et acerbe où l’humanité en révolte hurle des négations désespérées :

Alors, échevelant sa tète haute et belle
Et défiant le ciel de ses deux poings crispés :
« O splendeurs de mon rêve, extases irréelles,
Comme un soleil défunt, chimères, vous tombez !

  • 11 « Le désespoir » (ibid., p. 63) : « Alors échevelant [...] Ô splendeur de [...] autels. / Je [...] (...)

Vous n’étiez que l’idole immobile du temple,
Ma raison s’abîmait au pied de vains autels ;
Je vous remplacerai dans mon rêve éternel
Par un orgueil plus grand, par un espoir plus ample11.

6Ces vers sont beaux, mais au fond que pense le poète ? N’a-t-il pas d’opinion à lui ? N’a-t-il aucun scrupule de souffler le chaud et le froid par les trous du même chalumeau, de faire de ces brûlants sujets un simple volant pour les jeux de sa rime ? L’artiste peut, sans doute, tirer sa matière de partout, et même de sources opposées, mais à condition, semble-t-il, de n’y puiser que des tableaux, des émotions peut-être, non des affirmations et des idées inconciliables. Ici l’indécision, l’absence de parti pris compromettent l’unité et nuisent à la perspective totale.

7Il est plus cohérent dans sa façon de traiter l’amour. C’est toujours pour lui le fils de la Vénus antique, l’attrait séducteur et impérieux auquel toute vie est soumise et qui dompte à la fois l’âme et la chair. Les quelques pièces où il le chante sont d’un bel élan intime, et s’imprègnent gentiment de câlinerie et de tendresse. Il en craint pourtant les désillusions, communes à toutes les joies humaines et pour leur échapper, suggère un compromis légèrement risqué, mais qui se dit avec beaucoup de délicatesse et de grâce :

Quand, les sens apaisés et les yeux demi-clos,
Nous sentons, ô très chère, invisible descendre
Le beau calme animal neigeant comme une cendre
Sur le feu clair, ardent, qui flamboyait tantôt ;

On est heureux. Le cœur s’endort tout doucement,
Sans regret, sans frisson ; et l’âme sans pensées,
On songe vaguement aux forces dépensées
Et l’on flotte en un vague anéantissement.

Mais lorsque nous avons refusé la folie
Mais lorsque nous n’avons pas voulu jusqu’à la lie
Boire la coupe entière et fade du plaisir,

  • 12 « Raffinement » (ibid., p. 89-90) : « tantôt, / / [...] dépensées, / Et [...] Mais, lorsque [...] f (...)

Quel bonheur de garder l’aiguillon dans nos veines
Et de sentir toujours, comme un vol de phalènes,
Planer autour de nous les oiseaux du désir12 !

8Un seul mot, à mon sens, déroge à la perfection dans cette pièce tout à fait charmante : « Quel bonheur ! » Et l’on se demande en passant : Pourquoi nos poètes sont-ils, en général, si peu soucieux du détail, de chaque détail de leurs vers ? Pourquoi se contentent-ils si souvent d’une composition d’à-peu-près et d’ensemble ? Pourquoi n’arrivent-ils pas, même dans un sonnet, à regarder chaque vers comme une entité individuelle, ayant droit pour elle-même à un soin exact et minutieux ? « Quel bonheur », c’est évidemment le mot de premier jet, celui qui s’est offert d’abord et qu’on a accepté de confiance, au petit bonheur ; c’est par suite le mot général, élastique, mitoyen et médiocre, qui dessine vaguement toutes sortes de sentiments voisins sans en fixer aucun comme il faut. Le bourgeois qui vient de gagner le gros lot s’exclame : « Quel bonheur ! » Si « bonheur » a un sens précis, il indique le repos, le calme dans la possession, l’apaisement du désir et non sa persistance : il suggère donc assez mal la jouissance subtile impliquée dans cette gentille gaminerie. Il y avait tant de substantifs plus directs et plus nuancés : charme, griserie, délice, enchantement, volupté, et que d’autres ! Et sans doute c’est beaucoup de fracas pour un mot qui n’est ni incorrect ni décidément impropre : mais n’est-ce pas assez qu’il décroche une maille dans une si jolie trame ? Et puis il est typique de tous ces « moyens termes » qui, non seulement chez M. Dreux mais chez l’armée de ses confrères, se glissent dans les morceaux les mieux conçus et les mieux écrits. Poètes, surveillez donc à la loupe vos noms, vos adjectifs, vos verbes, et jusqu’à vos articles !

9« Le mauvais passant », qui donne son nom à tout le volume, nous offre un essai de vers libre traité avec une réelle maîtrise. C’est une tragédie de l’Hiver qui tue, la lutte de la tempête glacée enserrant de ses tourbillons, accablant de ses dagues et abattant comme pour un triomphe le vagabond ivre qui l’acclame et lui fait fête jusqu’à la fin :

  • 13 « Le mauvais passant » (op. cit., p. 18-19) : « La neige, soyeuse, fine... »

Ce n’est plus qu’une forme atténuée ;
La neige, vivante nuée,
Le couvre de sa broderie,
Puis, dans la claire poudrerie,
Elle s’envole, cristalline,
La neige soyeuse, fine13.

10Il y a là toute la cruauté dédaigneuse, toute la férocité souriante des forces qui se jouent avec nos vies. Il y a un symbolisme subtil, des images évoquant plus qu’elles ne disent, une impression finale et forte émue dans l’âme par la musique des strophes. L’on se prend à souhaiter que M. Albert Dreux persiste à cultiver cette forme, puisqu’il y réussit, si bien ; il pourrait y trouver un jour sa voie définitive.

11Même dans les tentatives disséminées que groupe ce volume, le talent est incontestable. On peut franchement louer des pièces comme « Raffinement », « Soir en forêt », « Soir d’hiver », « Ah ! comme la lumière ! » Et reconnaître en toutes des éléments d’art précieux, à côté d’évidentes faiblesses.

12Que, dans des excursions encore plus hautes aux sphères poétiques, l’artiste étende et complète sa moisson de beaux rêves ; qu’il s’impose le joug d’une perfection plus étroite, plus soutenue : notre public, qui l’applaudit déjà, fera mentir alors tout à fait sa trop pessimiste complainte :

  • 14 « Aux rêveurs » (ibid., p. 26) : « déshérités, / [...] montez / Ne ».

Et c’est pourquoi, Rêveurs, parmi les foules vastes
Vous ne serez jamais que des déshérités ;
Car la plèbe qui reste en bas quand vous montez,
Ne sait pas que vous lui rapporterez des astres14.

Notes de fin

1 « Quelques livres d’hier », La Revue moderne, vol. 2, n° 7, 15 mai 1921, p. 13-16 ; Poètes de l’Amérique française, t. I, p. 122-131.

2 Albert Dreux, Le Mauvais Passant, Montréal, Roger Maillet, 1920, 121 p.

3 Pseudonyme d’Albert Maillé (1886-1949), journaliste qui a collaboré à divers journaux (L’Avenir du Nord, L’Action, Le Canada, La Presse, La Patrie). Avant Le Mauvais Passant, il avait publié un recueil intitulé Les Soirs (1910).

4 Gustave Kahn (1859-1936), romancier, conteur, chroniqueur littéraire, critique d’art, essayiste, fondateur de la revue La Vogue, participa à la direction du Symboliste et de la Revue indépendante et fut le théoricien du vers libre.

5 Jules Laforgue (1860-1887), poète français né en Uruguay, créateur, avec Gustave Kahn, du vers libre. Ses Complaintes et ses Moralités légendaires ont influencé les « chansons » (« graves », « mystiques », « plaintives », « nomades », « intimes » et même « folâtres ») et les « légendes chrétiennes » de Louis Dantin.

6 « Ah ! comme la lumière... » (op. cit., p. 33-34) : « d’antan, / [...] Dans ce vivant palais aux [...] sont / — Rossignols [...] pinsons — / Ceux [...] Qu’a jeté dans [...] Ô Forêt où [...] terre. »

7 « Soir d’artiste » (ibid., p. 49-50) : « là bas, / [...] ouverte. / / [...] m’oppresse ; ».

8 Voir ENSO, p. 74-80.

9 Claude-Henri Grignon (voir infra, p. 910, n. 2).

10 « Fax » (op. cit., p. 69) : « bénis ; l’âme [...] que récitant ».

11 « Le désespoir » (ibid., p. 63) : « Alors échevelant [...] Ô splendeur de [...] autels. / Je [...] ample.” »

12 « Raffinement » (ibid., p. 89-90) : « tantôt, / / [...] dépensées, / Et [...] Mais, lorsque [...] folie / Et que nous [...] de phalène, / Planer [...] désir. » À propos de ce poème, Alphonse Beauregard écrivait à Dantin, le 4 mai 1921, que ses remarques élogieuses l’avaient « presque scandalisé » : « Moi, je trouve plusieurs défauts à cette pièce. Dans la première strophe le sujet est “nous”, dans la deuxième il est “on” et “nous” encore dans les tercets, ce qui n’est guère orthodoxe, que je sache. Puis il y a une belle cheville : le mot “entière” venant après “voulu jusqu’à la lie boire la coupe”. Et ce vers brutal : “On songe vaguement aux forces dépensées” ; mais je n’en ai pas tant à la brutalité de ce vers qu’à son manque de beauté. Avez-vous remarqué que la rime de ce vers est trop riche ? C’est la première idée qui est venue à Dreux, suggérée par la rime “pensées”. Le mot “dépensées” étant juste le voisin dans le cerveau du poète, celui-ci l’a accepté comme trop souvent malheureusement, sans se soucier d’en chercher un autre qui eût déclenché une autre idée plus jolie. J’ai interprété comme suit votre louange : Vous ne vouliez pas trop éreinter l’individu et, comme il manque de pièces parfaites, vous avez choisi la plus originale comme étant la meilleure » (cité dans Louis Dantin, p. 166-167).

13 « Le mauvais passant » (op. cit., p. 18-19) : « La neige, soyeuse, fine... »

14 « Aux rêveurs » (ibid., p. 26) : « déshérités, / [...] montez / Ne ».

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540