Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Essais critiques

 | 
Louis Dantin

Tome 1

Introduction

Texte intégral

Et pour moi, bohème-né, j’ai erré dans des avatars innombrables en poursuivant des idéals cruels qui délivrent et tyrannisent à la fois. Le résultat me laisse naufragé et à demi mort mais, par Dieu, l’œil encore ouvert, cherchant à distinguer ce qui est vrai et ce qui est beau — décidé à périr les mains tendues vers le progrès.
Louis Dantin

  • 1 Les références, abrégées ici et dans les notes (p. 851-962), figurent au long dans la bibliographie (...)

1Le dévouement d’Eugène Seers (mieux connu sous son nom de plume de Louis Dantin) à la cause des lettres canadiennes-françaises est sans précédent. Peu d’écrivains furent aussi profondément pénétrés d’une mission à remplir. Les jeunes poètes qui le consultaient lui en surent gré, ainsi qu’en témoignent leur correspondance et les hommages qu’ils lui rendirent au lendemain de sa mort. Mais l’écho de leurs voix enthousiastes ne parviendra pas à franchir les murs de l’indifférence — ou de l’ignorance — du grand public. Louis Dantin est encore aujourd’hui « celui-qui-a-fait-connaître-Nelligan ». On ignore généralement qu’il fut un grand poète, un savoureux conteur et le premier, sinon le plus brillant, de nos critiques littéraires. Déjà, au début des années cinquante, Alfred Des Rochers déplorait que le temps eût effacé si vite le souvenir « du plus patient et du plus contemporain de nos critiques », celui qu’il appelait « le véritable père spirituel des Individualistes de 1925 », et il espérait que « quelque archéologue » le redécouvrirait un jour (Carnets viatoriens, octobre 1952)1.

2Pour commencer à comprendre cet homme complexe et mystérieux, condamné à vivre en exil, qui se dédoublait à souhait, c’est à son œuvre qu’il faut revenir, notamment à son lexique, dont certains mots forment un réseau d’images symboliques. Les mots de la lettre du 22 avril 1927 de Dantin à Louvigny de Montigny citée en épigraphe — « bohème », « errance », « avatars », « naufrages », « idéals », « le vrai », « le beau », « le progrès » — nous mettent déjà sur la voie. Derrière ces éléments lexicaux (les mêmes qui lui ont servi à évoquer « l’intéressante figure » d’Émile Nelligan) se profile un homme pris dans les filets du destin, qui se débat et résiste au nom d’idéals qu’il sait inaccessibles et dont l’œuvre tire sa force émotionnelle de son propre conflit intérieur.

3Toute la vie d’Eugène Seers se joue à l’adolescence, lors d’un voyage en Europe. Un mois après son arrivée, il abandonne brusquement le monde pour un cloître belge et l’âpre discipline des reclus. Décision qui allait avoir de dramatiques répercussions sur sa vie, son caractère et son œuvre. Très vite, il se reconnaît sensuel d’imagination et de sang et se heurte à tous les murs de sa cage : « Vieillard à vingt ans, a-t-il dit, sevré de tout plaisir, j’ai condamné ma chair aux rigueurs du cilice. » La soutane est devenue « une camisole de force », « une tunique de Nessus » ! À l’âge de vingt-sept ans, u n amour humain vient remplacer l’amour de Dieu et lui insuffle le courage de s’affranchir du joug qui l’opprime. Et cet être timide et effacé, qui a horreur de tout éclat, montre soudain que le scandale, mot qui revient si souvent sous sa plume, ne lui fait pas peur quand il s’agit d’affirmer sa volonté.

4Cette première tentative d’évasion se soldera par un échec. Sitôt entrouvert, le piège se refermera sur lui et le retiendra pendant dix autres années. Puis ce sera l’exil, où il mènera de front le métier de typographe et celui de critique littéraire, et d’où il ne reviendra jamais plus. D’autres liaisons, différemment exaltantes ou cruelles, se termineront aussi par des « naufrages », et diverses admirations littéraires le confirmeront peu à peu dans sa psychologie des extrêmes : avec Coppée, Rodenbach et Jammes, il écoute, recueilli, les cloches de l’Angélus ; avec Baudelaire et Verlaine, il respire l’arôme des « fleurs maladives ». Sa vie est une « immense dissonance » qu’il accepte avec une résignation et une humilité déconcertantes. Mais dans cette soumission agenouillée, il y a toujours chez lui une forme d’orgueil et de provocation.

5Dès son retour d’Europe, Dantin avait mené à Montréal une vie double : moine et artiste. Aux yeux du monde, il était le pasteur qui guide les âmes, celui dont l’esprit est tendu vers les régions célestes, mais dans la clandestinité, il menait une vie d’artiste bohème en marge d’un groupe de jeunes peintres et de jeunes poètes dont il partageait les idées et souhaitait devenir le mentor. Cultivé, érudit même, féru de latin et de grec, il touche tout de son génie : musique, peinture, littérature, mais sans s’y poser davantage, se contentant de montrer la voie d’un geste large. Son influence a marqué deux époques, deux générations aussi : les poètes de l’École littéraire de Montréal et ceux qu’Alfred DesRochers a appelés « les Individualistes de 1925 ». Mais au rôle de chef d’école, il préférait celui de « lanceur de mérites incompris », d’« éveilleur de conscience », à l’abri de nombreux masques.

Les pseudonymes : une multitude humaine

  • 2 André Renaud, « Les poèmes en prose de Silvio », thèse de maîtrise, Université d’Ottawa, 1960 ; « S (...)

6Les essais critiques de Dantin ne s’éclairent vraiment qu’à la lecture de ses textes de création et de sa volumineuse correspondance. Seule une analyse fouillée de ces documents permet de cerner l’ampleur du rôle qu’il a pu jouer, publiquement et sous le masque, d’abord au tournant du siècle, à Montréal, puis du fond de son exil, aux États-Unis. On y verrait notamment se dessiner certaines constantes qui, par un curieux phénomène de mimétisme, se prolongent dans l’œuvre de poètes bien connus, Émile Nelligan, Arthur de Bussières, et de quelques autres restés cachés sous des pseudonymes non encore élucidés : Sylvio, le chroniqueur du Passe-temps, et Silvio, le poète du Samedi, ce « Rimbaud du Canada français » qu’André Renaud2 avait soupçonné avant nous être nul autre que Dantin. Voilà pourquoi sans doute le pseudonyme Louis Dantin devait donner naissance aux jumeaux anagrammatiques Donat Sylvain et Donat Silvin. La branche française de la famille italienne Sylvio-Silvio ! Par sa mère, Dantin descendait des Perrin, originaires du Languedoc, et des Del Vecchio du duché de Milan. Une lecture parallèle des textes de Silvio, de Dantin et de Nelligan ne laisse aucun doute quant aux liens de parenté qui les unit. Il suffit par exemple de comparer le poème en prose de Silvio, « Les loups » (Le Samedi, 11 février 1899), avec « Paysage » de Nelligan (Le Monde illustré, 21 août 1897 ; « Paysage fauve », dans l’édition princeps) et « L’adorateur des glaces » du père Seers (PMSS, mars et avril 1902, p. 93-96 et 123-128 ; non signé), pour voir surgir tout un réseau de similitudes thématiques, métaphoriques et lexicales.

  • 3 « Seer », c’est en anglais non seulement celui qui voit, mais aussi celui qui est doté d’une extrao (...)

7Silvio et Louis Dantin ne furent pas les seuls masques du père Seers. Il en a eu bien d’autres. En fait, il n’a jamais rien signé de son vrai nom. Il a commencé par utiliser les initiales de son patronyme, « E. S. », puis Eugène Voyant, pour les textes qu’il a fait paraître à Paris dans la revue de sa communauté, Le Messager du Saint-Sacrement. « Voyant » est de toute évidence la traduction française de son nom de famille d’origine britannique, Seers3, tout comme Sylvain-Silvin et Sylvio-Silvio sont vraisemblablement censés lui rappeler ses origines latines. Il a dit que « trois races, avec leurs caractères contrariés, se trouvaient comprimées en lui », au point qu’il lui arrivait parfois de sentir « trois individus se chamailler dans son crâne et le tirer à tour de force chacun de leur côté » :

Dans quelle mesure ont-elles, en rompant l’équilibre de mon être et mêlant la trame de ma destinée, concouru à me faire ce que je suis ? De l’Italie, amante de la Beauté, je tiens peut-être mes goûts d’artiste ; tandis que de la France me viennent mon esprit raisonneur et mon tempérament émotif, et de l’Angleterre, un certain flegme qui me fait rester calme dans la tempête et accepter en fataliste les surprises de la vie (Projet d’autobiographie, cité dans Louis Dantin, p. 54).

8Dès son retour à Montréal, Eugène Voyant, le « clairvoyant », signera « Lucius » (le « porteur de lumière ») quelques articles et récits dans Le Tout Petit, journal des activités culturelles du bazar organisé par les Pères du Saint-Sacrement. Puis Lucius engendre à son tour Lucyan, nom du poète occasionnel qui publie dans Le Petit Messager du Saint-Sacrement — revue qu’il vient de fonder sur le modèle parisien — une longue pièce en alexandrins sur la fin tragique d’un héros de la Révolution française : « Une messe sur l’échafaud ». Et, ultime forme de la métamorphose « lumineuse » (« Lumen di lumine »), ce sera Lucien Danet qui enverra en 1909, à La Revue moderne, la très « scabreuse » pièce intitulée « Pour des cheveux ». Car « à quoi bon scandaliser “les braves gens” quand on peut simplement les mystifier un peu ? », écrira celui que tout le monde appelle désormais Louis Dantin (lettre du 19 avril 1929 à Alfred DesRochers).

  • 4 Cette dernière, jadis égérie des triangles palladiques, prétendait avoir été sauvée des griffes de (...)
  • 5 Même Verlaine le cite dans sa « Ballade en l’honneur de Louise Michel » : « Loin des Taxil et des B (...)
  • 6 Voir l’article de Harry Bernard, « La pieuvre maçonnique », Revue canadienne, 1904, vol. 1, t. XLVI (...)
  • 7 Cité par la rédaction du Monde illustré, le 1er mai 1897, avec la remarque suivante : « Peu nous ch (...)

9Il a également signé « Marjiotta » (de Domenico Margiotta, un ex-franc-maçon italien) un article paru dans La Presse le 30 mars 1897, « Héroïsme chevaleresque », dans lequel il mettait en garde Jules Tardivel, le directeur de La Vérité, contre le risque de se ridiculiser en se rendant « À Paris, le 29 avril » (comme il l’avait annoncé dans La Vérité du 27 mars) pour assister aux « révélations » de l’ex-palladiste américaine Diana Vaughan4. Ce jour-là, la plus grande supercherie du siècle allait en effet éclater au grand jour quand, devant un auditoire nombreux et fébrile d’impatience, Léo Taxil5 avait finalement avoué s’être moqué de tout le monde pendant douze ans en se faisant passer pour Diana Vaughan. Pour Tardivel, qui n’avait cessé de lutter contre le scepticisme croissant que les déclarations de la jeune femme soulevaient de la part des jésuites et de certains journaux européens6, grande avait été sa déconvenue, ainsi qu’en témoigne le télégramme qu’il adressait à son journal pour annoncer son retour immédiat au pays : « Ignoble fumisterie arrêtée froidement par Léo Taxil devant auditoire7. » La Revue canadienne d’avril 1897 devait consacrer un long article (« Mémoire de M. l’abbé de Bessonies en faveur de Miss Diana ») aux dessous de cette curieuse affaire, mais il semble que Seers-Marjiotta ait eu une longueur d’avance sur tout le monde. « Puissiez-vous, surtout, ironisait-il, ne point tomber, emporté par le souffle impétueux d’Aquilon, dans la gueule épouvantable du grand serpent de mer qui vous empêcherait à jamais d’avaler mainte couleuvre éclose dans l’antre de Taxillus, l’enchanteur ! » Voilà donc un mystificateur mêlé à la plus étrange affaire de mystification du siècle !

10Pour corser le tout, c’est à Louis Perron, le rédacteur du Samedi, un autre mystérieux personnage soupçonné d’avoir été à la fois Silvio-Sylvio et Louis Dantin, que l’on doit, en 1896, la publication en feuilleton de l’ouvrage de Taxil, Le Diable au 19e siècle. Au moment des « révélations » de Taxil, Perron a laissé entendre, à propos de « cette colossale mystification », que « depuis longtemps ceux qui [étaient] au courant des dessous de la littérature savaient, à n’en pas douter, que le peu recommandable maître Jogand, dit Taxil, était l’unique auteur du Diable » et que les œuvres attribuées à Diana Vaughan « étaient toutes sorties de la même usine, celle de son cerveau facétieux ». Et Perron de se moquer lui aussi de Tardivel qui « avait inutilement traversé l’Océan, sans pouvoir l’admirer » (Le Samedi, 22 mai 1897, p. 7).

  • 8 Le fils aîné de Misaac Seers, le premier des Seers à être venu du Royaume-Uni au Canada avec les tr (...)
  • 9 Jean-Jacques Lefebvre, Généalogie de la famille Seers (1763-1963) et des familles alliées Perrin, D (...)

11Qu’Eugène Seers ait eu une aïeule paternelle qui s’appelait Ursule Perron8, et que sa mère se nommât Héloïse Perrin, cela mérite certainement d’être souligné. Surtout quand on sait que sa grand-mère maternelle s’appelait Gabrielle Hamelin9 et qu’il s’était donné pour double littéraire Georges Hamel. Mêmes initiales et presque même patronyme !

  • 10 Le poème diptyque « Les étoiles », paru dans Le Petit Messager du Saint-Sacrement, en novembre 1898 (...)
  • 11 Marie Aymong avait été initialement le pseudonyme du père de Louvigny de Montigny, Benjamin Antoine (...)
  • 12 Marie Aymong devait écrire un conte de Noël, « Les étrennes de l’enfant de chœur », mettant en scèn (...)

12Et la liste des pseudonymes de s’allonger... Pour ses nombreux textes poétiques parus dans Le Petit Messager du Saint-Sacrement, de novembre 1898 à décembre 1899, Eugène Seers utilisera l’anagramme de son nom, « Serge Usène10 », dont il existerait, selon le Dictionnaire des pseudonymes, une variante, Serge Usine, que nous n’avons retrouvée nulle part. Puis, au moment où Serge Usène disparaît des pages du Petit Messager, arrive Marie Aymong11 qui assume la rubrique des « Fleurs eucharistiques de Nouvelle-France ». La publication de cette chronique cessera subitement après le départ précipité du père Seers, en mars 1903. Qu’il faille ajouter à son répertoire la chronique de Marie Aymong12 ne saurait surprendre puisque, de l’aveu même de ses confrères, le père Seers rédigeait tout lui-même dans cette petite revue.

  • 13 Le frontispice en question était signé J.-B. Lagacé, qui fut l’illustrateur en titre du Petit Messa (...)

13Le prénom de Serge Usène se retrouvera chez Serge d’Antan qui, le 24 juin 1901, fait paraître dans le Journal de Montréal, à l’occasion des fêtes de la Saint-Jean-Baptiste, la légende « Évocation », pièce qui se voulait l’illustration du dessin du frontispice représentant « tous les héros, les vainqueurs, les vaincus, les martyrs, les grands cœurs, marins, femmes, soldats ou prêtres13 ... » qui ont contribué à la fondation du pays. Participaient à ce numéro spécial Françoise, Colombine, Gaétane de Montreuil, Madeleine, Gustave Comte, Rémi Tremblay, Gonzalve Desaulniers, Mme Dandurand, Nérée Beauchemin et même Marie Aymong avec « une page de l’Histoire du Pays » qui met en scène Champlain assistant à une messe célébrée en plein air, le jour de la fête nationale. Un an plus tard, dans un article paru dans Les Débats (23 juillet 1902) et intitulé « Le cléricalisme, voilà l’ennemi », Serge d’Antan deviendra Pierre Vieuxtemps — en souvenir sans doute du prénom Pierre qu’Eugène Seers s’était jadis donné en religion.

14Dantin a montré qu’il ne manquait pas d’ingéniosité quand il s’agissait de se fabriquer un nouveau pseudonyme. Selon les nécessités et les circonstances du moment, il trafiquait tantôt son nom de famille, tantôt son prénom, tantôt ses initiales, comme ce fut le cas, semble-t-il, d’Émile Escande, poète qui signe de ce pseudonyme des pièces dans les journaux et revues de Montréal, de 1898 à 1903. Une « note » dans Pseudonymes québécois (p. 85) laisse entendre que Luc Lacourcière avait songé à attribuer ce pseudonyme à Émile Nelligan, mais que cela lui paraissait « douteux ». Pour la simple raison sans doute que l’apparition de ce poète sur la scène littéraire montréalaise coïncide avec l’internement de Nelligan.

  • 14 Voir Dantin et l’Universal Bureau, édité par Gabriel Nadeau, « Les Cahiers Louis Dantin », p. 92. D (...)

15Lors de son exil à Boston, Eugène Seers, alias Eugène Voyant à Paris, deviendra Eugène Cyr. C’est ainsi qu’il signe ses premières lettres à Germain Beaulieu et qu’il figure sur la liste des abonnés du Terroir. Puis, pour ses traductions du français à l’anglais et à l’italien (et vice versa) parues dans la revue bostonienne The Universal Bureau, il adoptera Eugène Dantin14.

  • 15 Ce texte, sous-titré « Chanson nature de Saint-Linoud », sera publié en édition privée par Gabriel (...)

16Gabriel Nadeau devait découvrir dans les papiers personnels d’Eugène Seers une liste manuscrite des doubles anagrammatiques de Louis Dantin. D’une écriture tremblante et maladroite, Dantin, alors quasi aveugle, avait écrit : « Tildon Aunis, Danil Tousin, Donat Silvin, Donat Sylvain et Saint-Linoud ». Si on ne retrouve aucune trace des trois premiers, on connaît bien Donat Sylvain, le porte-parole de l’auteur avec l’instituteur noir Monsieur Lewis (un clin d’œil à Louis... Dantin ?) dans son roman autobiographique Les Enfances de Fanny. Quant à Saint-Linoud, il est le présumé auteur de la « chanson nature », intitulée Un Manuscrit retrouvé à Kor-El-Fantin15, morceau de bravoure érotique qui, de l’avis même de Dantin, était « une gageure pure et simple » dans le genre de celles de Verlaine que son ami Dion-Lévesque lui avait fait lire (lettre à Rosaire Dion-Lévesque, 12 février 1938). Dans la même veine, il a signé « Aristide » l’audacieuse pièce intitulée « Pour des cheveux », dont il existe une dactylographie dans le fonds Alfred DesRochers. Mais Aristide (de toute évidence inspiré du poète grec Aristide de Milet, auteur des Contes milésiens érotiques) sera abandonné en faveur de Louis Danet lors de la publication de cette pièce dans La Revue moderne, en 1928.

  • 16 Paul Wyczynski a comparé, non sans raison, « La chanson du rouet » d’Eugène Fayolle (Le Samedi, 26 (...)
  • 17 Une des raisons qui ont fait croire que Nelligan aurait pu être Émile Kovar, c’est le fait que deux (...)

17Il semblerait qu’en 1909, au moment d’apporter sa collaboration au Terroir, que venait de fonder son ami Beaulieu, Dantin ait envisagé d’autres masques possibles : Jules Paty, Lucien Lefranc, John Smith (lettre à Germain Beaulieu, 29 mars 1909), sans compter les pseudonymes qu’on a voulu un peu hâtivement attribuer à Émile Nelligan : Eugène Fayolle16, Émile Kovar, Émile Escande. Mais, comme l’a fait remarquer Jacques Michon, « plus d’un exégète, et non des moindres, se sont fourvoyés en attribuant à Nelligan des poèmes qui n’étaient pas de lui » (Émile Nelligan, Poèmes et textes d’asile, p. 25). N’est-il pas déjà suspect que ce soit Dantin lui-même qui ait fait connaître le mystérieux Kovar en reproduisant dans Les Débats, en 1900, un de ses sonnets sous le nom de Nelligan : « Silvio pleure », pièce qui s’intitulait initialement « Silvio Corelli pleure ». Encore un autre « Silvio » ! Il en va de même du sonnet « Nuit d’été » (paru pour la première fois dans l’édition princeps) qui est, la même année, la version versifiée d’un poème en prose, de même titre, signé Silvio. Bien d’autres éléments prouvent que Nelligan ne pouvait être l’auteur des sept poèmes parus sous le n om d’Émile Kovar17, à l’été 1896, dans Le Samedi de Montréal. Et cela suffit pour redéfinir le rôle que Dantin a pu jouer dans l’œuvre nelliganienne et au sein du petit cercle littéraire de cette époque.

18Fayolle, Kovar et Kadio (un autre collaborateur du Samedi) sont tous trois des pseudonymes inspirés de héros littéraires de la Révolution française qui se sont illustrés lors de la guerre vendéenne. Fayolle, sorte de double de La Fayette, tire son n om de celui du héros d’un roman de Gérard de Nerval, Le Marquis de Fayolle ; Émile Kovar, de Paul Kauvar, prototype, selon les spécialistes de l’œuvre nelliganienne, de Camille Desmoulins dans l’œuvre dramatique de l’Américain Steele Mackaye, Paul Kauvar or Anarchy ; et Kadio, du nom d’un héros de la Terreur dans le roman et l’œuvre théâtrale de George Sand, Cadio. Comme par hasard, c’est Kadio qui fut chargé de présenter aux lecteurs du Samedi le « sonnettiste Silvio » dans un récit qui nous le montre en compagnie de sa muse (tout comme Edmond Dyonnet, quelques années plus tard, fera le portrait du poète Louis Dantin pour les lecteurs des Débats). Or, quand ces poètes masqués se produisent dans Le Samedi, Nelligan est un collégien d’une quinzaine d’années à peine, que personne ne connaît encore.

19De la même famille que Silvio, Fayolle, Kovar et Kadio est certainement le poète qui, toujours à la même époque et dans le même journal, signe des compositions verlainiennes du pseudonyme de Costal, par référence sans doute à Costal l’Indien, ce champion de la révolution mexicaine dans le roman historique de Gabriel Ferry, roman dont certains épisodes ont inspiré à Arthur Rimbaud « Le bateau ivre ». Que ces quatre poètes aient été des « révolutionnaires » comme Dantin souhaitait que le fussent, « avec génie », les artistes de son temps, cela est une coïncidence qui ne peut être ignorée : « Il y en a même à qui le Canada donnera surtout le désir d’en sortir et qui auront assez de bonnes raisons intellectuelles et artistiques ; qu’ils soient s’ils peuvent l’être avec génie des anarchistes et des rebelles. L’art canadien les bénira » (lettre à Alfred DesRochers, 11 août 1931).

20La question est de savoir qui, à l’époque où se produisent ces poètes masqués (1895-1896), aurait pu souhaiter « révolutionner » la poésie canadienne, enlisée dans les séquelles du romantisme. Qui au pays aurait pu entretenir cet ambitieux projet en offrant en exemple des créations inspirées des poètes maudits ? Probablement pas un adolescent de quinze ans qui n’avait jamais montré de dispositions particulières pour la lecture, ainsi qu’on l’a dit et répété depuis la préface de Louis Dantin. Il suffit de lire les textes de Fayolle et de Kovar en parallèle avec ceux de Dantin pour voir surgir entre eux de troublants liens de parenté thématique, linguistique, idéologique.

21S’il est peu probable que Nelligan ait été à la fois Eugène Fayolle et Émile Kovar, il n’était pas davantage Émile Escande. La raison en est toute simple : la plupart des textes d’Escande paraîtront dans Les Débats soit au lendemain de la « mort » de Nelligan, soit trois ans plus tard. Plus suspect encore est le fait qu’Escande n’était pas inconnu du père Seers, puisque ce dernier publiera un de ses poèmes mystiques, « Élévation », dans les pages du Petit Messager du Saint-Sacrement, pièce qui sera reprise dans Les Débats au moment précis où Dantin jettera sa soutane aux orties. Et Escande et Dantin de disparaître en même temps de la scène littéraire montréalaise ! Les textes d’Escande et de Dantin présentent des similitudes si nombreuses et si parlantes qu’ils ne sauraient provenir que d’une seule et même personne.

  • 18 On sait en effet que le « baiser » en question était porteur de syphilis, maladie que devait contra (...)

22Examinons à titre d’exemple une petite pièce d’Escande parue à l’été 1902, « Les trois baisers », dont certains termes et certaines images trouvent leur écho chez Louis Dantin par l’intermédiaire de Nelligan. Escande évoque le souvenir d’un « baiser qui donne la fièvre... », baiser « exquis, saint, infâme », « dont frissonnent l’âme et la chair ». Or, ce baiser aux « frôlements de flamme », qui « tue » et « pâme », semble avoir eu les mêmes effets que les « embrassements » de la Muse responsables d’avoir donné à Nelligan « la phtisie et la fièvre » et provoqué ce « frisson fugitif qui n’effleure que l’épiderme de l’âme ». Car, insistait le préfacier, la Muse se nourrit « du sang et de l’âme » du poète. Or, Dantin avait dit en essence la même chose dans « Sympathie astrale », poème paru dans Les Débats deux ans plus tôt : « Sans que le baiser eût fiancé nos lèvres / Nos âmes se donnaient en d’électriques fièvres. » Et, dans une autre composition plus tardive, « Le billet doux du carabin », il célébrera le « baiser contagieux » de « la blonde Lucie » qui laissait « son sang » « par mille fièvres envahi18 ». Que ce soit sous la plume de Dantin ou celle d’Escande, la « fièvre » du baiser, synonyme des feux de la passion, est toujours mortifère.

23Aux pseudonymes viendront s’ajouter les nombreux doubles littéraires : Georges Hamel dit « Les Vaines-Tendresses », le Comte Guido d’Ystel, le peintre-poète Donat Sylvain, le blanchisseur chinois Li-Hung Fong, l’instituteur noir Mr. Lewis, l’habitant Florent Létourneau, le philosophe Marcus... Dantin a interprété et mis en scène tous les rôles qu’il a créés : l’orphelin, le paria lépreux, l’hérétique honni voué au bûcher, le bédouin nomade, le marin naufragé, l’exilé, l’ermite, le mystique en extase devant l’ostensoir, l’anarchiste, le musicien, le « fin amant », le mal-aimé, le barde inspiré, le Voyant, le Spirite, avec une préférence pour le rôle du « Canadien errant » sur les traces de ses « frères d’esprit », tous les penseurs dont « l’âme libre, disait-il, osa pour le sommet ardu quitter l’ignoble sente » : saint Augustin, saint Anselme, Érasme, Spinoza, Aristote, Montaigne, Rabelais, Galilée, Jean-Jacques Rousseau, mais aussi les musiciens Glück, Rameau, Chopin, les poètes Baudelaire, Verlaine, Rodenbach et, surtout, le conteur Pierre Loti, avec lequel il a poursuivi « les mêmes rêves » et « les mêmes fantômes » et qui « le dépeint et le définit en se racontant lui-même » (La Vie en rêve, p. 83).

24Dantin est un homme obsédé par ce besoin terriblement romantique du déguisement. N’a-t-il pas avoué abriter en lui « tant de différentes personnes ! Et si différentes ! » qu’il ne savait jamais « laquelle viendrait à la surface » (lettre à Rosaire Dion-Lévesque, 12 février 1938) ? Dans ses notes inédites, il a été jusqu’à dire : « Il m’est passé au fil de ma vie des fantaisies ébouriffantes, restées d’ailleurs presque toujours à l’état de rêves. J’ai voulu parcourir tout le cycle des expériences humaines, reculer les limites de ma personnalité, m’inoculer des sèves étranges qui m’eussent transformé pour un temps en une multitude d’autres êtres... » Dans ce jeu éblouissant et illusoire, si minutieusement monté et soutenu sans défaillance jusqu’à la fin, qui discernera l’instant où le mensonge usurpe la place de la vérité ? Il est probable que Dantin lui-même ne le savait plus.

25C’est à juste titre que son biographe Gabriel Nadeau, qui avait entrepris de le « démasquer » avec l’aide d’Yves Garon, l’a qualifié, dans ses « notes inédites », de « cachottier littéraire », car Dantin aurait mené une double vie en Europe, à Montréal et aux États-Unis, collaborant à des journaux et à des revues sous des pseudonymes qui nous échappent encore et occultant à dessein la vraie nature de sa participation à l’œuvre de Nelligan. Nadeau se promettait d’écumer les journaux montréalais pour en avoir le cœur net. Mais autant chercher une aiguille dans une botte de foin : les pseudonymes pullulaient à cette époque.

26Si Dantin est resté infiniment difficile à connaître et à juger, cela est dû en grande partie à ce goût du mystère et du clandestin qui le possédait, mais aussi aux contradictions et à la complexité de sa nature. Il fut, de son propre avis,

[...] un esprit d’une audace sans bornes avec une volonté timide, un caractère farouchement individuel avec des instincts sociaux, un mystique sensualiste, un chrétien sans messie, un passionné à froid, un rêveur logicien, un rebelle épris d’ordre, un résigné aux vœux ardents, un libertaire asservi aux routines, un individualiste avide de s’épancher, un révolté contre les maux des autres.

27Et pour comble d’infortune, il était affligé d’« un besoin d’aimer sans mesure avec l’incapacité de s’asservir » (notes inédites). Mais, plus que de la complexité de sa nature, Dantin a souffert de l’abandon des siens, de son exil forcé et, d’une certaine façon, du manteau de mensonges toujours plus pesant qui s’attachait à sa personne. À son ami Alfred DesRochers, il avait décrit les répercussions de ce drame dans ses relations avec autrui :

Je suis l’homme le plus insignifiant d’apparence et de conversation que l’on puisse imaginer. [...] Cela vient en partie, je crois, de ce que toute ma vie, dans mes rapports avec mes semblables (toujours, au contraire, trop dissemblables), j’ai été forcé de taire et de refouler mon être réel. Mes instincts, mes idées, mes goûts, ont toujours été à l’encontre de ceux de la foule, du moins des foules qui m’entouraient, et m’ont créé un isolement intérieur où seule ma vraie nature se réfugie... J’ai pris le parti, au dehors, d’être banal comme le monde, et c’est le seul moyen que je trouve de vivre en paix avec le genre humain, seulement, avec le temps, le masque s’attache à la figure et ne s’en décolle plus (lettre du 8 décembre 1929).

28Dantin fut certainement un grand illusionniste de la pensée. De toute évidence, il prenait plaisir à mystifier ses contemporains, ainsi qu’en témoigne par exemple sa nouvelle « L’invitée », mettant en scène une héroïne prénommée Silvia (double féminin de Silvio/Sylvio ?), qui est de son propre aveu un « chef-d’œuvre de mystification ». Mais cette pièce, aussi troublante soit-elle dans ses analogies avec la tragédie d’Émile Nelligan et, par contrecoup, avec celle de Dantin, n’est pas la seule à mériter cette étiquette : à peu près tout ce qu’il a écrit est à double langage.

29À travers l’évolution de sa pensée esthétique, grâce à la prédominance des grands thèmes auxquels il est toujours resté fidèle, peut-être pourra-t-on entrevoir, sinon le secret, du moins quelques symptômes de son génie multiforme. « Chaque fois qu’on me lira, moi, je veux qu’on me parle et je répondrai par un murmure intérieur », a-t-il dit à son biographe en lui léguant, peu avant sa mort, tous ses papiers, ses « bouteilles à la mer », comme il les appelait, ou encore son « livre de bord » (Louis Dantin, p. 243).

Louis Dantin : la « vraie nature » d’Eugène Seers

  • 19 C’est en ces termes que Dantin se présente dans la notice biographique de l’Anthologie des poètes c (...)

30Derrière tout nom de plume se cachent des motifs significatifs : raison de plus en ce qui concerne « ce nom imaginaire d’une personnalité qui veut rester mystérieuse19 ».

  • 20 Dantin a d’ailleurs publié un récit intitulé « Le vaisseau de saint Louis » (PMSS, octobre 1899), q (...)

31Louis, c’était le prénom à la fois de son grand-père Louis Misach, de son père Louis-Alexandre et de son frère Louis Joseph Eugène, mort à l’âge de neuf mois, et dont il avait déjà hérité du prénom Eugène. Le prénom évoque évidemment saint Louis, qui devint le patron des maçons et des charpentiers pour avoir fait construire la Sainte-Chapelle. Pour celui qui était né et avait passé son enfance sur les rives du lac Saint-Louis et qui devait renoncer à sa part d’héritage pour permettre l’édification de la chapelle des Pères du Saint-Sacrement, sise dans le quartier Saint-Louis, l’identification à saint Louis n’était-elle pas tentante20 ? Il faut dire qu’à cette époque le Québec vouait à saint Louis de France une véritable vénération. Le saint roi devait donner son nom à un quartier de Montréal, à une rue, à une église, l’église Saint-Louis-de-France, dont l’inauguration officielle avait été célébrée le 23 mai 1897. C’est d’ailleurs au 71 de la rue Saint-Louis que se trouvaient les bureaux des Débats où Louis Dantin allait se faire connaître.

32Voilà donc pour l’origine possible du prénom Louis, mais pourquoi Dantin ? Ce nom évoquait-il pour l’ecclésiastique le souvenir d’un autre lieu saint : l’église Saint-Louis d’Antin ? D’Antin est à Paris le nom d’un quartier, d’une rue, d’une impasse, d’une chaussée et d’un hôpital (où Verlaine devait faire plusieurs séjours). Que Louis Dantin ait visité cette église au cours de ses séjours parisiens est fort probable : elle est située au 63 de la rue de Caumartin, non loin de la maison des Pères du Saint-Sacrement, rue de Friedland. Bâtie au xviie siècle pour les Capucins, puis restaurée sous Napoléon, l’église prit alors le nom de Saint-Louis d’Antin, du nom du surintendant des bâtiments royaux de Louis XV, le duc Louis d’Antin de Pardaillon de Gondrin, qui était propriétaire du terrain sur lequel se développa ce quartier. Ce qu’on sait moins, c’est qu’il fut le fondateur du Grand Orient de France.

33On doit à Jules Tardivel d’avoir publié, le 8 mai 1897, en première page de La Vérité, un article retraçant justement l’histoire de cette église : « À travers Paris — Saint-Louis d’Antin ». Est-ce la lecture de ce texte qui avait incité le père Seers à adopter, par dérision ou par défi, le pseudonyme de Louis Dantin (Louis d’Antin, le grand maître de la franc-maçonnerie française), comme il avait signé un mois plus tôt à l’adresse de Tardivel son « Héroïsme chevaleresque » du nom de Marjiotta (Margiotta, ancien franc-maçon italien) ? Pour celui qui a avoué avoir un penchant particulier pour les paradoxes, le pseudonyme Louis Dantin avait l’avantage d’exprimer sa propre dualité : deux masques, l’un d’antinesque, l’autre dantesque !

34Car, et cela ne peut passer inaperçu, « Dantin » présente un certain air de famille avec « Dante », tout comme « Louis Danet » et « Lucien Danet » sont à la fois les anagrammes de « Dante » et une allusion phonétique aux « damnés » de l’« Enfer » de La Divine Comédie. Dans le sonnet qui ouvre Le Coffret de Crusoé, « Optimisme — Sur les Fleurs du mal », le poète ne trouvait-il pas « l’enfer divin dans l’extase du Dante » ? N’attribuait-il pas aussi ses qualités artistiques à ses origines italiennes ? Il avait certainement vu entre son destin et celui du poète italien des similitudes qui ne pouvaient que le séduire. Dante avait été l’un des prieurs de la République florentine ; Dantin, celui de deux monastères (Bruxelles et Paris). Dante, guelfe « blanc », c’est-à-dire modéré, plus florentin que romain, avait été condamné par les « noirs » au bannissement perpétuel et avait dû mener en exil la vie d’un proscrit ; Dantin, « apostat », sera condamné à vivre en marge de sa communauté, puis à s’exiler en terre étrangère. Le « Ciel » et l’« Enfer » de Dante répondaient à l’image de sa propre vie. Finalement, comme à Dante, une fillette lui avait révélé l’amour : Charlotte Beaufaux fut sa Béatrice, lointaine et toujours présente.

  • 21 De Jouy a livré ses réflexions sur la société de son temps dans divers périodiques : elles seront r (...)

35À toutes ces sources possibles, faudrait-il ajouter l’ermite créé par Étienne de Jouy, qui observe ses contemporains depuis son appartement de la chaussée d’Antin21 ? Victor Hugo, qui en voulait à de Jouy d’avoir fait opposition à sa candidature à l’Académie française, l’immortalisera dans une « fantaisie » dédiée « À un rat ». Dantin s’était peut-être reconnu dans le portrait de ce rat de bibliothèque qui « soupe et déjeune avec des romans refroidis » et « des vers morts », et qui, la nuit, dans sa mansarde, « mâche [...] les vieux dogmes et les vieux songes » ou bien « dissèque [...] les sonnets et les sermons » qui dorment dans les bibliothèques exsudant l’ennui, le moisi, le ranci. À ce rat qui s’étiole entre les quatre murs de son « galetas », Hugo oppose le lapin ivre « de rayons, de vie et d’azur ». « Compare ! », ordonne-t-il à son adversaire, « Toi, L’Ermite de la chaussée d’Antin ». Que Dantin, qui n’a jamais caché ses « goûts méditatifs et ses instincts d’ermite » (Les Enfances de Fanny, p. 172), ait pu s’identifier à ce personnage ne serait pas impossible. C’est lui que Jovette Bernier décrit sous les traits de M. Ducas, « L’ermite du troisième », dans un conte de Noël dont il avait lui-même fourni le sujet et le titre !

Louis Dantin à Montréal au tournant du siècle

36Sur l’île de Montréal, où il a échoué au début du mois de novembre 1894, Eugène Seers fait un jour, parmi les épaves de sa vie, une découverte qui va l’aider à mieux supporter son triste sort :

  • 22 Ce détail n’est pas sans rappeler le « petit coffre en fer rouillé » que Rodenbach a décrit dans Le (...)

J’étais depuis longtemps dans mon île, et toute trace du bateau qui m’y avait jeté avait disparu, lorsqu’un matin la mer déposa sur le sable un coffret aux cercles rouilles22, aux planchettes rongées par les vagues ; et l’ouvrant, j’aperçus une masse de feuillets jaunis, aux lignes à peine déchiffrables, où pourtant je reconnus ma propre écriture et des cahiers secrets auxquels j’avais confié les souvenirs et les rêves de ma jeunesse.

37Ce passage, prétendument « inédit » et signé de la plume de « Robinson Crusoé », se trouve en épigraphe du recueil de poèmes que Dantin fera paraître en 1932 : Le Coffret de Crusoé. Voilà la planche de salut du « naufragé » : la Poésie. « De la catastrophe où tout sombrait, de riches épaves avaient surnagé », pourrait-on dire en paraphrasant Dantin lui-même commentant, après le « naufrage » de Nelligan, son initiative de recueillir, parmi les nombreux « débris », les « miettes de génie » dignes de publication. Or, que chez l’un et l’autre, ces « riches épaves » se présentent sous la forme de « cahiers » manuscrits et « secrets » dans lesquels sont consignés leurs premiers essais poétiques ne fait que renforcer les troublantes similitudes entre ces deux poètes et ces deux « naufrages ».

38Quand, dans les années trente, il sollicitera ses amis canadiens pour qu’ils l’aident à publier ses propres écrits, Dantin le fera avec les mêmes mots qu’il avait jadis employés pour décrire son initiative d’exhumer de l’oubli les textes de Nelligan :

Je ne demande aux amis qu’une chose : qu’ils m’aident à sauver du naufrage les quelques bribes de ma pensée que j’ai parsemées ça et là, et que, grâce à leur aide, je puisse laisser deux ou trois volumes en souvenir de ceux que je n’aurai pas écrits (lettre à Alfred DesRochers, 2 mars 1930).

39Les « bribes » remplacent ici les « miettes » et les « débris » de l’œuvre nelliganienne, mais il s’agit encore d’épaves qui surnagent du « naufrage » et qui finiront entre les pages de volumes, grâce à la bienveillance d’amis fidèles. Sauf que, dans le cas de Dan tin, cette publication est censée se faire « en souvenir » des volumes qu’il n’aura pas écrits ! Faut-il traduire ce curieux non-sens par « les œuvres qu’il n’aurait pas signées de son propre nom » ?

40C’est sous le nom de Louis Dantin que, le 10 juin 1900, il publie un premier poème dans Les Débats ; c’est en tant que critique de l’œuvre nelliganienne que s’achèvera, deux ans plus tard, sa collaboration à ce journal. Gustave Comte, le chroniqueur artistique des Débats et celui du Passe-temps, où Silvio tenait la « Rubrique de la quinzaine », s’était chargé de le présenter aux lecteurs :

  • 23 Gustave Comte, « Notes d’Art », Les Débats, 10 juin 1900. À « ami de cœur », Jean Larose semble avo (...)

C’est un tout jeune poète du n om de Louis Dantin, un ami de cœur de M. Émile Nelligan. Par sa pièce intitulée « Âme-Univers », que nous publions en première page, le public pourra juger de ce nouveau venu qui est loin de manquer de souffle, d’envolée, de lyrisme23.

41Dès son entrée en scène, Louis Dantin est donc intimement lié à Nelligan et à la poésie.

42On oublie trop souvent que Dantin fut poète avant d’être critique littéraire, un poète qui avait du métier, et non pas seulement un « prêtre lettré, plutôt philosophe et lecteur de belles œuvres » (P. Wyczynski, Émile Nelligan, p. 165), ainsi qu’on se plaît à le présenter aujourd’hui. Ses contemporains ont vu en lui « un habile versificateur rompu à la technique des maîtres poètes français », doublé « d’un poète de haute lignée par la musique des mots, la richesse des images et l’originalité du symbole », en particulier « quand il se rapproche des symbolistes » ou « paie son tribut aux parnassiens ». Son « Noël intime », qualifié de « perle » du Coffret de Crusoé (Séraphin Marion, Sur les pas de nos littérateurs, p. 23-41), a souvent été cité en exemple et, après « l’immortel Vaisseau d’or de Nelligan », on disait n’avoir rien écrit de plus infiniment triste au Canada français.

  • 24 Traduction d’un passage de la biographie inédite de Dantin, cité dans Louis Dantin, p. 12.
  • 25 On ne connaissait à l’époque que l’anthologie d’Antonin Nantel, Fleurs de la poésie canadienne — Re (...)

43Sa passion pour la poésie remonte à ses années d e collège où, par ses « préférences pour la poésie moderne et [son] dédain des règles désuètes de la rhétorique24 », il dépassait l’enseignement de ses maîtres. À douze ans, il écrivait des vers en latin ; à quinze ans, il avait déjà composé une anthologie de ses poètes préférés : « Fragments choisis en prose et en vers des auteurs modernes — Canadiens et Français ». Cette « relique », retrouvée dans les archives du Séminaire de Montréal, porte en épigraphe, écrit de sa main : « La vieille littérature française a fait son temps. C’est du fort, du beau, du vrai qu’il nous faut. E. Seers ». C’est, à notre connaissance, la première tentative de faire côtoyer dans un même ouvrage des poètes français et canadiens-français25. Une adresse au lecteur laisse entendre que le collégien souhaitait voir son anthologie franchir les murs de son collège et atteindre une plus vaste audience. En effet, il ajoute au « Vieux soldat canadien » de Crémazie : « Lecteurs, vous avez reconnu CRÉMAZIE !... »

  • 26 Ce sont les seuls poèmes non signés ; dans la table des matières, ils sont signalés par une série d (...)

44Parmi les pages de ce recueil, Eugène Seers a glissé deux poèmes de son cru26, l’un satirique, mais biffé, « L’homme charmant », dont chaque vers se termine par un adverbe en « ment » ; l’autre fort émouvant, « La mère et l’enfant » (composé peut-être à la mémoire de sa sœur Ariane morte en bas âge), mettant en scène une mère inconsolable qui voit en rêve son petit ange incapable de suivre le vol de la « sainte phalange », les larmes maternelles ayant alourdi ses ailes. Elle se réveille alors subitement : « Elle avait cessé de pleurer. »

45À partir du moment où Louis Dantin fait son entrée aux Débats, ses textes alternent régulièrement avec des inédits de Nelligan, interné depuis un an déjà, ce qui tend à confirmer que c’est Dantin lui-même qui les fournissait à la rédaction. N’avait-il pas obtenu de Mme Nelligan tous les cahiers de son fils en vue de la publication d’un choix des meilleurs textes ?

46Dantin ne publiera pourtant pas que des poèmes dans les pages des Débats. On lui doit également un court article d’actualité, « Haute trahison », qui dénonce le comportement de deux soldats du contingent africain, deux « champions de l’impérialisme », qui volaient les armes des Boers pour les revendre à d’autres Boers. Cet article sera suivi d’une longue pièce rimée dans la même veine, « Retour de chasse », racontant les prouesses africaines de John Bull. À ces textes, il faut ajouter trois contes : « Pauline », une histoire de chats en rut, qui ne sera pas reprise dans La Vie en rêve, parce que sans doute jugée trop licencieuse ; « Rose-Anne — une nouvelle cacounaise », dont le suicide du héros devra être déguisé en accident par crainte d’être accusé d’immoralité ; et un conte paysan, « Le risque », que Dantin aura un jour toutes les difficultés du monde à inclure dans La Vie en rêve, l’éditeur ayant éprouvé des scrupules à publier un texte mettant en scène des enfants qui, pour un misérable profit terrestre, refusent d’honorer la promesse de leur père mourant et l’exposent ainsi à la « damnation ». Et c’est du 17 août au 28 septembre 1902 que paraîtra, en sept livraisons, son article sur Émile Nelligan.

  • 27 Le manuscrit porte un tout autre titre : « Pour le premier numéro du journal L’Avenir, avec harmoni (...)

47Quand Louvigny de Montigny, le rédacteur des Débats, démissionnera pour protester contre l’entente survenue entre le propriétaire, Alexandre Duclos, et L.-J. Tarte, ministre des Travaux publics, en vue de la publication d’articles du Parti libéral dans ce journal jusqu’alors indépendant, Louis Dantin ne manquera pas de proclamer, le 30 septembre 1900, « l’aveu de son dégoût suprême » dans un pamphlet en vers intitulé « Les trente deniers ». De son côté, Louvigny de Montigny, qui préférait « mourir que de perdre son indépendance », annonçait, le 14 octobre 1900, la publication des Vrais Débats. Ce changement s’effectua le 21 octobre, mais au lieu des Vrais Débats, c’est L’Avenir qui remplacera Les Débats, l’organe « ni vendu, ni à vendre ». Dantin veillait au moral des troupes : en témoigne « Haute trahison27 », un texte qui ne manque pas de panache et qu’auraient très bien pu signer d’un seul paraphe les quatre mousquetaires Fayolle-Kovar-Kadio-Costal :

Gais chevaliers de la pensée
Poètes au cœur généreux
La plume à votre poing dressée
Était une lance de preux.
Dol, fraude, injustice, infamie
Succombaient en vos fiers débats,
Et le frisson de vos combats
Galvanisait la foule amie...

48Malheureusement, le journal L’Avenir, compromis par le départ de Louvigny de Montigny, le 27 janvier 1900, ne devait pas lui survivre, au grand regret de Dantin : « Quand Les Débats sont morts, ma littérature s’est enterrée avec eux. Il n’y a pas dix ans de cela et, pourtant, comme je me sens plus vieux et moins capable d’écrire qu’alors », confiera-t-il à Germain Beaulieu (lettre du 20 juin 1909).

49Au temps de sa collaboration aux Débats, Dantin n’aurait pas fréquenté que des poètes. À en juger par l’article à double volet, « Artistes », paru dans Les Débats sous la signature de son ami Edmond Dyonnet, l’année du début de sa collaboration à ce journal, les jeunes peintres montréalais tenaient en grande estime « l’artiste dilettante » Louis Dantin (infra, Appendice IV, p. 839- 849). Pour justifier « l’indépendance dont il jouit... » (les points de suspension sont de lui) et une existence « sans occupation régulière, sans vocation spéciale, sans but déterminé, sans ambition », Dyonnet fait de Louis Dantin un jeune homme fortuné qui aurait pu faire une carrière aussi bien dans la peinture, la musique ou la littérature — « Il n’avait qu’à choisir » — mais qui maintenant « aligne des vers sans cependant cesser de faire fondre ses revenus en désœuvré à qui la rêverie suffit ».

  • 28 Dantin a-t-il eu vraiment des talents de peintre ? Une toile, retrouvée à l’été 1973 par un ami de (...)

50Ces détails ne sont là que pour brouiller les pistes. L’article n’avait d’autre but que d’assurer un alibi à celui qui se cachait sous le pseudonyme de Louis Dantin. On comprend dès lors pourquoi il est « peu communicatif sur ce qui le touche personnellement ». Par contre, il « parle volontiers de choses d’art ou de littérature », mais en cercle fermé seulement, car rien ne servirait de les exposer en public, « dans un pays où l’art est totalement inconnu » : « Quand je pense, dit-il, que j’ai gâté mon existence et que moi aussi j’aurais pu être peintre ! Mais voilà il faudrait avoir le courage de faire cet apprentissage de huit ou dix longues années d’études28. » Devant cette impossibilité, il s’amuse « à rimer et cela lui suffit », mais au fond il souffre d’avoir manqué sa vocation. « L’art d’agrément n’est pas un art », confie-t-il à Dyonnet. L’art est une vocation exigeante, un sacerdoce allant jusqu’au sacrifice. C’est le même discours qu’il tiendra dans sa préface à Nelligan, quand il opposera la « poésie dont on s’amuse », à l’usage des « messieurs rubiconds et ventrus » en quête de « délassement délicat », à « la poésie dont on vit... et dont on meurt », à l’exemple tragique de Moreau, de Maupassant, de Baudelaire (ENSO, p. 65-66).

51À défaut d’être à part entière un peintre ou un poète, le personnage d’« Artistes » semble avoir nourri d’autres ambitions : devenir le guide et le porte-parole de tous ceux qui méritent de voir leur n om inscrit au Panthéon de demain. Tel est visiblement son but quand, dans le deuxième volet de l’article, il entreprend de présenter les meilleurs peintres du pays, histoire de sensibiliser l’opinion publique à la nécessité de les aider à accomplir leur noble mission : « Livrons à nos artistes nos murs, et qu’ils y tracent les faits mémorables de notre histoire », proclamait-il, convaincu qu’« il y aurait une œuvre patriotique à faire ! » « Il suffirait, disait-il, qu’un homme influent en prenne l’initiative. »

52C’est sur la même exhortation que se terminera l’étude de Dantin sur Émile Nelligan : « L’œuvre de Nelligan est inédite, ou dispersée dans les pages de journaux lointains ; il serait digne d’un ami des lettres de la sauver de l’oubli définitif. [...] Les muses nationales béniront l’homme de cœur et de goût qui fera ce livre. » Comme on sait, « les circonstances et le vœu des amis de Nelligan » voulurent qu’il « essaie d’être cet homme » (ENSO, p. 106 et 107).

53Qu’à la même époque le mystérieux Sylvio ait tenu exactement le même discours « patriotique », cela ne saurait nous étonner. À l’automne 1899, à l’occasion du départ pour Paris du jeune peintre Zotique Fabien, de l’atelier d’Edmond Dyonnet, Sylvio en profitait pour passer dans Le Monde illustré un message en tous points semblables à celui exprimé par Dantin et Dyonnet, à savoir qu’il fallait aider ces « jeunes vaillants » qui empruntent les « sentiers ardus de l’art pour nous donner l’occasion d’écrire une belle page de notre pays », car « il y aurait une œuvre patriotique à faire ! » concluait-il (« M. Zotique Fabien », Le Monde illustré, 23 septembre 1899).

54Dantin a secrètement brigué le rôle de « protecteur des arts ». Il s’est peut-être vu, comme Mr. Lewis, le héros des Enfances de Fanny, entouré de jeunes « escholiers » lui vouant « un culte frisant l’idolâtrie », et le vénérant « comme des entités supérieures qu’il fallait apaiser et dont il fallait garder la grâce ». Certes, tout l’y destinait, son tempérament d’artiste, sa vaste culture, son désir de se dévouer à l’essor culturel de son pays.

55Ce protecteur des arts n’allait pas tarder à s’arroger un autre mandat : promouvoir l’essor des lettres. C’est avec la même fougue qu’il entreprend de faire sortir de l’oubli où ils étaient condamnés les écrits d’Émile Nelligan et qu’il en profite pour louer le talent de « ce petit cénacle d’esprits choisis » qui s’étaient ralliés sous la bannière de l’Ecole littéraire de Montréal pour sonner « le signal attendu de notre réveil artistique, l’aube d’une renaissance littéraire dans notre pays » (ENSO, p. 103). Il en parle d’ailleurs comme s’il avait été des leurs, comme s’il avait été témoin de leurs premiers balbutiements. « On voyait là, s’il m’en souvient » : d’abord Louvigny de Montigny, « ce gai dilettante », Joseph Mélançon, « le rêveur paisible et le rimeur délicat qui a troqué depuis le carquois d’Apollon pour les canons de la Sainte Église », Gustave Comte, « qui se formait aux finesses et aux malices de la critique d’art », Jean Charbonneau, Germain Beaulieu, Paul de Martigny, Albert Laberge. Et la liste se poursuit avec les nouvelles recrues : Gill, Ferland, Lozeau, Bédard, Dumont, Demers, Pelletier. Mais il allait être aussi le témoin de la décadence de l’École et de la « suprême défaite » de Nelligan.

  • 29 Françoise, « Émile Nelligan », Le Journal de Françoise, 2 avril 1904, p. 313-314.
  • 30 Charles Gill, « Émile Nelligan », Le Nationaliste, 6 mars 1904.

56Même après la catastrophe, les deux amis rêvaient encore de faire ensemble de la poésie. Quand Dantin rendit visite à Nelligan à Saint-Jean-de-Dieu, ils se juraient encore de composer des vers « qu’ils imprimeraient de leurs mains, en éditions intimes, pour les seuls Amants de la Poésie » (Louis Dantin, p. 237). Mais le destin allait forcer Dantin à réaliser seul ce « Rêve d’artiste ». C’est alors qu’il entreprit d’écrire une étude qui fixerait à jamais le « cher défunt » dans une immortalité laurée. Dantin allait « servir la gloire de nos lettres et celle de notre malheureux ami » (ENSO, p. 107), en unissant son nom et son destin à une œuvre qui lui doit beaucoup plus qu’on ne l’a jamais soupçonné. C’est ainsi qu’il rassemble tous les poèmes du jeune homme, les trie, leur fait une ultime toilette, puis rédige, a-t-on dit, « la plus belle préface qui puisse accompagner une œuvre29 », une préface qui représente « la critique littéraire la plus impartiale, la plus complète et la plus juste que jamais un Canadien ait faite de poésies canadiennes30 ».

57Dantin a prétendu suivre une tradition dédaignée au Canada, où « la camaraderie tue l’admiration », mais pratiquée en France où « les auteurs de tout calibre trouvent dans leurs intimes de salon ou de brasserie des lanceurs attitrés de leurs œuvres » et où « la moindre plaquette provoque dans vingt journaux les notices, les entrefilets louangeurs de critiques amis ». Derrière l’exagération de ces marques prétendument françaises de générosité, n’essayait-il pas de justifier son propre dévouement ? Ne prévenait-il pas aussi les réactions de surprise que ses louanges à l’adresse d’un jeune poète inconnu ne manqueraient pas de susciter de la part de ses compatriotes ? Car, à cette époque, de tous les poètes de l’École littéraire, Nelligan était le seul à avoir si peu publié : quelques poèmes seulement dispersés dans divers journaux, en particulier dans Les Débats, et ce, à l’initiative même de son préfacier. Or, loin d’être un quelconque « entrefilet », l’étude de Dantin s’avéra être un « hommage » si nourri qu’il exigea sept livraisons dans Les Débats (du 17 août au 28 septembre 1902). On n’avait encore jamais vu cela au Canada français !

  • 31 Paul Verlaine, « Avertissement à propos des portraits ci-joints », Les Poètes maudits (1884 et 1888 (...)

58En se faisant le porte-parole de ce « nouvel enfant sublime » (« Émile Nelligan et son œuvre », Revue canadienne, mars 1903), hanté du souvenir de Baudelaire, de Nerval et d’autres « poètes maudits », Dantin se prévalait justement de l’exemple des plus « maudits » d’entre eux : Verlaine et Rimbaud. Après la disparition de Rimbaud (le premier à avoir reçu du Pauvre Lélian le qualificatif d’« enfant sublime »), Verlaine s’était fait un devoir de publier le portrait de son ami afin que « tout ne [soit] pas perdu du trésor oublié de ce plus qu’insouciant possesseur » : « L’amitié, la dévotion littéraire que nous lui porterons toujours nous a dicté ces lignes31 », écrivait-il. Or, à sa confusion, ces quelques « lignes » avaient nécessité deux livraisons dans la revue Lutècee (5 et 12 octobre 1883), ce qui n’avait pas été le cas de ses autres « portraits » (Tristan Corbière, Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de l’Isle-Adam, et lui-même, le Pauvre Lélian).

  • 32 Gabriel Nadeau, lettre à Joseph Bourgeois, 27 janvier 1945.
  • 33 Dantin a comparé la destinée tragique d’Hector Deniers à celle de Nelligan : « Deux pauvres Lélian, (...)
  • 34 L’« Hommage posthume à Nelligan », paru dans Le Jour (29 novembre 1941, p. 7) au lendemain de la mo (...)

59Le passionné dithyrambe de Verlaine à l’adresse de Rimbaud a de toute évidence servi de canevas à l’article de Dantin. Certaines similitudes entre le destin du couple Verlaine-Rimbaud et celui de Dantin-Nelligan sont assez troublantes. Dantin en était sans doute conscient, pour avoir confié à son biographe qu’il avait été « le plus malheureux des hommes » et que sa vie « ressemblait un peu à celle de Verlaine32 ». Dans son esprit, Nelligan était lui-même un « pauvre Lélian33 » doublé d’un « Rimbaud canadien34 ». Nadeau a laissé entendre dans un chapitre de sa biographie, intitulé précisément « Un autre Lélian », que la vie de Dantin ressemblait à celle de Verlaine par « un besoin d’aimer sans mesure », par « l’impossibilité de dominer ses passions », par « quelques épisodes rimbaldiens » aussi. Pour comprendre Dantin et « la dualité de sa nature », il fallait, disait-il, en revenir à Verlaine, « descendre dans les méandres de la psychologie et parler brutalement » (Louis Dantin, p. 145).

60Une chose est certaine : Dantin, comme Verlaine, appartient à la grande famille des génies fécondés par la révolte. Mais c’est au niveau des engagements du cœur que leurs destinées se recoupent. Leur route devait croiser celle de « génies éteints dans leur premier rayon », selon l’expression de Dantin. Verlaine a vingt-huit ans quand il rencontre Rimbaud ; Dantina tout juste dépassé la trentaine quand il fait la connaissance de Nelligan. Le premier est un collégien de dix-huit ans qui se livre aux « écoles buissonnières les plus énormes », arpentant « monts, bois et plaines nuits et jours » et qui un jour disparaît sans laisser de trace. Quand on le retrouvera, ce sera mourant entre les quatre murs d’une chambre d’hôpital. Le second était, lui aussi, un « enfant » qui avait fait de la « bohème » son « idéal », mais que l’on avait condamné à vivre comme un mort-vivant derrière les grilles d’un asile.

  • 35 Dantin cite ce vers, d’un poème de Nelligan aujourd’hui disparu, à titre d’exemple d’image de « ses (...)

61Dans Lœti et errabundi, Verlaine a longuement épilogué sur ces « blâmables excès » qui laissent « l’âme au septième ciel ravie », mais « le corps, plus humble, sous la table ». Dantin, beaucoup plus timide, s’est contenté de qualifier ceux de Nelligan de « jeunes fredaines ». Mais certains propos de Germain Beaulieu à Dantin, au moment de l’affaire Valdombre, nous éclairent sur la nature des « fredaines » qui auraient « conduit à l’abîme » cet enfant livré à « l’influence néfaste » de son « mauvais génie » (lettre du 14 avril 1938) : Charles Gill, cet « artiste bohème, adonné à l’absinthe », accusé de l’avoir « entraîné dans les alcools et la débauche » (lettre du 21 avril 1938). Il faut croire qu’ils furent inséparables, pour que Nelligan l’ait baptisé son « Jumeau de l’idéal, ô brun enfant d’Apelle35 ».

  • 36 Son étude commence par les mots « Nelligan est mort », tout comme le sonnet que Verlaine dédiera à (...)

62Autre similitude : l’article de Verlaine, écrit à la mort de Rimbaud, débutait par un portrait physique soulignant la beauté sauvage de ce « Casanova gosse », sa « superbe tignasse », son visage « d’ange en exil ». Suivait un choix commenté de ses meilleurs poèmes destiné à faire découvrir l’homme et son talent. Dantin fait de même, au lendemain de ce « naufrage » qu’il vit comme un deuil36. C’est avec une émotion et un lyrisme difficilement contenus qu’il commence par évoquer « ce type extraordinaire et curieux que fut Émile Nelligan » :

Une vraie physionomie d’esthète ; une tête d’Apollon rêveur et tourmenté, où la pâleur accentuait le trait net, taillé comme au ciseau dans un marbre. Des yeux très noirs, très intelligents, où rutilait l’enthousiasme ; et des cheveux à faire rêver, dressant superbement leur broussaille d’ébène, capricieuse et massive, avec des airs de crinière et d’auréole.

  • 37 Françoise, « Émile Nelligan », Le Journal de Françoise, 2 avril 1900, p. 313-314.
  • 38 Dossier Émile Nelligan, n° 18136, fiche d’inscription ; source citée par P. Wyczynski, Émile Nellig (...)

63Un détail de ce portrait n’est pas conforme à la réalité : la couleur des yeux. Ce que n’ont pas manqué de faire remarquer Madeleine et Françoise, deux femmes de lettres et amies intimes de Mme Nelligan. Selon l’une, ils étaient franchement bleus ; selon l’autre, ils avaient « l’éclat du regard des Celtes37 ». Ils sont bleus en effet sur la fiche signalétique établie à son entrée à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu38. Or, « cet œil si clair » et « fleuri de mirage », pour reprendre les mots de Françoise, comment Dantin aurait-il pu le voir d’une autre couleur, lui qui avait passé d’« interminables heures » en tête-à-tête avec Nelligan ? Il a montré cependant que sa mémoire s’améliorait avec les ans, puisque, en 1928, retraçant les débuts de l’École littéraire de Montréal pour les lecteurs du Canada, il signale, à la séance du 10 février 1897, « un jeune homme à l’œil intelligent et clair... : c’est Émile Nelligan ».

  • 39 Charlotte Beaufaux, lettre à Louis Dantin, 21 février 1929. Elle ajoutait : « On se demande souvent (...)

64Dans le regard de son ami, Dantin aurait-il vu se refléter son propre regard ? Car c’est lui qui avait « des yeux très noirs et intelligents ». Quand Charlotte, sa petite amie belge, pense à lui, ce sont ses yeux qu’elle voit, ses « beaux yeux noirs si bons et si tristes qu’elle embrassait avec bonheur39 ». Dantin aurait-il livré ici un portrait composite ? C’était peut-être sa façon discrète de manifester sa participation à cette œuvre duelle, d’avouer l’inavouable. Car il s’est reconnu en ce génial « enfant » dont un destin cruel avait brisé tous les espoirs.

65Dantin et Nelligan partageaient plus d’un point commun. Leur prénom commence par la même initiale, « E », et leur nom de famille est d’origine anglophone : anglaise chez Seers, irlandaise chez Nelligan. Mais ils sont francophones par leur mère. Ce sont des émotifs qui tressaillent au moindre attachement et qui éprouvent avec une foudroyante intensité la douleur ou le plaisir ; de doux rêveurs aussi, solitaires et mélancoliques, uniquement passionnés de poésie, à l’égal de Musset et de Lamartine, leurs poètes favoris. Et si, « dans le domaine de l’idée pure », le maître « n’hésitait pas à rompre volontiers des lances », comme l’écrivait Dantin à Germain Beaulieu (lettre du 7 août 1909), le jeune disciple, de son côté, professait « un amour exclusif de l’art et de l’idée pure ».

66Ils furent également des mystiques voués à perdre la foi. À cette époque, celle de Dantin était passablement ébranlée. Quant à celle de Nelligan, si l’on en croit les dernières confidences de son ami, elle « était destinée à sombrer », elle aussi, car « faite de trop d’émotions et trop d’images sensibles la soutenaient » (Louis Dantin, p. 237). Dantin faisait peut-être allusion à un quatrain de « La mort de la prière » (cité dans son étude et connu de lui seul, car aujourd’hui disparu) où Nelligan se disait si « hypnotisé par Voltaire » qu’il était incapable de s’agenouiller pour prier. Or, au risque de se contredire, Dantin ajoutait facétieusement : « Entre nous, il ne l’a [Voltaire] jamais lu. » Par contre, lui qui l’avait lu et qui recommandait la fréquentation d’« Arouet dont le rire incendie et délivre », n’ignorait pas « l’horrible danger de la lecture ». Le héros de « L’hostie du maléfice », fasciné par la « vision noire » d’un « vieux livre rongé par la rouille de l’âge », y découvre pour son malheur « les secrets du Prince du péché » : « Et son âme en deuil resta sans prière. » Il en sera de même du protagoniste de « La complainte du cœur noyé » qui, dans sa « cellule au fond du clocher », songe « abattu » que « tentant la foi qui délivre / Pour son mal, il lisait des livres » (Poèmes d’outre-tombe, p. 69).

  • 40 Y. Garon, « Louis Dantin précurseur et frère d’Émile Nelligan », dans Nelligan : poésie rêvée et po (...)

67Selon Yves Garon, seule une analyse psychocritique de l’œuvre poétique de Dantin serait susceptible de mettre en évidence « des liens plus étroits entre les deux poètes désormais inséparables40 ». Il suffit parfois de replacer certains de leurs textes dans leur contexte biographique, historique et littéraire pour voir surgir peu à peu ce qui était resté jusque-là inaperçu. L’analyse du lexique imaginaire de Dantin, menée en parallèle avec celle du vocabulaire de Nelligan, révèle de nombreuses et troublantes analogies. On y découvre les mêmes complexes imaginaires, la récurrence des mêmes mots, des mêmes néologismes, des mêmes verbes (avec une prédilection pour ceux se terminant en « iser »), les mêmes références culturelles et géographiques, les mêmes thèmes, la même dévotion pour la musique, celle de Chopin en particulier, le même souci de l’harmonie du mot, les mêmes erreurs orthographiques (« Litz » pour Listz...) On y rencontre aussi les mots signalés plus haut : « bohème », « naufrage », « errance », « Idéal et Beauté », et bien d’autres encore, comme ceux qui décrivent un univers « astral » peuplé d’entités spirituelles et d’étoiles aux mystiques lueurs ; ceux qui évoquent la vie silencieuse des cloîtres : moines, carmélites, bénédictines, novices glissant les yeux baissés, à pas mesurés, de leur cellule à l’église, ou prenant soin des « petits oiseaux » à la manière du Flamand Ruysbrock l’Admirable ; communiantes en voile de mousseline agenouillées devant l’ostensoir ; enfants répondant à l’appel de la cloche d’une vieille chapelle perdue au fond des bois (Nelligan), ou au cœur de la ville (Dantin, La Vie en rêve) ; Christ en croix, Christ de vitrail, Christ qui sourit « au fond du chœur » (Nelligan, « Petit vitrail »), ou « dans une apothéose » (Dantin, « Mosaïque ancienne »), Christ de diptyques flamands...

  • 41 Dans une lettre (du 30 janvier 1933) à Jean Bruchési, Dantin se dira honoré que l’on reconnaisse à (...)
  • 42 P. Wyczynski, Émile Nelligan. Sources et originalité de son œuvre, p. 134. Cette remarque a été fai (...)

68Or, si ces agapes célestes et... flamingantes, dignes des naïves enluminures médiévales, ne sauraient nous étonner de la part de l’ancien prieur d’un monastère bruxellois41, dont l’œil exercé savait reconnaître sur la palette des poètes « coloristes » les tons crus et le dessin exact de la peinture flamande, il n’en est pas de même chez un adolescent frais émoulu d’un collège montréalais de la fin du siècle dernier. Voilà sans doute pourquoi il a été dit que « l’art flamand, Nelligan ne le connaît pas ; il le devine42 ! » Comme il devinait les peintres de la Renaissance italienne Beato Angelico et el Corregio. Ce sont là les mystères de la création !

69Dans cette forêt de signes, le seul point de repère, c’est encore le fameux « murmure intérieur » qui s’élève pour nous guider vers le refuge de l’alchimiste Louis Dantin. Car c’est là manifestement que s’élabore la transmutation du plomb à l’or de cette œuvre duelle... C’est là que les yeux si bleus de Nelligan passent au noir...

  • 43 Françoise, « Émile Nelligan », Le Journal de Françoise, 2 avril 1894, p. 313-314.
  • 44 Germain Beaulieu, « Nelligan est-il l’auteur de ses vers ? », Les Idées, mai-juin 1938, p. 337-348.

70Ce sont ces indices, certains volontaires, d’autres inconscients, qui nous aident à comprendre les incroyables paradoxes de l’œuvre nelliganienne : le fait par exemple que ce jeune poète, bien connu pour son indifférence à l’égard de l’étude et de la lecture, ait pu avoir, dès l’âge de seize ans, cette connaissance pointue de la peinture renaissante italienne, de la musique, de la littérature française et étrangère, et cette facilité prosodique qui exige des années de souci du langage et de travail. La journaliste Robertine Barry, dite Françoise, amie intime de Mme Nelligan, et qui connaissait Émile mieux que personne — n’a-t-on pas été jusqu’à inventer une idylle amoureuse entre elle et lui ! —, est catégorique sur ce point : Nelligan, « à la sortie du collège, où son cours fut médiocre », n’avait lu que « quelques auteurs » et « bien peu43 ». Ce que confirme Germain Beaulieu quand, lors de l’affaire Valdombre, il note que l’adolescent « s’exprimait aisément, et l’on pouvait difficilement à son langage juger de son peu d’instruction44 ». De même Lucien Rainier quand il écrit que « s’il avait eu plus de Lettres, Nelligan aurait fait un merveilleux auteur de “À la manière de...” » (lettre à Germain Beaulieu, 22 avril 1938). Il faut donc conclure que Nelligan parlait par « ouï-dire » de Voltaire ou encore des grands maîtres de la musique, les Listz, Mozart, Chopin, Haydn, Paderewski, qui ne représentaient pour lui « aucun sens d’école ou de genre différents », étant uniquement « synonymes de musique » (ENSO, p. 79). Quand on sait par ailleurs, par nul autre que celui qui le voyait journellement, que sa « culture historique, scientifique, artistique même, tenait toute dans un lobe de l’arrière-fond de son cerveau », que sa « nullité d’idées philosophiques ou autres, dispensait de toute érudition sérieuse », et qu’il « n’avait rien appris et la grammaire pas plus que le reste », on voit mal comment, de « cette lacune énorme », ait pu sortir « presque du génie ».

  • 45 Lan Al Lenner (pseudonyme de Louis Tiercelin), « Nos cousins du Canada », L’Hermine, revue littérai (...)

71Comment cet adolescent « paresseux » (toujours selon Dantin) qui ne lisait pratiquement pas et qui, tant à l’école élémentaire qu’au collège, s’absentait plus souvent qu’il n’assistait à ses cours, et échouait dans toutes les matières, ainsi qu’en témoigne le bilan des recherches de Paul Wyczynski publié dans sa biographie « synthétique », comment aurait-il pu, à un âge si précoce, « s’approprier d’entrée de jeu » l’essence d’une cinquantaine de poètes, peintres, sculpteurs et musiciens ? Le but de la thèse de Paul Wyczynski (Émile Nelligan. Sources et originalité de son œuvre [1960]) était justement de mettre en évidence les multiples sources littéraires de l’œuvre nelliganienne. Or, si Nelligan lisait peu ou prou, comme l’attestent les témoins de son temps, comment expliquer cette érudition et cette connaissance intime de la poésie ? Comment aurait-il pu évoquer de façon aussi saisissante tant de lieux qui lui étaient totalement inconnus (Paris, Venise, Athènes, Malines, Vienne, Tolède, l’Égypte, le Japon, l’Afrique, la Westphalie) ? Car, ainsi que l’a fait remarquer le critique français Louis Tiercelin, à la sortie de Émile Nelligan et son Œuvre, « il n’y a rien de moins canadien que la poésie de ce jeune poète45 ».

72Comment enfin a-t-on pu déclarer : « [...] c’est une pure fable de prétendre que Nelligan lisait peu. Nous avons l’impression qu’il lisait beaucoup, sans pourtant avoir de plan fixe ni de stricte discipline » (P. Wyczynski, op. cit., p. 289) ? Pourtant, ce lecteur désordonné et indiscipliné a montré qu’il savait lire avec méthode et éclectisme. Pour composer son « Sonnet d’or », il se serait inspiré de trois poèmes de Nerval, « Avril », « Fantaisie » et « Cousine » : « du premier, il prend les accents de l’apostrophe adressée à la nature, du troisième, la silhouette de la jeune fille qu’il appelle Yvette, et de la “Fantaisie”, lui vient presque tout le dernier tercet » (ibid., p. 194).

73Dantin a beau dire que Nelligan tire la force de sa poésie de son instinct de poète, de sa « science quasi infuse », de ce « don, présent direct et purement gratuit de la mystérieuse Nature », et Paul Wyczynski, qu’il est de la catégorie de ceux « qui naissent poètes et qui de tous temps ont été destinés à être poètes », il est difficile d’imaginer comment un poète inculte et ignorant sa grammaire a pu produire de vrais chefs-d’œuvre. Dantin n’a-t-il pas lui-même déclaré qu’il est absurde de « prétendre être poète sans savoir écrire [...] il faut du métier, de l’application, de l’expérience, aucune somme de bonne volonté et d’instinct fruste n’y suffit » (infra, p. 454) ? Pourquoi, dans ce cas, a-t-il tenu à souligner dans sa préface l’ignorance de son protégé ? Aurait-il vu là une occasion de mettre en évidence l’importance de son rôle de mentor et de prévenir les réactions de surprise que cette œuvre accomplie, émaillée de si nombreuses références culturelles, ne manquerait pas de susciter de la part des gens de lettres qui connaissaient bien l’adolescent et ses insuffisances ?

  • 46 L’ouvrage (70e édition, Paris, Colin, 1895) figure sur la liste des livres ayant appartenu à Dantin

74Il faut croire d’ailleurs que Nelligan n’était pas le seul poète de son temps à ignorer sa grammaire, puisque Dantin a pris la peine de conseiller aux jeunes membres de l’École littéraire d’ajouter au « cours de sciences et de lettres visant à une culture complète » institué par ses membres, « un cours de grammaire française, base essentielle du style qui, mieux que la rhétorique elle-même, apprend à écrire et à parler ». Il ne serait pas impossible qu’il en ait lui-même donné, car s’il fait à cette époque l’acquisition de l’ouvrage de Larive et Fleury, L’année préparatoire de grammaire par demandes et par réponses avec 223 exercices faciles46, ce n’est certainement pas pour son usage personnel.

75La légende veut que ce soit Bussières qui présenta son ami Nelligan à Dantin. Or, Bussières avait ceci en commun avec Nelligan que son instruction présentait de sérieuses lacunes. De l’avis de ceux qui l’ont connu, notamment Olivar Asselin, Jules Fournier et Lucien Rainier, ce jeune peintre en bâtiment n’avait jamais fréquenté que l’école élémentaire ni lu quoi que ce soit, pour la simple raison qu’il n’avait pas les moyens de s’acheter des livres et que Montréal ne disposait pas encore de bibliothèque publique. On s’interroge d’ailleurs sur les motifs qui avaient poussé Asselin et Fournier à révéler des détails aussi désobligeants dans leur Anthologie des poètes canadiens. Nul doute que l’exceptionnel savoir et le talent déployés par cet apprenti poète qui, selon Asselin, ne savait même pas écrire trois phrases en prose, ni accorder un adjectif avec un nom, ni conjuguer un verbe, avaient dû paraître quelque peu suspects à ses contemporains. Faut-il rappeler que l’affaire Valdombre prend justement sa source dans une confidence d’Asselin à Grignon au sujet de la participation de Dantin à l’œuvre de Nelligan ?

76Or, Bussières est le seul poète de son temps, avec Nelligan, à s’être vu consacrer un essai sur son « œuvre », « car il a une œuvre », disait un article intitulé « Essai critique sur les sonnets de M. Arthur de Bussières » que Gustave Comte, l’ami de Dantin, avait été chargé de lire à l’École littéraire en 1898. Ce n’est qu’un an plus tard, lors de la parution de cette étude dans Le Monde illustré, que le nom de l’auteur sera divulgué : Henry Desjardins. Cet essai, qui était réparti sur deux livraisons (13 et 20 mai 1899), est bâti sur le modèle de la préface à Émile Nelligan et son Œuvre (car lui aussi avait « une œuvre »), au point qu’après sa lecture on reste avec l’étrange sentiment de déjà-lu.

77Que ce soient les deux plus jeunes membres de l’École, les plus inexpérimentés, d’après leurs confrères, qui fassent l’objet d’une étude les présentant comme les poètes de l’avenir, et qu’en outre ils soient liés d’amitié avec celui qui brigue le rôle de « protecteur des arts », cela ne manque pas de laisser songeur.

78Le talent si accompli de Nelligan et de Bussières ne peut s’expliquer que par la proximité de leur maître, lui-même passionné de poésie. On sent à tous ces détails que le rôle de Dantin auprès de Nelligan ne s’est pas limité à la correction des fautes de grammaire et de syntaxe. Il ne faisait d’ailleurs aucun doute dans l’esprit d’un confrère de Dantin, le père Boismenu, que le préfacier avait joué auprès de Nelligan « un rôle beaucoup plus considérable qu’on ne croit ». Dans un article toujours inédit (retrouvé dans les archives de Gabriel Nadeau et dont copie avait été adressée par l’auteur à Paul Wyczynski, Yves Garon et Luc Lacourcière), le père Boismenu a été jusqu’à dire que

les éloges de Dantin à l’adresse de Nelligan seraient une sorte d’apologie du rôle qu’il a lui-même joué. Apologie à la fois indirecte et infiniment discrète. Quitte à créer ainsi pour la postérité un problème de critique littéraire presque insoluble. Problème que Dantin prévoyait sans doute et dont il a dû rire sous cape.

79Pour le père Boismenu, l’attitude de Dantin envers Nelligan « s’expliquerait par son caractère spontanément imprégné de sympathie, de générosité, de compréhension à l’endroit de tous les vrais talents littéraires qu’il avait rencontrés sur sa route, et avec lesquels il s’identifiait presque inconsciemment ».

80Fort des « témoignages de première main et de toute compétence » qu’il tenait du père Damase Pitre (ami intime de Dantin), le père Boismenu s’était même risqué à confier au père Garon et à Gabriel Nadeau, ainsi qu’en font foi les notes inédites que ce dernier rédigeait au fur et à mesure de leurs rencontres, que les meilleurs poèmes de Nelligan n’étaient pas de lui mais de Dantin. C’est Luc Lacourcière qui aurait dissuadé le père Boismenu de dévoiler ce qu’il avait appris par le biais de la confidence. Il fallait des preuves écrites que celui-ci n’était pas prêt à divulguer, à savoir, ses notes, certaines lettres « très intimes » de Dantin, la copie manuscrite de la préface qu’on avait vu traîner à l’imprimerie de la communauté...

81Certes, le fait que Dantin n’a jamais réclamé publiquement son dû n’a pas aidé à la reconstitution des faits. Sans revenir ici sur l’affaire Valdombre, n’est-il pas curieux que Dantin n’ait jamais récusé publiquement les allégations de Valdombre, se contentant de se justifier par le biais de la correspondance intime et comptant sur l’initiative de son ami Germain Beaulieu pour rétablir les faits ? Une de ses lettres à Beaulieu (du 18 avril 1938) révèle qu’en répliquant à Grignon, il craignait d’avouer s’être reconnu dans le portrait du « compositeur de génie... auteur des meilleurs vers de Nelligan ».

82La seule façon d’éclaircir ce problème de critique littéraire, c’est encore, comme le suggérait Dantin, d’interroger ses écrits. Et rien n’est plus éloquent que sa préface à l’œuvre de Nelligan. Pour Dantin, cette œuvre poétique, fruit de l’effort commun de deux âmes éprises d’art et de beauté, annonçait l’avènement d’une esthétique nouvelle. D’où son insistance à présenter Nelligan comme « un décadent, un tenant de l’école dont Rimbaud, Mallarmé, Verlaine furent les coryphées ». Mais au fond, sous le portrait de son ami, ce sont ses préférences poétiques qu’il exprimait.

  • 47 Émile Kovar, « Charles Baudelaire », Le Samedi, 12 septembre 1896 ; sonnet attribué à Nelligan (Poé (...)
  • 48 Ce double sonnet, d’abord paru sans signature avec, en guise de titre, l’illustration du nid dans l (...)
  • 49 Ce symbole eucharistique, destiné à rappeler aux lecteurs que « Jésus a donné sa vie pour notre sal (...)
  • 50 On comprend mieux dès lors l’intérêt particulier que Nelligan vouait à Beato Angelico, encore appel (...)

83Certes, si quelqu’un a mérité chez nous le titre de « Grand Régénérateur », selon l’expression d’Émile Kovar à l’adresse de Charles Baudelaire47, c’est bien Louis Dantin. Il fut certainement ce Phénix qui a abrité « sous sa pure et vaste aile » plusieurs générations de poètes. Qu’on ne s’étonne donc pas de retrouver dans son bestiaire imaginaire cet oiseau merveilleux qui vit dans le soleil et meurt dans l’immortalité, et son pendant, le pélican nourrissant ses petits de sa propre chair. « Le pélican » est justement le titre emblématique de son premier poème paru dans Le Petit Messager du Saint-Sacrement48. Visiblement séduit par le caractère religieux donné par Musset dans sa « Nuit de mai » au rôle du poète (pélican) dans la société, résumé dans les mots de « divin sacrifice », Dantin prolonge cette description par un poème célébrant le sacrifice du Christ et coiffe le tout d’un dessin représentant le pélican49 tel qu’on peut le voir — et qu’il l’avait certainement vu lui-même — au musée Saint-Marc de Florence sur la Crucifixion de Beato Angelico50, où le Christ en croix est dominé par l’image de l’oiseau mythique qui s’ouvre la poitrine pour nourrir ses petits.

84Or, c’est le même bandeau qui illustre la première page de la préface à Émile Nelligan et son Œuvre. Même disposition des symboles que sur la Crucifixion de Beato Angelico : la scène du « Pélican » domine l’annonce de la terrible nouvelle : « Émile Nelligan est mort ! » Sauf qu’ici le sacrifice n’est plus dédié à Dieu mais aux Muses (vénérées ou détestées) et c’est autant le sacrifice du poète « mort » dans la fleur de l’âge que celui de son préfacier qui vit la folie de son jeune ami comme un deuil personnel. Et cette œuvre que Dantin a vue éclore n’est-elle pas à bien des égards la chair de sa propre chair ? N’a-t-il pas été, selon l’expression de Réjean Robidoux (ENSO, p. 28), « le père et sauveur » de l’œuvre nelliganienne ?

Un poète mystique doublé d’un anthologiste

  • 51 Cet ouvrage a fait l’objet d’une réédition en 1997, avec une présentation de Réjean Robidoux (HMH, (...)
  • 52 La composition Art nouveau du frontispice est particulièrement réussie : elle présente sur fond ble (...)

85Au cours de l’été 1900, tandis que Louis Dantin se manifeste dans les pages des Débats, le père Eugène Seers s’affaire à la publication d’un recueil de poésies mystiques, Franges d’autel51, dont la plupart avaient para dans la petite revue religieuse qu’il dirigeait depuis janvier 1898. Même dans le cadre restreint de cette revue, Dantin avait trouvé le moyen d’encourager les jeunes artistes à lui soumettre leurs compositions poétiques, graphiques, et même musicales. Il publiera des compositions de Blanche Gagnon et d’Arthur Letondal, notamment un motet inédit de ce dernier, Cor Jesus Sacratissimum, « morceau qui, disait-il, révèle un compositeur d’avenir, très au courant de la technique musicale et puisant aux vraies sources de l’inspiration religieuse » (PMSS, août 1899, p. 247). Quant aux illustrations accompagnant les textes, il les avait confiées au crayon de Jean-Baptiste Lagacé, et la couverture de la revue, au burin d’Edmond-Joseph Massicotte52, deux anciens élèves d’Edmond Dyonnet.

  • 53 L’intérêt pour cette petite revue ne fera que s’accroître au fil des ans. De trois cents abonnés en (...)

86Le Petit Messager du Saint-Sacrement devait remporter un franc succès auprès de la communauté catholique, qui loua la qualité des textes et sa tenue artistique53. Dantin en rédigeait pratiquement à lui seul les trente-deux pages : la « pensée du jour », les comptes rendus d’œuvres eucharistiques, les récits édifiants, les « fleurs eucharistiques de la Nouvelle-France » (sous le pseudonyme de Marie Aymong) et, en grande partie, les poèmes, non signés ou sous divers pseudonymes : Serge Usène, Émile Escande, Lucyan, A. de Saint-Anselme. Parfois, il faisait appel à un collaborateur étranger : Paul Féval offrit par exemple « La croix du miracle » (PMSS, septembre 1898, p. 274-277) et René Bazin, « Les haricots merveilleux » (PMSS, juin 1899, p. 164-168). Le père Seers publiera aussi quelques textes poétiques de Verlaine, de Lamartine, de Xavier Marmier, d’Alphonse Daudet, et, plus près de lui, de Louis Frechette, de Nérée Beauchemin, d’Albert Ferland, de J.-B. Lagacé, de Pelletier, de Lucien Renier (Joseph Melançon), de Nelligan.

  • 54 De son côté, la direction des Débats annonçait la parution prochaine de la recension de l’ouvrage. (...)

87De Franges d’autel, Dantin sera le principal artisan : directeur, auteur, préfacier, imprimeur. Autant dire que cet ouvrage de cent quinze pages est le sien. À lui seul, Dantin y publie onze poèmes, dix sous le pseudonyme de Serge Usène, dont un de sept cent cinquante vers paru en cinq livraisons dans Le Petit Messager du Saint-Sacrement, « L’hostie du maléfice », et un autre, « Processions », sous celui de Louis Dantin. En outre, c’est lui qui se chargera d’en faire la publicité : le 2 septembre 1900, il fait savoir aux lecteurs des Débats qu’il est possible « de faire autre chose qu’un livre idiot sur des sujets dévots » et, en avant-goût, il donne à lire « La réponse du Crucifix » de Nelligan54.

  • 55 A[lphonse] L[eclaire], « À travers les livres et les revues, Franges d’autel », Revue canadienne, 1 (...)

88Franges d’autel atteste le même amour du travail bien fait, la même volonté de sensibiliser le public à la beauté de l’acte créateur sous toutes ses formes que Le Petit Messager ou Émile Nelligan et son Œuvre. C’est un ouvrage pensé et conçu avec un art consommé, ainsi que le fera remarquer le critique de la Revue canadienne55, qui louera le talent des poètes et le « goût exquis » de la présentation et des compositions « tout à fait artistiques » de Jean-Baptiste Lagacé. Il est vrai qu’en matière d’anthologie poétique, Dantin n’en était pas à son premier essai. Le style romantique des « Fragments » est ici aussi à l’honneur, notamment avec sa pièce, « Le pélican », inspirée de « La nuit de mai », sa « légende chrétienne » « L’hostie du maléfice », aux accents si hugoliens, et, dans le même style, « La première nuit d’exposition dans la Nouvelle-France » de Louis Frechette. Mais, en règle générale, Franges d’autel montre des signes d’inspiration parnassienne et symboliste, ainsi qu’en témoignent les sonnets diptyques signés Serge Usène, « Le voile », « Le nénuphar », « Les étoiles », ou encore les distiques verlainiens de la « Communion pascale » de Nelligan.

  • 56 Ce poème correspond aux cinq premières strophes de « Chanson intellectuelle », qui ne sera publié q (...)
  • 57 « Petit vitrail » sera lu à l’École littéraire le 7 avril 1899, sous le titre « Petit vitrail de ch (...)

89C’est sans doute pour ne pas donner l’impression d’être omniprésent dans cet ouvrage que le père Seers y a inclus quelques textes d’autres jeunes poètes : Lucien Renier, Arthur de Bussières, Albert Ferland, J.-B. Lagacé, Nelligan. « Processions56 », le seul poème signé « Louis Dantin », est imprimé de façon à faire face à « La réponse du Crucifix » de Nelligan sur la page de gauche. La première partie de « L’hostie du maléfice » sert d’ouverture à Franges d’autel et « Petit vitrail » de Nelligan en est le point final : cette disposition n’est pas le fruit du hasard. « L’hostie du maléfice » est présenté en cinq parties qui servent d’ossature et de toile de fond aux divers blocs de poésies du recueil. Cet agencement fait penser à un chemin de croix, marqué de stations, au bout duquel le pénitent ouvre les yeux sur la lumière diffuse d’un « Petit vitrail57 » où se dresse « le Christ à barbe d’or », ressuscité et tout auréolé d’un « soleil qui poudroie en délire ».

90Dantin est sur le point d’achever l’impression d’Émile Nelligan et son Œuvre sur les presses du Petit Messager quand, le 25 février 1903, il quitte les ordres et s’exile aux États-Unis. Par une étrange coïncidence (mais en était-ce une ?) le dernier numéro du Petit Messager du Saint-Sacrement paru sous sa direction renferme une gravure représentant Jésus tenté au désert. C’est la « brune » Clotilde Lacroix qui avait « tenté » le père Seers ou qui, plus exactement, lui avait servi de « prétexte » pour prendre le large, « par simple dégoût débordant pour un tel avatar de vie » (lettre à Alfred DesRochers, 19 octobre 1929).

Louis Dantin du fond de son exil

91Louis Dantin est à Boston depuis six ans quand, en janvier 1909, il apprend, dans La Presse, la publication du premier numéro du Terroir, revue fondée par Germain Beaulieu. À sa grande surprise, il voit parmi les noms des collaborateurs celui d’Émile Nelligan, interné depuis dix ans déjà. Lui qui ne s’était pas manifesté jusque-là écrit immédiatement au directeur de la revue pour s’y abonner, mais surtout pour s’informer du sort du jeune poète dont le n om refait surface : « Est-ce que le malheureux poète aurait été rendu à la vie intellectuelle, ou cette mention n’est-elle qu’un hommage à son génie éteint ? Je serais heureux d’un mot de réponse à cette question. » Commence alors une correspondance qui ne s’arrêtera qu’à la mort de Germain Beaulieu. Ce dernier demande aussitôt à Dantin de collaborer à sa revue par un article sur Émile Nelligan. Dantin déclinera, car il n’aurait rien eu à ajouter à ce qu’il avait déjà écrit. Une chose le préoccupe cependant :

J’ai entendu dire que des livres ou des revues de France s’étaient occupé de Nelligan et je serais très heureux de voir comment notre ami a été jugé là-bas : si à l’occasion vous me donniez les titres des ouvrages contenant ces appréciations je vous en serais obligé, et j’aurais l’intention de me procurer ces volumes (lettre à Germain Beaulieu, 4 janvier 1909).

92À la réception du numéro de février. Dantin s’empresse « d’applaudir l’effort superbe qu’il révèle » et de prodiguer ses encouragements et ses conseils. Cependant, si « l’ensemble est vibrant de sincérité et d’enthousiasme », le ton général du numéro lui paraît « un peu trop sombre » et « trop plaintif ».

Je voudrais voir parmi vous, écrit-il à Beaulieu, à côté des sensitifs et des rêveurs, quelques impassibles uniquement épris de beauté objective et de musique ; même quelques joyeux lurons qui feraient sonner dans des strophes alertes et légères le bon rire et la divine gaieté.

93Il semble très au courant de ce qui se passe à Montréal dans le domaine des lettres. C’est lui qui signale à Beaulieu deux recrues possibles pour l’École littéraire : « un certain Ernest Tremblay qui signe dans La Presse des “Gazettes rimées” assez intéressantes » et « un nommé Lapointe » qui envoie des « piécettes passablement personnelles ». « Dès que je vois un talent quelque part, dit-il, je voudrais tout de suite qu’il fût des vôtres. » Et très vite, il se met à diriger la revue à distance, avec une autorité parfois tranchante : « Je ne censure pas, je ne donne pas de conseils, je cause simplement avec vous à cœur ouvert, de littérature comme de toutes choses, et sans la moindre prétention de vous imposer mes idées. »

94Dans le numéro du mois de mai, il semble n’avoir aimé que les poèmes de Charbonneau, de Lapointe et de Beauregard : « En général, la partie prose ne vaut pas l’autre. » Il y souligne de nombreuses coquilles qu’un secrétaire de rédaction ne saurait laisser passer et une pièce qu’on n’aurait jamais dû accepter : « L’énigme », de Jules Tremblay. De même, l’article sur « L’objectivité de l’art dans Goethe », où il ne voit « rien qui soit intelligible, rien qui ait l’air d’une pensée », seulement « une prose qui voudrait nous faire prendre le galimatias pour de la profondeur ». Et puis il aurait « marqué au bleu » un épisode de La Scouine : « “Il fût l’homme de sa nourriture” est sublime en son genre, dit-il, mais ce sublime, je le crains, a côtoyé le ridicule au point d’y faire le plongeon. » Pour éviter ces faux pas, il suggère « la création d’un comité dûment nommé pour faire le triage » des textes, à moins que l’École elle-même ne s’en charge en séance plénière : « La loi de la survivance du plus fort, professe-t-il, n’est nulle part plus brutale que dans le domaine de l’art. »

95La lecture du livre d’Ab der Halden, que lui a envoyé Beaulieu, lui donne une autre occasion d’exprimer ses idées sur les auteurs de son temps. S’il a été « charmé » de la pleine justice que le critique français rend aux efforts de l’École littéraire et au talent de Nelligan, s’il approuve son éreintement de Chapman, qui ne mérite pas les éloges outrés dont on l’encense généralement, et s’il partage son opinion sur Charles Gill, à savoir qu’« il a peu d’idées », par contre il juge cruelle et scandaleuse sa polémique sur Frechette. Mais dans l’ensemble, il trouve que « Ab der Halden, quoiqu’un peu turc de nom, nous juge en Français assez avisé et assez sage ».

96Maintenant que les confrères de l’École littéraire ont retrouvé sa trace, on ne tarde pas à solliciter ses conseils. Albert Ferland lui fait savoir par Germain Beaulieu qu’il aimerait entrer en contact avec lui, mais Dantin hésite pour deux raisons : Femmes rêvées lui avait paru accuser « une naïveté irrémédiable » et puis, le jeune homme est « croyant » : « Dieu me garde de l’en blâmer ; mais dans ma situation, cela créerait sans doute entre nous une espèce de gêne. » Beaulieu lui envoie aussi à lire les poésies manuscrites d’Henry Desjardins, décédé l’année précédente, mais Dantin n’y verra

absolument rien qui mérite de sortir de l’oubli. C’est, dit-il, d’une banalité désespérante quand ce n’est pas d’une extravagance insensée... Desjardins me paraît être un curieux spécimen d’un type plus commun qu’on ne croit : l’homme qui a la passion d’un art dont la nature s’obstine à lui refuser le talent (cité dans Louis Dantin, p. 108-109).

97Telle était déjà l’opinion du critique des Débats qui signait sous le nom de Saint-Hilaire : « M. Desjardins est un fervent du premier jet, ses pièces gagneraient à être remises sur le métier. » Et Dantin qui, curieusement, se rappelait très bien ce texte, se réjouissait de voir que, suivant le sage conseil de l’École littéraire, Desjardins avait abandonné la publication de « son œuvre de jeunesse et de prédilection ». Le même Desjardins aurait-il pu écrire l’essai critique sur l’histoire et la technique du sonnet paru sous son n om dans Le Monde illustré ?

98Beaulieu sollicitera aussi l’avis de Dantin à propos de ses propres textes. Son élégie « Allons mon pauvre cœur ! » fera dire à Dantin qu’il commence « à bien voir clair dans la nature de [son] talent ». Encouragé, Beaulieu s’enhardit à lui faire lire deux poèmes épiques. « Leur lecture m’a assez amusé », répond Dantin avec le conseil de « ne pas les soumettre à Ab der Halden ». Un peu plus tard, sans doute pour se faire pardonner sa trop grande franchise, et aussi pour réparer l’injustice de l’avoir oublié dans son historique de l’École littéraire de Montréal dans Émile Nelligan et son Œuvre, il lui proposera de préfacer ses Libellules ou de leur consacrer un article. Beaulieu préférera lui soumettre les manuscrits de quatre de ses comédies, dont Dantin soulignera par retour de courrier « le manque d’intrigue », « les invraisemblances » et un « style écrit à la hâte ». La critique parut peut-être sévère à son correspondant, mais Dantin l’avait averti : « La condition de cette offre est que je serai à votre sujet comme je l’ai été avec Nelligan, absolument sincère, que je ne vous ferai d’autres compliments que ceux que je croirai mérités. »

99Alors que Dantin se réjouissait de voir renaître de ses cendres l’École littéraire, de sérieuses dissensions en minaient les fondations. Dès le mois d’avril, Beaulieu menaçait de démissionner de la présidence. Dantin s’en désolait : « Cette démission accentuera d’une manière fâcheuse le défaut d’entente entre les membres. » Et quand, dans La Presse, il apprend un mois plus tard que G. -H. Dumont serait nommé en remplacement de Beaulieu, il est consterné : « À juger M. Dumont comme littérateur, je suis sûr qu’elle y a déjà perdu » (cité dans Louis Dantin, p. 108-109). Sa déconvenue fut d’autant plus grande qu’il avait cru l’École « en plein progrès » et faisait mille projets pour son avenir :

Bientôt il n’y aura plus un écrivain de talent, parmi les jeunes, qui ne se fasse un honneur de vous appartenir. Et songez donc au progrès plus grand encore qui s’est accompli depuis les débuts dans les œuvres, dans le talent de ses membres, ou du moins dans la façon dont ils s’expriment. Mettez en regard les essais, probablement informes et mal venus, qui étaient lus dans vos séances de 1895, et les œuvres mûries, d’une langue ferme et sûre d’elle-même, que vous produisez maintenant (ibid., p. 103).

100Comme on peut le voir, Dantin n’était pas tout à fait sincère quand il prétendait, dans une lettre à Beaulieu, ne rien savoir de l’École littéraire et ne connaître aucun de ses membres, « hormis Nelligan » :

Tout ce que j’ai dit là-dessus, je l’ai appris dans une conversation d’une demi-heure avec Nelligan et j’ai répété en simple perroquet tous les détails qu’il m’a fournis. Il est probable que M. Ab der Halden les a répétés à son tour pour les avoir lus dans ma préface ; et c’est ainsi que les légendes se perpétuent !

101Il est difficile de croire qu’il ait consenti à publier des données de seconde main, glanées au cours d’une conversation d’une demi-heure avec un garçon rêveur et fantasque, qui ne s’était joint à l’École que tardivement (10 février 1897) et qui n’en avait jamais été un membre assidu. On sait par ses confidences à Gabriel Nadeau que Dantin avait bel et bien assisté aux réunions de l’École, en tenue civile, et qu’il était présent le jour où Nelligan y avait lu « La romance du vin ».

  • 58 On ne trouve aujourd’hui aucune trace de ces trois numéros, ce qui est d’autant plus regrettable qu (...)

102Au cours du mois de juillet, Dantin apprend que son ancien confrère des Débats, Gustave Comte, se propose de lancer un nouveau journal, La Semaine. Il se met aussitôt en frais de lui « rimer une bienvenue », mais, une fois de plus, il faudra omettre son nom et changer son pseudonyme « de Louis Dantin à celui de Lucien Danet ». Il veut s’y abonner : « Je voudrais que cette Semaine ranimât un peu ma verve épuisée et m’excitât à écrire de temps en temps, ne fût-ce que pour ne pas m’atrophier tout à fait » (ibid., p. 100). Quand il la reçoit, il exulte : « Ce sont les Débats ressuscités, même personnel, mêmes principes et même allure ! » (lettre à Germain Beaulieu, 10 juillet 1909). Mais, dès son troisième numéro58, le journal sera mis à l’Index par Mgr Bruchési, que les articles de Beaulieu et de Philippe Le Ber sur l’enseignement et les droits de l’État avaient outragé. Dantin l’avait pressenti dès le 20 juillet : « Je regrette que La Semaine n’offre guère de chance de longue vie », écrivait-il à Beaulieu. Le Terroir devait être tout aussi éphémère : il n’aura duré qu’une année. Et la correspondance entre Beaulieu et Dantin connaîtra alors une éclipse d’une dizaine d’années.

Le retour de Louis Dantin sur la scène littéraire (1920-1941)

103« Le critique, professait Alfred DesRochers, est le guide et l’animateur d’une future génération d’écrivains, ses fonctions relèvent plus de la pédagogie que de la pure littérature » (Paragraphes, p. 106). Tel fut sans contredit le rôle que Dantin joua du fond de son exil. Pourtant, quand Asselin sollicite sa collaboration à La Revue moderne, au début des années vingt, et exprime le désir de le voir figurer dans l’Anthologie des poètes, il se montre réticent. Lui qui a vécu dans l’ombre pendant près de vingt ans redoute soudain « toute publicité faite autour de [s]a personne » :

Je suis, par la faute des conventions d’un autre âge, un exilé, un mort ; j’étais, avant cela même, totalement inconnu de tous. Quel intérêt peut bien s’attacher à des bribes de ma vie ? Si les quelques vers que j’ai semés ici et là méritent d’être recueillis, à la bonne heure ; mais il vaut mieux que Louis Dantin reste ce qu’il est : un être indéterminé et flottant (cité dans Louis Dantin, p. 71).

104Cet « être indéterminé et flottant » n’allait pas tarder à s’ériger tel un phare dans la nuit des lettres canadiennes. Curieusement, c’est au cours de son exil que s’établit sa réputation de critique. Doté d’une vaste culture et d’une grande finesse de jugement, il devient vite un critique très écouté, parce que lucide et objectif. Il n’est de plus grand honneur pour un auteur que de voir son œuvre préfacée ou critiquée par le « maître ». L’exemple de Nelligan est encore frais dans toutes les mémoires. À la lecture de l’article sur L’Offrande aux vierges folles, Rosaire Dion-Lévesque s’empressera de dire à DesRochers tout le plaisir qu’il a eu à lire « ces lignes élogieuses de la part de notre meilleur critique : vous devez être, et à juste titre, un homme fier aujourd’hui ! » (lettre du 26 août 1929).

105Dantin n’a cependant pas exercé les fonctions de critique de façon suivie :

Après ma préface de Nelligan, écrit-il, je suis resté inactif pendant vingt ans ! puis, pendant dix autres années après ma collaboration à la Revue moderne. Il ne faut guère s’inquiéter de ces intervalles inertes. L’âme est là qui dort, mais que les circonstances externes ou l’impulsion intérieure réveillent quelque jour, et que sans l’une ou l’autre de ces forces excitatrices, il vaut mieux rester tranquille et s’enrichir de la pensée des autres (lettre à Rosaire Dion-Lévesque, 16 août 1929).

106En effet, après une timide tentative, en 1909, pour renouer avec le pays à l’occasion du lancement du Terroir, il n’écrit plus rien jusqu’en 1920. C’est alors Olivar Asselin qui fait appel à lui au nom de la direction de La Revue moderne. Dantin aura l’occasion d’y publier deux de ses plus importants essais critiques après l’étude sur Nelligan : l’un sur Les Alternances d’Alphonse Beauregard, l’autre sur Les Voix du cœur et de l’âme de Marie Le Franc. Mais, en 1922, son amitié avec Asselin tourne court, de même que sa collaboration à la revue. Il ne reparaîtra à La Revue moderne qu’en 1929, à la demande du jeune poète Robert Choquette qui en assume désormais la direction et qui, désireux de donner « un cachet canadien » à la revue, se réjouira de publier l’importante étude de Dantin sur « Un siècle de littérature canadienne-française ».

107Il est cependant inexact de dire qu’après la cessation de sa collaboration à La Revue moderne, Dantin n’avait rien publié pendant dix ans. En fait, il n’est resté « inactif » que trois ans, de 1923 à 1925, au cours desquels il n’a fourni qu’un article sur Poèmes de cendre et d’or de Paul Morin, dans L’Avenir du Nord, et une notice accompagnant « Trois poèmes inédits » d’Alphonse Beauregard qui venait de décéder. Ce quasi-silence est sans doute motivé par sa rencontre, en 1923, avec 1’« Africaine » dont la mort, survenue au printemps de 1924, le plongea dans un profond désespoir.

108DesRochers était convaincu que les essais de Dantin sur Beauregard, sur Le Franc et sur Morin avaient déterminé sa vocation et celle de Jovette Bernier, d’Alice Lemieux, de Simone Routier, d’Éva Senécal, de Robert Choquette, de Rosaire Dion-Lévesque : « Je sais personnellement, a-t-il déclaré, que le premier souci de ces sept-là, quand ils publièrent leur premier recueil, fut d’en connaître l’opinion de Dantin (« Louis Dantin, chef d’école », Le Devoir, 22 novembre 1952, p. 7). »

  • 59 Louis Dantin, lettre à Olivar Asselin, 14 avril 1930. Deux mois plus tôt, il avait dit à peu près l (...)

109À partir de 1926, Dantin connaît un regain d’énergie : il devient le critique attitré de L’Avenir du Nord, où Jules-Édouard Prévost lui donne « des poussées à faire rougir une agence de publicité » (lettre à Olivar Asselin, 1er janvier 1928), tout en collaborant au Canada. Mais, dès 1930, il n’enverra presque plus rien à celui-ci, « parce que Prévost, [s]on excellent ami, n’est plus au Canada et dirige l’organe de Saint-Jérôme » (lettre à Alfred DesRochers, 12 février 1930), et que « l’esprit de ce journal, inspiré de Bruchési, [lui] donne sur les nerfs, ses idées s’accordant avec les [s]iennes, à peu près comme le feu et l’eau59 ». En mai 1941, il donnera à L’Avenir du Nord son dernier article, sur Les Opiniâtres de Léo-Paul Desrosiers. Il aura publié en tout trente-neuf articles dans ce journal, quatorze au Canada et quinze à La Revue moderne.

110C’est entre 1926 et 1935 que se situe sa période la plus féconde. Il publie en moyenne sept à huit articles par année, et même dix en 1928. Il commence l’année 1928 par une étude sur l’ouvrage de Paul Gouin, Médailles anciennes, qui inaugure selon lui une ère nouvelle par « un certain angle personnel qui le tire de la hotte commune » (infra, p. 904, n. 3). C’est son troisième article dans Le Canada : il y avait été présenté par la direction en termes louangeurs :

Nos lecteurs apprécieront la clarté, la justesse et la pondération du jugement que porte Louis Dantin sur l’un des livres dont il fait l’analyse. Observateur sagace, penseur à l’esprit clair, écrivain de haute qualité autant que critique sincère, averti d’un goût sûr, il dégage des œuvres qu’il étudie des idées générales d’une remarquable rectitude dont écrivains et simples lecteurs peuvent également tirer profit (Le Canada, 29 décembre 1927, p. 2).

111C’est également l’époque où il découvre en Robert Choquette, Alfred DesRochers, Lionel Léveillé, Simone Routier, Alice Lemieux, Jovette Bernier et Éva Senécal de jeunes talents qui le rendent optimiste sur l’avenir des lettres canadiennes et lui prouvent que « l’on peut, comme ailleurs, s’y faire une renommée à force de talent et de vouloir ». Même s’il reconnaît que « le pays souffre, sans doute, d’une apathie intellectuelle dont il faut gémir », il reste convaincu que « tout cela est, ou sera, dans une moyenne plus haute que celle qui prévalait il y a 30 ans » (lettre à Alfred DesRochers, 10 novembre 1928). Il ne manque pas non plus de voir dans l’« élan féminin, presque féministe imprimé à nos lettres » par la phalange des jeunes poétesses une source de « richesses neuves » (infra, p. 446-447).

112De 1938, date de sa mise à la retraite, à 1942, il publiera également dans Le Jour, dirigé par Jean-Charles Harvey, trois ou quatre articles par mois portant principalement sur « le livre américain ». Mais il y donne aussi quelques études sur des écrivains canadiens-français : Bugnet, Desrosiers, Grandbois, Choquette, Bruchési, Rinfret. C’est une production étonnante pour un homme presque aveugle, qui arrive à la fin de sa vie et qui se trouve très affaibli par la maladie. « J’alterne maintenant la critique des livres avec la chronique des événements, écrira-t-il en 1942 à Rosaire Dion-Lévesque ; cela me soulage un peu de la fatigue de lire tant d’ouvrages, avec si peu de temps pour y songer » (lettre du 12 mars 1942).

113Entre-temps, il avait rassemblé en volumes ses articles sur la poésie (Poètes de l’Amérique française, 1928 et 1934) et sur les écrits en prose (Gloses critiques, 1931 et 1935). En 1939, il cherchera à publier une troisième série de Gloses critiques, sous le titre « Nouvelles gloses », comprenant vingt-trois articles sur « quelques questions de l’heure présente, quelques livres américains et quelques livres de chez nous ». À DesRochers, il confiera :

Je m’agite un peu auprès des éditeurs montréalais pour faire accepter d’imprimer un troisième volume de « Gloses ». J’en aurais la matière et au-delà. La question est de savoir si je suis encore « à la surface » et « en circulation » dans la littérature canadienne. Il y a longtemps qu’elle n’a pas entendu parler de moi, ou qu’elle ne m’a entendu parler d’elle ! Ne croyez-vous pas qu’il y avait, il y a quelques années, certain mouvement, certaine effervescence, qui n’existe plus aujourd’hui ? (lettre du 10 août 1939).

  • 60 Voir à ce sujet Maurice Hébert, « La littérature de langue française », Le Canada français, vol. 22 (...)

114Mais ce projet n’aura pas de suite, faute de moyens financiers, car c’est lui qui aurait dû assumer les frais d’impression. L’autre raison, c’est qu’il y avait sur le marché plus d’ouvrages de critique que d’auteurs à critiquer60. Déjà, en 1933, l’éditeur Albert Lévesque avait refusé de publier une deuxième série de Poètes de l’Amérique française parce que, cette année-là, cédant par faiblesse à la pression des auteurs désireux de participer au concours du prix David, il avait fait paraître huit volumes de critique. Et, ainsi qu’il l’écrivait à Dantin, cette surabondance d’ouvrages de même genre avait déplu à sa clientèle : « Il devient presque vrai de dire que, chez nous, pour un roman ou un recueil de poésie, il naît quatre ou cinq volumes de critiques ! » (lettre du 5 octobre 1932).

115Voilà sans doute pourquoi on note chez Dantin, dès le début des années trente, un certain relâchement dans son intérêt pour ce qui se produit au Canada. En 1931, à Dion-Lévesque qui se trouve alors en Europe et lui demande des « nouvelles littéraires du pays », il écrit :

Elles sont rares et nullement sensationnelles. Ce que je considère comme les « événements » de ce dernier mois, ça été Avec ma vie de l’abbé Mélançon, et le volume d’Harry Bernard, Juana mon aimée, le meilleur, de l’avis de tous, qu’il ait écrit jusqu’à présent. J’oubliais... la superbe édition d’un superbe poème de Robert Choquette, Metropolitan Museum (lettre du 30 avril 1931).

116En 1934, il mettra sur le compte de l’indigence des lettres canadiennes son manque d’ardeur au travail. Tout ce qu’il a entrepris, « c’est un bout de préface pour une histoire de l’École littéraire que prépare Jean Charbonneau ». « C’est surtout le goût qui me manque, écrit-il. Il paraît au Canada si peu d’ouvrages de réelle valeur que la critique devient une corvée » (lettre à Rosaire Dion-Lévesque, 22 septembre 1934). Il semble avoir oublié son important essai sur les deux recueils de René Chopin, Le Cœur en exil et Dominantes, et sa magistrale préface à la seconde série de Poètes de l’Amérique française, « La poésie et la critique ». Cette année-là, il rompt même avec une vieille habitude : le conte de Noël, genre traditionnel qu’il trouve « si épuisé qu’il en tombe facilement dans une naïveté cadasse ! » (lettre à Rosaire Dion-Lévesque, 22 janvier 1939). « Je deviens terriblement paresseux, écrit-il, mais surtout terriblement dégoûté des voies où s’engage la pensée canadienne, et insouciant de l’avenir que, de plein gré, elle se prépare » (lettre à Rosaire Dion-Lévesque, 30 novembre 1930). Il décline l’offre des Éditions du Zodiaque de faire la critique de « deux ou trois volumes » qu’il juge « d’un intérêt passable », bien décidé, pour sa part, à n’écrire désormais que sur des sujets et des œuvres qui lui « auront fait monter le sang à la tête et au cœur » : « C’est dire, confie-t-il à Rosaire Dion-Lévesque, que je me taille une large sinécure ! » (lettre du 25 décembre 1934).

117L’année 1935 est marquée par le même désenchantement, malgré le plaisir tout éphémère que lui procure la parution de la deuxième série de Gloses critiques. Il ne publie cette année-là que quatre articles ; aucun en 1936 et en 1937. À DesRochers, il écrit :

Ce n’est pas tant, il me semble, la capacité que l’impulsion et le goût d’écrire qui m’abandonne de plus en plus, mais le résultat est le même. Je n’ai d’ailleurs qu’un regret, c’est de n’avoir pas employé mon effervescence d’antan à la production d’œuvres originales plutôt que de m’attarder à tant de critiques. Trois ou quatre volumes comme La Vie en rêve, quelques recueils de diatribes contre les abus sociaux, eussent mieux exprimé ma pensée intime. Peu importe après tout : tout n’en irait pas moins ballotté au fleuve de l’oubli. Cet oubli comme on cherche à le retarder tout de même ! Ainsi je songe parfois que si un éditeur français avait la complaisance de rééditer Le Coffret de Crusoë, avec l’addition de mes trois « chansons » maudites, cela arrondirait mon œuvre et mettrait ma vanité en repos (lettre du 21 juin 1935).

118Il répétera presque la même chose à Louvigny de Montigny : « Je n’ai plus de nouvelles de la “littérature canadienne”, mais de loin il me semble qu’après un sursaut de quelques années, elle est retombée dans un sommeil traversé seulement par les cauchemars de quelques énergumènes. » La politique le dégoûte plus encore :

Et le pays, quelle tristesse de le voir aux mains de jongleurs comme les gouvernements de Québec ! Tout ce que j’espère avant de mourir, c’est de voir Hitler, Mussolini, Le Noblet dégommés, Franco par terre, l’expérience russe démontrée, et les États-Unis (peut-être !) frayant le chemin à un capitalisme nouveau dont la richesse profiterait à tous. Programme aisé et peu chargé, n’est-ce pas ? (lettre du 18 avril 1937).

119Pourtant, un jeune poète plein de promesses, Saint-Denys Garneau, vient de publier son premier recueil : Regards et jeux dans l’espace. Il est curieux que Dantin, toujours si au fait de tout ce qui se publiait au pays, n’ait jamais fait mention ni de cet ouvrage ni de son auteur.

120Même dans ses « chroniques anodines sur la littérature américaine » parues dans Le Jour, il lui arrive parfois de « laisser percer [s]on dégoût pour la société telle qu’on nous l’a faite, et qui, si elle mérite d’être sauvée, exige surtout d’être transformée » (lettre à Simone Routier, 7 avril 1941). De nouvelles désillusions l’attendent : ses idées paraissent « trop radicales » et suscitent « des inquiétudes » de la part de la direction du journal. Le « libéralisme » de Harvey se réduit, selon Dantin, « à deux ou trois idées, toujours les mêmes, sur des sujets qui sont loin d’être les plus importants et les plus pressants de l’heure présente. Sur tout le reste, c’est un bourgeois peureux, conservateur, et vivant dans un monde vieilli, à la veille de croûler. Et puis, quel drôle de journal que Le Jour ! Tous ces articles sur la psychologie, l’esthétique, les mathématiques, le théâtre, la cuisine, le cinéma (et ajoutez-y, la critique !) qui en occupent les trois cinquièmes ! Tout cela forme une revue, un magazine : mais non un journal de propagande et de combat. Je me figure les rédacteurs comme des gens bien mis, bien proprets, soucieux de ce qu’ils touchent et ayant peur de se salir les mains. Ils réclament tous Asselin pour modèle, mais Asselin était bien d’une autre trempe, quoique d’un esprit, à sa façon, aussi chimérique que le leur » (lettre à Rosaire Dion-Lévesque, 1er mai 1940). Dantin dut finalement s’en tenir à « l’anodine littérature » et se contenter d’« épancher ses théories dans L’Avenir du Nord, moins timide » (lettre à Alfred DesRochers, 4 janvier 1939). Il écrit alors « un roman si peu canadien [Les Enfances de Fanny], disait-il, et si exotique que personne au pays, sans doute, n’y trouverait le moindre attrait ». Il eût souhaité aussi publier en volume ses études sur la littérature américaine. Harry Bernard, qui lui-même préparait un ouvrage sur le roman américain, l’encourageait dans cette voie :

Cette littérature est aujourd’hui, à mon sens, l’une des grandes littératures du monde, et il est plus que temps que nous apprenions à la connaître... Il est d’autres écrivains canadiens-français, Victor Barbeau, Alfred DesRochers, pour ne nommer que ceux-là, qui suivent de près le mouvement littéraire aux États-Unis (lettre à Louis Dantin, 13 septembre 1940).

121Les dernières années de sa carrière de critique devaient lui apporter quelques consolations : il découvrira alors un « vrai poète » en Georges Bugnet, le chantre des Voix de la solitude, un Rosaire Dion-Lévesque « grandi » dans son dernier recueil, Vita, une « odyssée herculéenne » dans les « pages érudites et brillantes » des Voyages de Marco Polo » d’Alain Grandbois, et trois œuvres romanesques qui font date : Les Opiniâtres de Léo-Paul Desrosiers, Trente Arpents de Ringuet et Les Velder de Robert Choquette, sans compter De Villemarie à Montréal, de Jean Bruchési, qui « approche de bien près à la perfection de son genre » et « satisfait à la fois l’esprit chercheur et l’esprit esthétique ».

122En vingt ans, Dantin aura publié quatre-vingt-douze articles sur la littérature canadienne-française et quelque cent cinquante sur la littérature et l’actualité américaines. Sans compter que, parallèlement aux études critiques, il fera paraître, de 1930 à 1936, six ouvrages de création, tantôt chez Albert Lévesque, tantôt en édition hors commerce : La Vie en rêve (1930), Chanson javanaise (1930), Chanson citadine (1931), Le Coffret de Crusoé (1932), Contes de Noël (1936), L’Invitée (1936). À cette importante production, il faut ajouter ses Poèmes d’outre-tombe, qui ne verront le jour qu’en 1962, un roman posthume, Les Enfances de Fanny, et des centaines de lettres qui constituent à elles seules un volumineux dossier sur la vie littéraire de son temps.

La critique

123Au pays de Québec, à peu près rien n’avait changé depuis le siècle dernier. Dantin tenait l’Église catholique en grande partie responsable de cette politique du statu quo. Il voyait en elle

la plus grande force d’oppression qui pèse sur les droits de l’esprit, sur les instincts de la nature, sur l’évolution normale de l’humanité. L’Église, par son esprit statique et par ses restrictions sans mesure, se pose en ennemie de toute liberté, de toute originalité littéraires (lettre à Alfred DesRochers, 19 octobre 1929).

124Il en aura la preuve formelle quand Alfred DesRochers déclinera son offre de lui faire don des Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Dantin ne pourra alors s’empêcher de « haïr l’obscurantisme » qui interdit de lire l’œuvre capitale de son « frère d’esprit », celui qu’il a appelé le « saint patron de tous les bohèmes de génie » et à qui il a dédié un long poème intitulé précisément « Sur un exemplaire des Confessions de Jean-Jacques » (Le Coffret de Crusoé, p. 114-118) :

Et je me demande comment, dans le domaine de l’art littéraire, un esprit peut jamais atteindre à son complet développement, enserré dans ces bornes étouffantes. Il faut sûrement plus que du génie pour pouvoir s’isoler ainsi de toute la tradition des siècles. Vous vous rendez bien compte n’est-ce pas, écrit-il à DesRochers, qu’une moitié ou plus des chefs-d’œuvre de la littérature française sont interdits aux catholiques obéissants ? Vous ne pouvez lire ni les Essais de Montaigne, ni L’Esprit des lois, ni les Lettres persanes de Montesquieu, ni rien de Rousseau, de Voltaire, de Diderot, de d’Alembert, de Marmontel (il ne reste plus que Fréron et l’abbé Delille). Vous ne pouvez même pas lire Les Méditations de Descartes ! Ni Les Provinciales de Pascal ! Les Contes de La Fontaine sont interdits (pas ceux de Boccace et de l’Arétin par exemple, qui faisaient les délices de Léon X)... On ne peut lire Notre-Dame de Paris, Les Misérables, Jocelyn, le Voyage en Orient. On ne peut rien lire (imaginez-vous !) d’Alexandre Dumas père et fils, ni de George Sand, ni de Sue, ni de Soulié, ni de Stendhal, ni de Sterne. Et dire que Maupassant y échappe, le chançard ! On ne peut rien lire de Balzac, ni de Zola ! On doit ignorer Madame Bovary de Flaubert ! Lamennais, Quinet, Michelet, Sainte-Beuve (pour son Port-Royal), Gioberti, Renan (même pour L’Histoire des langues sémitiques), tous hors la loi !... Croyez-vous vraiment qu’on puisse se passer de toute cette éducation intellectuelle, et devenir un écrivain ? Sans compter qu’en dehors de ces interdictions nominales, l’Index a des défenses englobant tous les livres, quels qu’ils soient, contraires aux mœurs, ou attaquant les dogmes ou l’Église ! Et les confesseurs sont là pour compléter dans le détail ce que l’Index a omis. N’y a-t-il pas eu des prêtres zélés courant, tout récemment, les librairies de Québec pour faire enlever des vitrines L’Homme qui va... de Harvey ? Et l’on se demande pourquoi la littérature canadienne reste étroite, mesquine et médiocre ! (lettre à Alfred DesRochers, 15 décembre 1929).

125On comprend pourquoi Dantin écrira à Louvigny de Montigny qui souhaitait le voir revenir au pays : « J’aime mieux vivre sous le régime large, humain, progressif de Roosevelt que sous la férule moyenâgeuse de Duplessis dans un Québec voué aux plus tyranniques et aux plus sottes intolérances, occupé à barrer d’obstacles toutes les avenues d’un meilleur avenir » (lettre du 18 mars 1938).

126Mais les écrivains n’étaient pas tous de cet avis. La grande cause agriculturiste et messianiste devait trouver un ardent défenseur en Claude-Henri Grignon. Celui-ci n’hésitait pas à proclamer que la survivance du peuple restait intimement liée au sol :

  • 61 « Manifeste Pamphlet de Valdombre » (1936-1937), dans Le Manuel de la parole. Manifestes québécois, (...)

Retranchez le sol de notre vie sociale, économique, politique, et il n’est point de culture canadienne-française, disait-il. [...] J’appuierai de toutes mes forces le parti politique qui gardera le maintien de la paysannerie canadienne-française sur un sol honorifiquement défriché et si lourdement défendu61.

127En 1937, dans son exaltation patriotique, Grignon avait même souhaité que « tous les fils de paysans abreuvés de Virgile et de rhétorique ratent leur baccalauréat et qu’ils retournent au soleil sur la terre paternelle [que] des parents indignes ou imbéciles les ont forcés à trahir ». Et il concluait : « Si le sol français et fatigué reste impuissant à nourrir la famille, eh bien ! que le paysan et ses fils aient la liberté et le courage de mourir sur le labour, les deux bras en croix, en sauvant la Patrie ! » D’où le titre d’une de ses conférences, devenu son slogan personnel : « Notre littérature sera absolument paysanne ou elle ne sera pas ! » (L’Action nationale, juin 1941, p. 538-543).

128Il n’était certes pas facile au talent littéraire de s’épanouir dans de telles conditions. D’où le souci de Dantin de mettre ses contemporains en garde contre les dangers de s’enfermer dans un régionalisme trop étroit, par souci de préserver l’identité canadienne-française. À tous ceux qui, à la suite de Camille Roy, préconisaient la nationalisation de la littérature, il répliquera, dans son article sur l’Histoire de la littérature canadienne, qu’« une littérature, avant d’être l’expression d’une race, est l’expression de l’âme humaine » et qu’il n’est donc pas nécessaire qu’« une littérature nationale soit nationaliste » :

La liberté, c’est ce qu’il faut ici ; que chaque esprit suive sa pente, dise ce qui l’intéresse ou l’émeut. S’il vous plaît de chanter la tasserie, la cabane à sucre, la guerre des Cinq-Cantons, tant mieux, qu’il en sorte une merveille ; mais si le chalet suisse, ou la hutte congolaise, ou l’invasion des Goths, me semblent, à moi, plus pittoresques, c’est donc qu’à tort ou à raison j’en écrirai plus artistiquement et en meilleurs vers. [...] Bref, un terroirisme exclusif ferait de nous de simples miniaturistes, nous enclorait dans un segment infime du cercle de l’art (infra, p. 500).

  • 62 Beaulieu s’enorgueillissait auprès de ses lecteurs d’avoir nommé sa revue Le Terroir, « parce que, (...)

129Déjà, en 1909, il avait fait remarquer à Germain Beaulieu, qui lui réclamait un conte patriotique pour Le Terroir62, que la prose de la revue souffrait dans ce domaine « d’une grande collection de banalités et de lieux communs ». Il avouait que « le patriotisme canadien » n’était pas son fort et que, de son pays d’origine, il n’aimait guère « que son grand passé » (lettre du 8 mai 1909). Pourtant, il a montré qu’il ne méprisait pas le régionalisme canadien quand il était exploité avec un certain savoir-faire. À la lecture du roman de Marie Le Franc intitulé Hélier, fils des bois, il ne peut s’empêcher de faire part de son enthousiasme à Asselin :

Et voilà encore un chef-d’œuvre à propos des choses de chez nous qui n’est pas écrit par un de chez nous ! Hémon, Weyer, Marie Le Franc, tous font de l’exotisme à nos dépens, et un exotisme qui dépasse de cent coudées notre pâle régionalisme... C’est que l’âme française est plus hardie, plus libre ; qu’il lui est permis de voir tout, de creuser la vie jusqu’au fond sans se préoccuper de ce qu’il en sort. Nous avons notre vision délimitée et resserrée d’avance, avec, en plus, des lunettes obligatoires donnant à tout la même couleur (lettre du 12 avril 1930).

130Pour DesRochers, la principale cause de la pauvreté littéraire, économique et politique du pays résidait dans le « complexe d’infériorité » du Canadien français par rapport à la France : « Ceux qui sont supposés exercer quelque influence sur les destinées de la race sont aplatis devant la FRRRANCE, et n’ont aucune attache qui les lie au peuple, ils ne trouvent rien qui vaille leur attention chez nous » (lettre à Louis Dantin, 29 juin 1931). Opinion que défendait Claude-Henri Grignon :

Nous pouvons nous glorifier d’une littérature amorphe, imitée des Français, peut-être, mais parce que nous n’avons pas su être nous-mêmes, originaux, personnels, nous n’avons pas de littérature ! Nous aurons une littérature que si nous suivons la voie que nous tracent les écrivains tels que Clément Marchand, les abbé Savard, Potvin, Dr Edmond Grignon, Desrochers, Laberge, Dr Panneton (Les Pamphlets de Valdombre, février 1939, p. 107).

131Dans Trente Arpents de Ringuet, Grignon croira voir « le triomphe du régionalisme ». Par contre, il prédit « un échec lamentable » à Paul Morin, à Nelligan, à Chopin, à Lozeau, « qui écrivent le français de France et qui sont incapables de l’écrire comme des Français eux-mêmes ». Déjà, en 1923, dans un article qui proclamait l’inexistence des lettres canadiennes, il qualifiait Nelligan « d’imitateur de génie placé sur le pavois de l’immobilité par quelques enthousiastes de la chronique » (« Une farce monumentale », Le Mâtin, 15 décembre 1923). Hors du régionalisme, il ne voyait pas de salut pour les auteurs canadiens-français, d’où l’urgence de créer un dictionnaire canadien et d’utiliser les canadianismes pour écrire et se comprendre. De la langue française, il ne tolérait que « la syntaxe qui est une merveille ». Selon lui, seul Olivar Asselin pouvait « se vanter d’écrire en français, ce qui explique qu’il n’est pas intelligible en terre québécoise » (lettre à Olivar Asselin, 24 avril 1931).

132La grande préoccupation des années trente, c’est précisément la difficulté de maîtriser la langue française. Asselin et Harvey vont jusqu’à donner des cours de grammaire aux collaborateurs de leur journal. Dantin lui-même n’est pas sans éprouver quelque inquiétude quant à la survie du français en terre d’Amérique. Il prévoit qu’avec le temps ses compatriotes seront complètement « noyés dans la grande cuve anglo-saxonne » : « Il y a deux choses qui peuvent lui survivre : sa littérature et son histoire. Celle-ci est déjà immortelle ou digne de l’être ; il faut travailler résolument à l’autre » (lettre à Germain Beaulieu, 20 juin 1909). Cependant, à ceux qui souhaitaient voir les Canadiens français présider à l’évolution d’une langue qui deviendrait la leur, il dit ne pas croire possible le développement de ces deux évolutions parallèles, à une époque où les distances n’existent plus. Il conseille en conséquence de « nous assimiler plus pleinement le langage de là-bas, le faire nôtre, le vivifier au besoin par des locutions neuves inspirées du génie de notre race ». « Parler français nous devrait être la chose la plus naturelle au monde », écrira-t-il. Il cite le recueil d’Alphonse Beauregard, Les Forces, pour preuve de ce qu’un « Canadien, aussi bien qu’au autre, pouvait, dans un français de France s’attaquer aux idées générales, captiver l’harmonie secrète des choses, ausculter et noter les pulsations intimes du cœur » (infra, p. 114).

133Dans une lettre à Simone Routier, en date du 16 juin 1931, Dantin dénoncera ceux qui proclament « l’autonomie littéraire du Canada » et condamnent les efforts pour ramener notre langage à la correction française, dans le seul but de faire du « parler populaire » le « fond d’une littérature nouvelle ». Allusion évidente à Albert Pelletier qui, dans Carquois, militait pour l’usage, en littérature, du « patois » canadien-français, anglicismes compris. À Alfred DesRochers qui se montrait lui aussi en faveur d’un « canadianisme intégral », Dantin reprochera durement sa solidarité de pensée avec Pelletier, dans une lettre (du 15 juin 1931) lui rappelant que « nous sommes des hommes avant d’être Canadiens, et que jamais on n’encabanera l’esprit humain dans les limites d’une province ».

L’art, comme la pensée, écrira-t-il encore à DesRochers, a besoin d’une liberté absolue : son champ d’action c’est l’univers, et c’est l’artiste lui-même qui seul a le droit de choisir le coin limité de ce champ où il s’établira [...]. Si notre race doit s’exprimer qu’elle s’exprime par le dedans, en mettant dans ses œuvres son esprit, son souffle distinct, non en se peignant constamment elle-même comme si elle était la seule figure intéressante au monde ! (lettre du 2 août 1931).

134Et pourtant, c’est DesRochers qui l’avait invité, un mois plus tôt, à prononcer à Sherbrooke un discours sur « La langue française au Canada : notre instrument d’expression littéraire », discours qui se résumait à ce « conseil » : « Quels que soient les chemins où s’engage notre littérature, qu’elle garde comme son instrument d’expression, qu’elle protège contre toute corruption intime ou étrangère la langue du Canada français, autrement dit la langue française. »

  • 63 Alfred DesRochers, « Louis Dantin et la “génération perdue” », Carnets viatoriens, vol. 17, n° 4, o (...)
  • 64 Étaient présents M. et Mme Florian Fortin (directeur de La Tribune) Mme Alfred Langlois (Rosine Lam (...)

135Aux yeux de ses contemporains, Dantin faisait figure d’« animateur », de « mentor », de « père spirituel », même s’il n’exerçait son influence que par l’écrit63. Il ne revenait en effet au pays qu’incognito et très rarement. Ce ne fut pas sans hésitation qu’à l’été de 1930 il accepta une invitation à une soirée organisée en son honneur à Sherbrooke par Alfred DesRochers64 et qu’il consentit, l’année suivante, à participer, toujours à Sherbrooke, à une réunion d’écrivains. « L’arbre est ici, confiera-t-il à son biographe, mais les racines sont ailleurs. »

136Dès la parution du premier volume de Poètes de l’Amérique française, Paul Morin s’empressera de saluer ce « critique doté d’autant d’intelligence et d’intègre partialité », que le pays attendait depuis si longtemps (Le Canada, 19 février 1928, p. 4). Harry Bernard n’hésitait pas, pour sa part, à le ranger au premier rang des critiques, « tant il a su voir, dès les premiers temps, l’orientation nouvelle des lettres canadiennes, tant il a compris les tendances d’un art rajeuni, et voulut dire ce que cet art tentait de réaliser » (Essais critiques, p. 113-114). Séraphin Marion rêvait de son côté de le voir « occuper une des cimes de la littérature canadienne » (Sur les pas de nos littérateurs, p. 23). Harvey engageait les lecteurs de tous bois à le lire : « Il y trouveront, les assurait-il, les tendances véritables des lettres françaises au Canada, à cette période du 20e siècle, ils y trouveront surtout l’absence de préjugés, la liberté d’esprit, la sincérité et le bon goût » (La Revue moderne, janvier 1929). Quant à Alfred DesRochers, il se plaisait à imaginer « Dantin occupant le fauteuil de lecteur officiel dans n’importe quelle rédaction de journal ou de revue de France » (« Deux maîtres critiques, Louis Dantin et Mgr Roy », La Tribune, 31 décembre 1931, p. 4).

  • 65 « Bataille autour de Léon Bloy : III — Louis Dantin dit le vieillard cacochyme », Les Pamphlets de (...)

137Même Claude-Henri Grignon avait reconnu, à la lecture du premier tome de Gloses critiques (1931), que Dantin pratiquait une critique digne des « grands journaux parisiens » (L’Avenir du Nord, 16 octobre 1931). En 1928, il avait regretté que la première série de Poètes de l’Amérique française n’ait pas suscité autre chose qu’« un simple accusé de réception » dans les journaux de la province. Il voyait dans cette indifférence la preuve que le pays traversait une crise de littérature plus inquiétante encore que la crise économique : « C’est presqu’un miracle, écrivait-il alors, de voir un homme comme Louis Dantin faire face à la tempête, presque seul sur le navire abîmé de la critique. » Mais le ton changera quand Dantin aura la témérité de s’attaquer à Léon Bloy, que Grignon considérait comme son maître. Du « sommet de la critique littéraire canadienne » où il avait été placé, « entre Mgr Roy et Pelletier », Dantin ne sera plus qu’« un vieillard cacochyme », « blasphémateur » qui « se croit la fine fleur des pois pour avoir préfacé dans un style de mélasse un Nelligan imitateur et un peu fol65 ».

138Grignon déclinera l’invitation de DesRochers à la réception organisée en l’honneur de Dantin, pour ne pas avoir à rencontrer celui « qui passe pour le seul et grand critique, mais qui, pour moi, disait-il, restera toujours un défroqué, l’homme des conciliations et des tangentes, un avorton de Sainte-Beuve » (lettre du 11 septembre 1930). Il se targuera de faire ce que personne n’avait encore osé : « un nettoyage en règle » de la critique canadienne, histoire de montrer « à maître Dantin que la critique telle que pratiquée ici et copiée de la critique française ne vaut absolument rien dans Québec » (lettre à Alfred DesRochers, 25 septembre 1931).

139Comme Grignon, Albert Pelletier commença par faire de Dantin « notre premier arbitre en littérature », louant « son effort continu pour se tenir au courant de la vie intellectuelle au Canada et à l’étranger » (Égrappages, p. 82-83) et trouvant là « assez de vigueur pour que le goût esthétique et la distinction littéraire trouvent leur compte ». Mais lui aussi ne tarda pas à le vilipender à propos de « la petite querelle du langage canadien » et à l’accuser de s’être « vendu » en acceptant cinquante dollars d’Edmond Grignon pour faire l’éloge de Quarante ans sur le bout du banc (ibid., p. 90).

140Camille Roy qui, selon l’expression de Jean-Charles Harvey, faisait partie du clan des « bénisseurs », par opposition aux « casseurs de gueule », disait des Pamphlets de Valdombre : « Il y publie des études qui seraient plus utiles si la violence du ton ne nuisait pas à l’autorité de la pensée. L’éreintement est le genre inférieur des jugements littéraires » (Manuel d’histoire de la littérature canadienne de langue française, p. 184). Il craignait que cette sévérité excessive n’ait pour résultat « de discréditer davantage le livre de chez nous » et « de tuer une littérature qui, pour grandir, avait besoin de sympathie ». Par contre, il saura gré à Dantin d’être « un censeur judicieux et un éveilleur d’énergies », ayant su se gagner l’estime générale « par son équanimité et sa volonté de rendre service plutôt que de démolir » (« L’état actuel de nos lettres », Le Canada français, septembre 1933).

141Dantin n’a pas caché son opinion que les « massacres en bloc » et autres « rodomontades » des pourfendeurs dans le style de Valdombre, Pelletier, Parizeau et « l’ultra-puriste » Olivar Asselin constituaient « un vrai danger pour les lettres canadiennes » (lettre à Germain Beaulieu, 24 mai 1933). Dans l’avant-propos au second volume de Poètes de l’Amérique française, il tentera de montrer en quoi exactement leur théorie de la poésie est excessive et comment, à la suivre en logique, on « réduirait le catalogue des poètes à une demi-douzaine », et encore (infra, p. 673). Il demande à ceux qui affectent un dédain systématique pour la poésie canadienne de se montrer plus « compréhensifs » et de commencer par « replacer les œuvres dans leur milieu, dans leur époque, de les juger aux normes de leur temps », faute de quoi on courra le risque de méconnaître « de réels poètes dont le seul tort est d’être nés trop tôt ». Il cite en exemple le cas de Fréchette, traité si injustement, mais qui, pour avoir beaucoup vieilli, n’en garde pas moins son mérite.

142Soucieux « de ne pas détruire le peu de fierté qui nous reste de notre passé intellectuel », Dantin s’est évertué à réclamer « une critique vraie, intelligente, digne du mot de critique qui signifie discernement, et qui suppose la pénétration, l’acuité sensible, la notion des nuances et la distinction des valeurs » (lettre à Alfred DesRochers, 15 septembre 1933). Or, ainsi qu’il le soulignera, « la seule chose qui manque à ces juges (Valdombre, Pelletier, et cie), c’est le jugement. Si l’on est critique dès que l’on “ne s’ennuie pas”, comme le dit Olivar Asselin, alors nous avons en eux une collection de grands critiques. On s’ennuie rarement à des engueulades, et c’est ce qu’ils servent chaque jour ». Dantin avait même envisagé d’écrire une étude des Égrappages, mais il craignait que cela n’ait l’air d’une vendetta entre lui et Pelletier, bien que, disait-il, « le désossement que je ferais de son livre serait la meilleure preuve d’honnêteté littéraire que j’eusse donnée de ma vie ». « Mais ai-je le droit d’entreprendre cet égrappage ? » ajoutait-il.

143À Asselin qui lui reprochait d’être trop indulgent et d’encourager ainsi la médiocrité, il répliquera :

Quand c’est médiocre, je le dis, je le dis même assez crûment : tout le monde le comprend ainsi, y compris les auteurs. Et alors, faut-il me blâmer parce que j’essaie, malgré tout, de le dire poliment ? Il m’arrive de railler des œuvres où il n’y a rien à pêcher, rien à discuter, qui sont la nullité et l’absurdité intégrales : je l’ai fait une demi-douzaine de fois. Mais il ne faut qu’un effort sérieux, un commencement de réussite, pour que je me croie tenu à cet égard élémentaire, d’expliquer à l’auteur, et de lui faire toucher du doigt, pourquoi son œuvre est aux trois quarts ratée. [...] Prenez le drame du Dr Choquette. Eh bien ! est-ce que je ne lui ai pas démonté son drame pièce par pièce, lui prouvant l’illogisme de sa donnée, de son développement, n’en laissant en fait, rien debout que des briques éparses ? Est-il possible que quelqu’un, après m’avoir lu, se dise : « Voilà un beau drame, ou simplement : un drame décemment conduit » ? Évidemment non. Alors n’ai-je pas fait mon devoir ? [...] Je ne puis croire que le moyen d’encourager la littérature chez nous et de lui être vraiment utile soit d’avoir un pavé tout prêt pour chaque essai qui montre la tête, pour chaque débutant qui se hasarde, pour chaque œuvre qui ne dépasse pas la portée moyenne. N’est-ce pas plutôt le bon moyen de faire le vide complet dans l’activité intellectuelle ? Voyons, serait-il préférable que rien ne fut écrit chez nous, plutôt que d’avoir à subir des tentatives à demi manquées ?

144À l’encontre des critiques de son temps qui s’acharnent avec un malin plaisir à « proclamer l’absolue nullité de tout ce qui s’écrit chez nous », il montre qu’il a foi en l’avenir de nos lettres, même si, secrètement, il lui arrive souvent d’en douter. À Grignon qui, dans la foulée de Fournier et d’Asselin, prétendait que la littérature canadienne était moribonde, Dantin répondra que, si elle ne méritait pas que l’on s’extasiât, elle était au moins digne qu’on la respectât :

Il est bon, sans nul doute, que la critique se tienne très haut, qu’elle ne soit jamais molle ou dupe : encore faut-il qu’elle sache tirer des œuvres les sucs réels qui y circulent, plus ou moins riches ou abondants. Une critique en tout négative, toute faite de dédain et de blâme, c’est là vraiment la critique morte (infra, p. 493).

145Dantin a pratiqué deux formes de critique : l’une qui s’exprimait par ses articles dans la presse, l’autre, « la critique intime », comme il la désignait dans une lettre du 8 février 1927 à Robert Choquette, qui s’exerçait par le truchement de la correspondance. Poètes, romanciers, critiques, éditeurs, amis des lettres, nombreux sont ceux qui, au cours des ans, ont sollicité ses conseils, allant même jusqu’à lui demander de corriger leurs textes. Tel fut, en particulier, le cas de la phalange des jeunes poètes : Beauregard, Dion-Lévesque, DesRochers, Choquette, Jovette Bernier, Alice Lemieux, Éva Senécal. En relisant la centaine de lettres qu’il avait reçues de lui, DesRochers mesurera « la grandeur de Dantin comme animateur et mentor de sa génération ».

146La « critique intime » présente pour Dantin un double avantage : elle lui permet de garder un contact étroit avec le monde littéraire de son pays et de s’entretenir avec ses correspondants de sujets qui l’intéressent, y compris de sa propre création. Car il soumet volontiers ses propres textes à la lecture de ses « frères d’esprit » et attache un grand prix aux réactions et aux commentaires qu’ils suscitent. La critique a alors un caractère personnel, authentique, direct ; elle est parfois d’une franchise brutale. Ici, pas d’euphémismes, de demi-vérités, de pieux mensonges. Tout en restant toujours courtois, Dantin dit sans ambages sa façon de penser. Cette correspondance donne lieu à d’intéressants débats sur les événements culturels, politiques et sociaux de son temps, les « gensdelettres », la critique, la langue française. Mais aussi sur les critères moraux et esthétiques, qui laissent souvent à Dantin le sentiment d’avoir « les ailes coupées ». À ceux qui lui chercheront querelle à ce sujet, il montrera, dans son essai sur « L’art et la morale » (infra, p. 372), que « l’art est distinct de la vertu, que l’éthique est une chose et l’esthétique une autre » et qu’« une œuvre peut être belle en raison de son immoralité ou en dépit d’elle ». Il en est de même de la laideur ou du mal, tant physique que moral, « qui se voient irradiés, transfigurés au prisme de l’art ».

147Quels sont alors ses propres critères ?

La première question que je me pose après la lecture d’un volume, c’est celle-ci : « Ce livre eût-il pu être écrit par le premier venu ? »

Si oui, je réponds : c’est inutile d’aller plus loin, l’ouvrage est nul. L’auteur a seulement puisé au fonds commun de la pensée, sans l’enrichir en rien, sans le transformer d’aucune sorte. Il a ressassé une fois de plus ce que d’autres avaient dit, ou répété d’avance ce que d’autres pourraient dire. Son livre est une réédition, un décalque, un de ces disques phonographiques qu’on peut reproduire à l’infini — c’est tout ce qu’on voudra, excepté une œuvre.

Si la question se résout par la négative, alors mon attention s’éveille : — J’ai entre les mains une force productrice, un talent ; une puissance créatrice, le livre se présente avec des traits, une physionomie distincte, une ligne précise : il sort de la tourbe identique des nullités.

Seconde question : — Ce livre eût-il pu être écrit par tel auteur, eût-il pu être écrit par un autre ? Mettons un autre du même talent, d’une habileté égale. Sinon, voici non plus seulement une figure, mais une personne. Le livre a un caractère, une âme. L’auteur y a reflété son être à lui, intime, unique et incommunicable. Il y pose des concepts qui n’appartiennent qu’à lui, des sentiments que nul autre n’éprouve de la même façon : il le scelle à son cachet propre. Voici une œuvre originale. Et si elle l’est d’idée, elle le sera de style, car l’empreinte de l’âme, forte et accentuée, se transmettra au mot.

Ces deux questions sont essentielles : en fait, il n’en reste plus qu’une : « Cela eût-il pu s’écrire mieux par la même personne ? » Et cette question, des trois, est la moins importante. Sa réponse dévoilera des imperfections, des faiblesses, mais laissera intact le mérite de fond, l’intérêt substantiel de l’œuvre (notes inédites, ANQ, fonds Nadeau).

148Il va sans dire que Dantin n’a pas toujours choisi les ouvrages dont il faisait la critique : il devait ménager les susceptibilités des éditeurs et se conformer à leurs exigences. Parfois aussi c’est l’amitié qui lui dictait la recension d’un ouvrage.

149La méthode critique de Dantin est un peu celle du professeur confronté chaque jour à la nécessité de former au mieux ses élèves et de leur donner le goût de la lecture et de l’écriture. D’où le reproche que lui adressait Pelletier d’être « trop académique » et d’abuser des parallèles avec les auteurs français. Ses articles prennent généralement la forme de l’analyse littéraire : une courte présentation de l’auteur et des caractéristiques de son écriture, suivie d’un résumé de l’œuvre. Vient ensuite l’analyse des points forts et des points faibles, tant du fond que de la forme, avec un choix d’extraits illustrant la pensée et le style de l’auteur, son vocabulaire, ses images, bref, tout ce qui est susceptible d’inciter le lecteur à lire le texte dans son intégralité et l’auteur à poursuivre ou à parfaire son effort d’écriture. Car, pour Dantin, le rôle du critique est de souligner les qualités d’une œuvre et d’en éclaircir les obscurités à l’aide d’exemples commentés. Ce qui ne l’a pas empêché de s’adonner, à l’occasion, à la « critique grincheuse », non pas, disait-il, dans le but d’amoindrir la valeur de l’œuvre, mais dans l’espoir de rendre service, « l’auteur pouvant en tirer des notes utiles ou quelques fautes insoupçonnées ». À la lecture de certains de ses traits à l’adresse de Claude-Henri Grignon ou d’Henri d’Arles, on peut cependant se demander s’il fut toujours animé d’aussi nobles intentions.

150Selon Dantin, tout critique sérieux se reconnaît à sa façon de mener une analyse et d’en tirer la synthèse. Il s’étonnait d’ailleurs de voir certains critiques opposer ces deux termes, pour finalement se perdre dans des généralités confuses. Il rappelait qu’« en bonne étymologie, comme en bonne logique, une synthèse n’est, en somme, que le résultat d’une analyse, de même qu’un portrait est l’ensemble de divers traits qui le composent » :

De toute analyse bien construite résulte, en l’esprit du lecteur, une image globale, unifiée de l’œuvre, qui lui en montre le caractère propre et les traits saillants. Et toute synthèse, pour valoir quelque chose, doit réunir en un faisceau les fils de l’analyse : autrement elle n’est qu’un tracé factice et un bavardage dans le vide. La synthèse qu’un critique entreprend d’une œuvre doit se prouver, se justifier, par l’analyse qu’il en a faite : c’est la conclusion et le résumé d’une étude dans laquelle il a, point par point, exposé l’esprit, les tendances, les procédés de l’écrivain, établi l’échelle des valeurs de sa pensée et de sa forme. Ce n’est qu’alors qu’il a le droit de la classer, de la définir d’un trait. Ce n’est qu’ainsi qu’il convainc le lecteur, qu’il a associé à tous les stages de son enquête et qui est prêt d’avance à recevoir ses conclusions (lettre à Alfred DesRochers, 8 janvier 1932).

151Il reviendra sur la notion de synthèse dans une autre lettre (2 février 1932) à Alfred DesRochers :

La synthèse en critique, c’est tirer de l’étude des caractères d’une œuvre un caractère saillant qui la pénètre et la résume. S’en tenir tout d’abord à ce caractère, ne signaler dans l’œuvre que ses lignes générales, l’apprécier de jugements sommaires qu’aucune démonstration n’a précédés, ce n’est pas faire de la synthèse, parce que ce n’est rien mettre ensemble, c’est livrer tout au plus le résultat d’une synthèse possible, mais que l’auteur n’a pas opérée — qu’il veut que le lecteur accepte de confiance. Une telle critique affirme ex cathedra sans rien creuser ni rien prouver. C’est la plus arbitraire, la plus superficielle et la plus nulle des critiques — ni analyse, ni synthèse, bavardage pur et simple, qui n’apprend rien au lecteur.

  • 66 Jean-Charles Harvey, « Figures littéraires. Figures politiques », Le Canada, 28 septembre 1935, p. (...)

152À l’intention des lecteurs de La Revue moderne (janvier 1929), Jean-Charles Harvey a signalé comment, à la fin de chacune de ses chroniques, « Dantin ramasse sa pensée en quelques phrases claires et précises », laissant apparaître « la substance du livre analysé, le trait dominant d’un auteur, la réflexion brève et lumineuse, le mot qui instruit ou qui corrige ». Il regrettera cependant que « cet homme d’élite, ayant à parler de littérature canadienne dans le but évident d’aider cet embryon à naître, ait forcément dirigé son analyse sur des sujets ou des écrits d’ordre inférieur66 ».

153Certains ont reproché à Dantin de faire de la critique « impressionniste », d’avoir une conception subjectiviste de l’écriture. Dantin ne s’en est jamais caché, au contraire. À Olivar Asselin (lettre du 26 octobre 1926), il dira lire la poésie de Robert Choquette avec d’autant plus de plaisir qu’il y retrouve l’expression de sa propre pensée. Il aime voir dans l’œuvre analysée la confirmation de ce qu’il est, de ce qu’il vit ou a vécu, de ses souffrances présentes ou passées. C’est ce qui fera dire à Grignon que Dantin, tout comme Anatole France, « prend pour raisonnement son propre goût et qu’il aime un auteur parce que cet auteur pense et écrit comme il eût aimé, lui, écrire et penser » (L’Avenir du Nord, 16 octobre 1931, p. 1). Et à Harvey que, comme « Sainte-Beuve, il ne fait pas un portrait qu’il ne s’y mire ; sous prétexte de peindre quelqu’un, c’est toujours un profil de lui-même qu’il nous décrit » (Le Canada, 28 septembre 1935, p. 2). Dans son excellente étude sur « Dantin critique », Placide Gaboury qualifiera cette technique de « critique d’identification ». Dantin lui-même n’eût pas désapprouvé une telle appellation, lui qui écrivait : « Parfois à la lecture d’un livre, on voit reflétées dans ses pages ses propres pensées, ses propres émotions, toute la structure de son être idéal et sensible. Il semble que tout ce qu’on lit, on l’avait éprouvé, conçu, qu’on le crée et l’exprime presque autant que l’auteur lui-même » (« Sympathies », p. 79).

  • 67 Louis Dantin, lettre à Marcel Dugas, 27 septembre 1937 ; Études françaises, vol. 7, n° 3, août 1971 (...)

154Il n’empêche qu’à la fin de sa vie Dantin regrettera d’avoir consacré trop de temps à « gloser » sur les autres et pas assez à sa propre création : « Je suis un peu fatigué de ne compter à mon actif que de la critique et sens fort bien qu’on n’est pas écrivain quand on n’a rien créé de soi » (lettre à Alfred DesRochers, 20 février 1930). Il se voit alors comme « un vieil ermite que le monde, de plus en plus, enveloppe d’un brouillard d’oubli » et que « le désolant spectacle des lettres canadiennes, vouées à jamais à l’esclavage des idées et des formules », rend chaque jour plus apathique67.

***

155Louis Dantin fut un être d’exception, par nature et par vocation : toute son œuvre en témoigne. Il fut un juge expert et passionné, disert sans pédanterie, généreux, ne devenant ironique ou acerbe que pour dénoncer la médiocrité ou pour défendre la beauté méprisée. À deux époques importantes de notre histoire littéraire, il a suscité l’éclosion de jeunes talents qui, sans lui, n’eussent jamais pu se faire connaître.

156Par ses qualités d’ordonnance, de mesure, de tact et de subtilité, Dantin mérite une place de premier plan au panthéon des lettres québécoises.

Notes de fin

1 Les références, abrégées ici et dans les notes (p. 851-962), figurent au long dans la bibliographie (p. 963-995).

2 André Renaud, « Les poèmes en prose de Silvio », thèse de maîtrise, Université d’Ottawa, 1960 ; « Silvio, poète et prosateur », dans L’École littéraire de Montréal, Montréal, Fides, « Archives des lettres canadiennes », 1963, p. 335-351. Voir également Marc Pelletier, « De Silvio à Nicole Brossard. Le poème en prose en littérature québécoise », thèse de doctorat, Université d’Ottawa, 1991, p. 71-84.

3 « Seer », c’est en anglais non seulement celui qui voit, mais aussi celui qui est doté d’une extraordinaire intuition morale et spirituelle, c’est-à-dire le prophète, ou encore, selon sa propre expression, « l’illuminé, le prêtre d’arcanes interdites », à l’image du grand mystique Ruysbroek ; c’est aussi celui qui pratique la divination dans une boule de cristal, comme « Georges Hamel Spirite », le double littéraire de Dantin, dans une nouvelle restée inachevée.

4 Cette dernière, jadis égérie des triangles palladiques, prétendait avoir été sauvée des griffes de la mort, grâce à une prière à Jeanne d’Arc, puis s’être convertie et retirée dans un couvent. Mais en fait elle n’avait jamais existé : elle était l’invention d’un mystificateur de génie, Léo Taxil (pseudonyme de Gabriel Jogand-Pagès), ancien maçon converti, qui avait écrit avec l’aide d’un érudit, le Dr Hacks (Dr Bataille), un ouvrage qui avait fait en Europe un grand raffut, Le Diable au 19éme siècle.

5 Même Verlaine le cite dans sa « Ballade en l’honneur de Louise Michel » : « Loin des Taxil et des Basile / Louise Michel est très bien. »

6 Voir l’article de Harry Bernard, « La pieuvre maçonnique », Revue canadienne, 1904, vol. 1, t. XLVI, p. 493-508.

7 Cité par la rédaction du Monde illustré, le 1er mai 1897, avec la remarque suivante : « Peu nous chaut, mais si c’était vrai, Léo Taxil mériterait la corde. » Signalons, d’autre part, que la décision de Tardivel de se rendre à Paris avait été motivée par une lettre d’un certain Gélinas, de Saint-Hugues, qui lui avait adressé une souscription de quinze dollars avec ces mots : « Il me semble qu’il est bon d’avoir à la conférence de D. Vaughan un homme sûr d’ici et dont le témoignage ne puisse être contesté par les catholiques de bonne foi dans cette question. D’ailleurs, l’examen des pièces qu’elle produira demande un homme compétent. Je crois que vous allez triompher encore une fois et les véritables anti-maçons avec vous. P. H. Gélinas N. P. »

8 Le fils aîné de Misaac Seers, le premier des Seers à être venu du Royaume-Uni au Canada avec les troupes de la Conquête, devait épouser à Montréal, en 1784, Marie-Josephte Connaissant, fille d’un Français originaire de Sedan, J.-B. Connaissant, et d’Ursule Perron. De cette union devait naître Louis-Misach Seers (1799-1881), le grand-père d’Eugène Seers.

9 Jean-Jacques Lefebvre, Généalogie de la famille Seers (1763-1963) et des familles alliées Perrin, Del Vecchio, Laurendeau, Brisset des Nos, Trois-Rivières, Éditions du Bien public, « Les Cahiers Louis Dantin », 1966.

10 Le poème diptyque « Les étoiles », paru dans Le Petit Messager du Saint-Sacrement, en novembre 1898, sera repris dans Le Journal de Montréal, le 4 juin 1901, toujours sous le pseudonyme de Serge Usène. Cette publication ne figure sur aucune liste bibliographique des créations poétiques de Louis Dantin.

11 Marie Aymong avait été initialement le pseudonyme du père de Louvigny de Montigny, Benjamin Antoine Testard de Mouvigny, qui aimait signer de ce nom féminin.

12 Marie Aymong devait écrire un conte de Noël, « Les étrennes de l’enfant de chœur », mettant en scène le petit Paul qui voit s’animer les personnages de cire d’une crèche, sujet que Dantin reprendra dans un de ses propres contes, « Le Noël de Caroline », qui montre une jeune fille contemplant les personnages de la crèche et s’imaginant que le saint Joseph qui la regarde avec bonté est le galant qu’elle avait jusque-là ignoré. À la sortie de la messe, elle consentira à l’épouser.

13 Le frontispice en question était signé J.-B. Lagacé, qui fut l’illustrateur en titre du Petit Messager du Saint-Sacrement, de sa fondation en 1898 au départ de son directeur en février 1903.

14 Voir Dantin et l’Universal Bureau, édité par Gabriel Nadeau, « Les Cahiers Louis Dantin », p. 92. Dans Les Enfances de Fanny, cette revue s’appelle d’abord Negro-African Review puis L’Échange universel.

15 Ce texte, sous-titré « Chanson nature de Saint-Linoud », sera publié en édition privée par Gabriel Nadeau dans « Les Cahiers Louis Dantin », cahier hors série, tiré à cinquante exemplaires.

16 Paul Wyczynski a comparé, non sans raison, « La chanson du rouet » d’Eugène Fayolle (Le Samedi, 26 octobre 1895) au « Chant de l’ouvrière » d’Émile Kovar (Le Samedi, 1er août 1896), deux pièces exploitant le même champ lexical, les mêmes images, et débutant de la même façon : dans l’une, « les heures crèvent comme une bombe » ; dans l’autre, « les heures vont effilochées ». L’auteur de Émile Nelligan. Sources et originalité de son œuvre croyait « que Fayolle était le nom de plume de quelque poète montréalais bien connu de Nelligan » (p. 69-73). Mais n’était-ce pas tout simplement Dantin ? N’avait-il pas confié à Germain Beaulieu oublier tous ses maux pour se réjouir « des progrès de l’émancipation ouvrière » (Louis Dantin, p. 57) ? Et, à Asselin, qu’il n’était qu’« un vulgaire ouvrier rivé à la peine et vendant sa vie heure par heure » ? Or, ainsi qu’il le dit dans un de ses essais, « les “frelons” ne jugent pas un honneur et un privilège de peiner le plus d’heures possibles avec un minimum de rétribution ». Cela ne l’empêchera pas de regretter, au lendemain de sa mise à la retraite, que « l’heure se soit arrêtée à l’horloge » et, endormie, « la roue » « dans la filature fermée » (« Complainte du chômeur »). Que Fayolle, Kovar et Dantin se soient tous trois inspirés du Chant des ouvriers (1846) de Pierre Dupont, œuvre qui raconte les joies et les souffrances du travail humain, c’est d’autant plus probable que Dantin lui-même s’y réfère pour comparer certaines créations de Lionel Léveillé à celles de l’ouvrier-poète lyonnais (supra, p. 296).

17 Une des raisons qui ont fait croire que Nelligan aurait pu être Émile Kovar, c’est le fait que deux des poèmes signés de ce pseudonyme, « La chanson de l’ouvrière » et « Nocturne », publiés à l’été 1896, ont été dédicacés à Denys Lanctôt, un des amis d’enfance de Nelligan. Lanctôt devait entrer, le 10 septembre de la même année, au noviciat des Pères Rédemptoristes de Saint-Trond en Belgique. Se pourrait-il que le jeune homme ait connu lui aussi le père Seers ? Lanctôt, qui ne pouvait ignorer que ce dernier avait été supérieur d’un noviciat à Bruxelles, aurait pu l’approcher pour se renseigner sur la vie dans les communautés religieuses de ce pays. Le père Seers y connaissait plus d’un rédemptoriste : le 14 mars 1891, il signalait justement, dans le journal de sa congrégation, « l’arrivée d’un aspirant frère convers qui avait passé quelques années à Beau Plateau chez les PP. Rédemptoristes ». Le « Nocturne » de Kovar a ceci de particulier qu’il paraît être sorti tout droit des pages du Petit Messager et de la plume de son rédacteur : « À l’heure solennelle » de l’Angélus qui sonne l’heure de « la prière à Dieu », le « pécheur affligé » demande à Dieu d’aider « une âme à la tourmente » à retrouver « paix et joie au Matin ». On a également dit que les deux pièces dédicacées à Lanctôt avaient été vraisemblablement composées à Cacouna, lieu de villégiature estivale de la famille Nelligan, où Lanctôt aurait rejoint son ami. Il se trouve que le père Seers était lui-même un familier des lieux. En témoigne son récit, paru en 1900 dans Les Débats, « Rosé-Anne — Nouvelle cacounaise » (repris dans La Vie en rêve, sans le sous-titre). L’histoire a pour décor « la fameuse baie » au fond de laquelle « Cacouna étalait ses maisons blanches à toits pointus ». On y voit le narrateur arpenter le rivage à pas lents en compagnie de son « ami Brunelle », « un habitué de Cacouna », qui lui raconte les circonstances du terrible naufrage auquel il a échappé, malheureusement au prix de la vie d’un autre.

18 On sait en effet que le « baiser » en question était porteur de syphilis, maladie que devait contracter Dantin au cours de l’été 1902.

19 C’est en ces termes que Dantin se présente dans la notice biographique de l’Anthologie des poètes canadiens de Jules Fournier, mise à jour et préfacée par Olivar Asselin en 1920. Les renseignements y sont ceux que l’on trouve dans son ébauche de biographie. Tout y est : la référence « aux trois races qui se chamaillent dans son crâne », sa vie de moine « nomade », sa vocation avortée pour les lettres, jusqu’aux sous-entendus concernant ses aventures intellectuelles et autres.

20 Dantin a d’ailleurs publié un récit intitulé « Le vaisseau de saint Louis » (PMSS, octobre 1899), qui raconte l’expédition à Chypre à laquelle le roi avait participé, expédition qui avait failli se terminer tragiquement, son vaisseau ayant heurté un écueil.

21 De Jouy a livré ses réflexions sur la société de son temps dans divers périodiques : elles seront réunies sous les titres L’Hermite de la chaussée d’Antin (1812-1814), L’Hermite en province (1813-1818), L’Hermite de la Guyanne (1816), etc.

22 Ce détail n’est pas sans rappeler le « petit coffre en fer rouillé » que Rodenbach a décrit dans Le Coffret.

23 Gustave Comte, « Notes d’Art », Les Débats, 10 juin 1900. À « ami de cœur », Jean Larose semble avoir préféré « petit ami » (voir Le Mythe de Nelligan, Montréal, Quinze, coll. « Prose exacte », 1981, p. 114).

24 Traduction d’un passage de la biographie inédite de Dantin, cité dans Louis Dantin, p. 12.

25 On ne connaissait à l’époque que l’anthologie d’Antonin Nantel, Fleurs de la poésie canadienne — Religion et Patrie (1869, 134 p.) regroupant des poèmes de F.-X. Garneau, Chauveau, L.-J.-C. Fiset, A. Garneau, J. Lenoir, L.-P. Le May, A.-B. Routhier et O. Crémazie. Le recueil du jeune Eugène Seers compte 145 pages et, à part Crémazie et Chauveau, lesdits « poètes modernes » sont essentiellement des romantiques français dont la majeure partie des textes auraient pu également être présentés sous la bannière « Religion et Patrie ». Exception faite des deux poètes canadiens-français et de Victor Hugo, les poètes cités ont depuis tombé en désuétude : Louis Veuillot, Turquety, Anaïs Segalas, Lamennais, Alphonse Karr, Violeau. On y rencontre aussi quelques pieux morceaux signés par les abbés Sylvain, Chapia et Delon, et un texte édifiant, « Le dévouement », d’un illustre inconnu répondant au nom de L’Ebraly. C’est à Crémazie que semble aller la préférence du collégien. Il ouvre son recueil avec « la meilleure pièce » du poète, « La promenade des trois morts » ; vingt-trois pages d’emblée à lui seul. « Le drapeau de Carillon », suivi de « Qu’il fait bon d’être Canadien ! », occupe plus loin encore dix-huit pages. Et, entre ces deux textes, on peut lire une petite biographie du poète que son jeune admirateur n’hésite pas à présenter comme « le plus grand poète du monde après Turquety » ; puis, se ravisant, il raye « après Turquety » et poursuit le récit de la vie de son héros, s’attardant en particulier à la petite histoire du « Drapeau de Carillon ».

26 Ce sont les seuls poèmes non signés ; dans la table des matières, ils sont signalés par une série de « X ».

27 Le manuscrit porte un tout autre titre : « Pour le premier numéro du journal L’Avenir, avec harmonisation de Frédéric Pelletier ».

28 Dantin a-t-il eu vraiment des talents de peintre ? Une toile, retrouvée à l’été 1973 par un ami de Gabriel Nadeau dans une galerie d’art de Montréal, semblerait en témoigner (à supposer qu’elle fût de lui). Il s’agit d’une peinture à l’huile sur carton, mesurant 51 cm x 61 cm, et signée « Eugène Seers 1885 [?] ». Elle représente un paysage flamand sous la neige, avec pour toile de fond un clocher d’église et la silhouette d’un moulin à vent. G. Nadeau semble avoir eu des doutes quant à la paternité de cette œuvre : « Elle est d’un homme qui connaît son métier, d’un maître. Qui est ce maître ? Un peintre du même nom que notre Seers canadien vivait-il en Belgique à cette époque ? », écrivait-il à Raphaël Shano (lettre du 8 août 1973), le propriétaire de la galerie d’art en question. Raphaël Shano ne possède plus de galerie d’art à Montréal, mais il avait gardé dans ses archives la diapositive de ce tableau qu’il a bien voulu nous offrir. Malheureusement, il ne saurait dire de qui exactement il tenait le tableau, ni à qui il l’a finalement cédé. Il se rappelle toutefois que le tableau était dans son cadre d’origine et qu’il en avait fait l’acquisition chez des particuliers, à Montréal, lors d’une vente de succession.

29 Françoise, « Émile Nelligan », Le Journal de Françoise, 2 avril 1904, p. 313-314.

30 Charles Gill, « Émile Nelligan », Le Nationaliste, 6 mars 1904.

31 Paul Verlaine, « Avertissement à propos des portraits ci-joints », Les Poètes maudits (1884 et 1888). Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 634.

32 Gabriel Nadeau, lettre à Joseph Bourgeois, 27 janvier 1945.

33 Dantin a comparé la destinée tragique d’Hector Deniers à celle de Nelligan : « Deux pauvres Lélian, jumeaux par le talent comme par le malheur, et dont nos muses eussent été fières. Un seul volume, Les Voix champêtres, nous reste pour attester les dons d’Hector Demers et nous faire pleurer son naufrage » (supra, p. 396).

34 L’« Hommage posthume à Nelligan », paru dans Le Jour (29 novembre 1941, p. 7) au lendemain de la mort du poète, est précédé d’une courte présentation sous-titrée « Celui que l’on pourrait appeler le Rimbaud canadien », qui souligne « les émouvantes analogies » entre ces « deux êtres ». L’hommage reprend un extrait de la Préface à Émile Nelligan et son Œuvre, et il y a tout lieu de croire que le texte qui le chapeaute est aussi de Dantin, tout comme est vraisemblablement de lui le choix des huit poèmes tirés de l’ouvrage qui encadrent ce témoignage d’amitié (« Le Vaisseau d’or », « Claire de lune », « Sérénade triste », « Devant le feu », « Banquet macabre », « Placet », « Tristesse blanche », « Amour immaculé ») : « Il s’en est fallu de huit jours que Nelligan ne meure à la date même où l’on célébrait le cinquantenaire de la mort de Rimbaud. Ce n’aurait été qu’une troublante coïncidence dans la mort de deux êtres dont les vies ont présenté tant d’émouvantes analogies... Regardez ce portrait le plus connu d’Arthur Rimbaud, fragment d’une peinture de groupe due à Fantin-Latour, et voyez le portrait d’Émile Nelligan qui orne le livre que l’on a fait de ses vers : même abondante chevelure couronnant le même front d’ardeur et de rêve ; et dans les yeux de l’un et de l’autre, la même songeuse mélancolie où l’on pourrait peut-être discerner, chez le Canadien comme chez le Français, le pressentiment de l’angoissant avenir. L’un et l’autre, Nelligan et Rimbaud, ont donné en pleine jeunesse — presque au sortir de l’enfance — leurs étranges poèmes qui ont fait vibrer chez nous les fibres les plus intimes, et l’un comme l’autre, après avoir donné si jeunes tant d’espoirs, ont été brutalement arrachés à la poésie par cette vie dont notre science cherchera longtemps les secrets [...]. »

35 Dantin cite ce vers, d’un poème de Nelligan aujourd’hui disparu, à titre d’exemple d’image de « ses mauvais jours », « embarrassée et pénible », « ronflante et déclamatoire ». Il n’empêche que la comparaison avec Apelle, portraitiste de la cour d’Alexandre le Grand (IVe s. av. J.-C.) dont aucune des œuvres ne nous est parvenue, témoigne d’une connaissance pointue de l’histoire de l’art grec antique, assez inattendue chez un collégien peu intéressé par les études.

36 Son étude commence par les mots « Nelligan est mort », tout comme le sonnet que Verlaine dédiera à Rimbaud, à la réception d’un dessin de sa sœur le représentant en costume oriental : « Toi mort, mort, mort ! Mais mort du moins tel que tu veux » (« À Arthur Rimbaud — Sur un croquis de lui par sa sœur », op. cit., p. 601).

37 Françoise, « Émile Nelligan », Le Journal de Françoise, 2 avril 1900, p. 313-314.

38 Dossier Émile Nelligan, n° 18136, fiche d’inscription ; source citée par P. Wyczynski, Émile Nelligan, p. 406.

39 Charlotte Beaufaux, lettre à Louis Dantin, 21 février 1929. Elle ajoutait : « On se demande souvent de qui ma fille tient ce beau regard et je ne dis rien mais je sais de qui... C’est que j’ai toujours vécu avec toi et avec ta pensée qui ne m’a jamais quittée. »

40 Y. Garon, « Louis Dantin précurseur et frère d’Émile Nelligan », dans Nelligan : poésie rêvée et poésie vécue, p. 78.

41 Dans une lettre (du 30 janvier 1933) à Jean Bruchési, Dantin se dira honoré que l’on reconnaisse à son écriture « quelques-unes des qualités mêmes qu’[il] ambitionne le plus, en particulier un certain mysticisme empreint sans doute de [son] existence antérieure ».

42 P. Wyczynski, Émile Nelligan. Sources et originalité de son œuvre, p. 134. Cette remarque a été faite à propos de la pièce qui décrit un « Diptyque » flamand « non peint par Rubens et Memling, mais digne de leurs galeries ».

43 Françoise, « Émile Nelligan », Le Journal de Françoise, 2 avril 1894, p. 313-314.

44 Germain Beaulieu, « Nelligan est-il l’auteur de ses vers ? », Les Idées, mai-juin 1938, p. 337-348.

45 Lan Al Lenner (pseudonyme de Louis Tiercelin), « Nos cousins du Canada », L’Hermine, revue littéraire de Bretagne, juillet 1905. Cet article a paru dans le cadre des Fêtes de Jacques Cartier, à Saint-Malo.

46 L’ouvrage (70e édition, Paris, Colin, 1895) figure sur la liste des livres ayant appartenu à Dantin.

47 Émile Kovar, « Charles Baudelaire », Le Samedi, 12 septembre 1896 ; sonnet attribué à Nelligan (Poésies complètes, p. 97), mais non reproduit par Louis Dantin.

48 Ce double sonnet, d’abord paru sans signature avec, en guise de titre, l’illustration du nid dans lequel le pélican se sacrifie pour ses petits, sera reproduit dans Franges d’autel, accompagné de la note suivante : « Toute la première partie de cette pièce est d’Alfred de Musset. On a cru ne pas trop faire d’injure à la poésie du Maître en lui donnant un sens symbolique différent de celui qu’il avait voulu exprimer. S. U. ». Cette pièce ne figurera pas dans Le Coffret de Crusoé (1932).

49 Ce symbole eucharistique, destiné à rappeler aux lecteurs que « Jésus a donné sa vie pour notre salut et sa chair pour notre nourriture », apparaît souvent dans Le Petit Messager du Saint-Sacrement, soit niché dans le corps de la lettre-vignette « J », soit présenté en bandeau pour illustrer certains textes du père Seers, tel par exemple le poème « Le pardon des offenses », qu’il a signé du pseudonyme A. de Saint-Anselme, en souvenir probablement du théologien du même nom dont il a dit être le disciple, dans sa Chanson intellectuelle.

50 On comprend mieux dès lors l’intérêt particulier que Nelligan vouait à Beato Angelico, encore appelé Fra Angelico. Le peintre florentin devait lui inspirer un rondel d’alexandrins, « Fra Angelico », dédié à une certaine Mme W. Y. Hately dont on n’a jamais retrouvé la trace, mais qui semble avoir apprécié la peinture italienne, puisqu’elle est la dédicataire d’un autre sonnet, « El Ultimo Angelo del Corregio ».

51 Cet ouvrage a fait l’objet d’une réédition en 1997, avec une présentation de Réjean Robidoux (HMH, coll. « Documents littéraires »).

52 La composition Art nouveau du frontispice est particulièrement réussie : elle présente sur fond bleu céleste, estampé de fines nervures blanches, deux anges vêtus de longues robes blanches soulignées d’un trait grenat qui encadrent le disque lumineux de l’hostie. C’est à quelque chose près la reproduction du chapiteau de la porte de l’église du couvent du Saint-Sacrement à Bruxelles.

53 L’intérêt pour cette petite revue ne fera que s’accroître au fil des ans. De trois cents abonnés en 1898, elle passera à vingt mille à la fin de 1902, au moment où le père Seers s’apprête à quitter définitivement les ordres. En juin 1898, le supérieur général de la congrégation, celui qui avait eu, quatre ans plus tôt, la douloureuse tâche d’annoncer à la communauté la défection du père Seers, adressait à ce dernier une lettre pour le féliciter de l’excellente tenue artistique de cette revue (PMSS, juin 1898, p. 156-157).

54 De son côté, la direction des Débats annonçait la parution prochaine de la recension de l’ouvrage. Cette recension, qui devait être signée « Jos. Saint-Hilaire », ne verra jamais le jour, Dantin s’étant finalement contenté d’adresser au Monde illustré un choix de poèmes qui seront publiés avec la mention « Franges d’autel » : « Messe basse » de Lucien Rainier (13 octobre 1900), « Les communiantes » de Nelligan (3 novembre), à nouveau « La réponse du Crucifix » (15 décembre), suivi de « Petit vitrail » (22 décembre — ici la mention de Franges d’autel a été remplacée par la célèbre photo de Nelligan), « Noël » de J.-B. Lagacé (29 décembre) et « Moines à matines » d’Antoine Pelletier (27 avril 1901). Franges d’autel contenait également deux pièces de Bussières, trois de Lucien Rainier, cinq de Nelligan, et une de Louis Fréchette, d’Albert Ferland, d’Amédée Gélinas et de J.-B. Lagacé respectivement.

55 A[lphonse] L[eclaire], « À travers les livres et les revues, Franges d’autel », Revue canadienne, 1900, p. 396-397.

56 Ce poème correspond aux cinq premières strophes de « Chanson intellectuelle », qui ne sera publié que dans les années trente.

57 « Petit vitrail » sera lu à l’École littéraire le 7 avril 1899, sous le titre « Petit vitrail de chapelle », mais on ne sait par qui. Dans Franges d’autel, le poème se présente comme un bloc de onze vers, mais dans la préface à l’édition princeps, il sera scindé en deux strophes de six et de cinq vers. Selon un document inédit, de la main de Dantin, « Petit vitrail » serait à comparer au « Vitrail » de Coppée, quoique les deux poèmes soient « différents de facture et d’inspiration ». Ce singulier document se présente comme un livret portant sur sa page couverture, en belles lettres moulées, « Curiosités littéraires ». Dantin y exprime, à l’aide d’extraits de poèmes de Mallarmé, de Verlaine, de Coppée et de Nelligan, ce qu’il essayait déjà de confier dans « L’hostie du maléfice », à savoir sa difficulté de concilier les exigences charnelles et les aspirations spirituelles.

58 On ne trouve aujourd’hui aucune trace de ces trois numéros, ce qui est d’autant plus regrettable que Nadeau, dans ses « Notes », prétend que Dantin avait collaboré au journal.

59 Louis Dantin, lettre à Olivar Asselin, 14 avril 1930. Deux mois plus tôt, il avait dit à peu près la même chose à DesRochers : « Le voisinage de Jean Bruchési (au point de vue des idées seulement) me fait naturellement horreur. »

60 Voir à ce sujet Maurice Hébert, « La littérature de langue française », Le Canada français, vol. 22, n° 1, septembre 1924, p. 76.

61 « Manifeste Pamphlet de Valdombre » (1936-1937), dans Le Manuel de la parole. Manifestes québécois, Montréal, Boréal Express, t. II (1900-1959), p. 193, 198.

62 Beaulieu s’enorgueillissait auprès de ses lecteurs d’avoir nommé sa revue Le Terroir, « parce que, écrivait-il, ce mot exprime mieux que tout autre notre but : l’affirmation de notre littérature nationale, l’exaltation du sol chez nous et le groupement de la jeunesse littéraire canadienne ». Il s’était donné pour devise de « Retrouver l’âme du peuple ».

63 Alfred DesRochers, « Louis Dantin et la “génération perdue” », Carnets viatoriens, vol. 17, n° 4, octobre 1952, p. 120-127.

64 Étaient présents M. et Mme Florian Fortin (directeur de La Tribune) Mme Alfred Langlois (Rosine Lambert) de L’Avenir national de Manchester (New Hampshire), M. Desparois de Nashua (New Hampshire), Rosaire Dion-Lévesque, Aurèle Goyer, Denis Tremblay, Jovette Bernier, Jeanne Grisé, Alice Lemieux, Liliane Joncas, Éva Senécal, Albert Lévesque, Oscar Joncas, H.-M. Gendreau, L.-P. Robidoux, Édouard Hains (Granby).

65 « Bataille autour de Léon Bloy : III — Louis Dantin dit le vieillard cacochyme », Les Pamphlets de Valdombre, n° 6, mai 1938, p. 273-286.

66 Jean-Charles Harvey, « Figures littéraires. Figures politiques », Le Canada, 28 septembre 1935, p. 2 ; repris dans Le Droit, 21 novembre 1941, p. 8.

67 Louis Dantin, lettre à Marcel Dugas, 27 septembre 1937 ; Études françaises, vol. 7, n° 3, août 1971, p. 315.

© Presses de l’Université de Montréal, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter