Est bâtard tout mal aimé.
Alain Ulysse Tremblay, La valse des bâtards, 9

1« Finie, la famille ? » Ainsi s’intitulait un numéro de la revue Autrement publié en 1975. On s’est réjoui ou désolé un peu trop vite puisque malgré les changements survenus depuis, le désir de la famille demeure vivace1. Désir dont la littérature québécoise actuelle se fait largement l’écho. Le désir du père, en particulier – à la fois le désir de l’homme d’être proche de ses enfants et le désir des enfants de connaître leur père – s’y exprime avec une intensité surprenante. Impossible de douter de la passion durable qui lie de nombreux pères à leurs enfants. Le père bienveillant mais distant a cédé la place dans une large mesure à un père plus inquiet et plus fragile, mais aussi plus présent et plus chaleureux.

2Frappe pourtant, dans le corpus québécois actuel, l’omniprésence de la violence et de la mort. Procès du père, séparations père-enfant, inceste, parricide, mort du père, mort de la mère, mort de l’enfant : le bilan est sombre au-delà de toute attente. La littérature a un parti pris pour le drame et le malheur, mais tout de même… Et si tant d’histoires de mort et de séparation traduisaient justement le désir fou d’être ensemble ? Peut-être faut-il lire ces histoires atroces ou atrocement tristes comme le signe d’une transition, d’un passage historique que vit actuellement le père. Michel Tort rappelle (225) que les changements en cours signalent non pas « l’histoire d’un déclin mais le début violent, comme tous les débuts, d’une émergence ».

3Violence des débuts, donc, douleurs de la naissance, certes ; mais aussi douleur devant l’absence, l’indifférence paternelles. En effet, si la mère est souvent associée à des images de trop-plein et d’envahissement (Saint-Martin 1999), le père, sauf dans les cas d’agression physique et d’inceste, est plutôt lié au vide et au manque. Pourtant, il peut, dans le meilleur des cas, donner un sens, une raison d’exister : « Elle avait cherché de tout temps un point fixe dans sa vie, mais tout s’en allait, tout dérivait… » (123), lit-on chez Pierre Nepveu à propos d’une jeune femme arrachée toute jeune à son père. « Marie a besoin de moi pour retrouver le fil de l’histoire » (Duchesne 23), affirme un autre père privé de sa fille. Les compas évoqués parmi les « objets du père » suggèrent le même besoin, souvent inassouvi, d’une orientation ou d’une raison d’espérer.

4Parmi les pères les plus tendres, et la tendance est troublante, on trouve justement les pères empêchés que nous avons vus plus haut. De là à dire qu’ils sont des pères aimants parce qu’ils sont loin, il n’y a qu’un pas. Comme si, à côtoyer l’enfant de trop près, il y avait danger d’inceste, danger de se féminiser, danger de sortir des rôles tout faits, malgré tout rassurants. Cependant, malgré les embûches, nombre de textes québécois témoignent du désir d’une paternité dépouillée de ses connotations partriarcales, d’un corps-à-corps père-enfant sans fusion menaçante, d’une tendresse qui ne soit pas pour autant synonyme de faiblesse.

5Autre tendance troublante : pour que le père soit bon et aimant – ou même pour qu’il soit placé au centre de l’intrigue –, il faut, semble-t-il, que la mère soit morte ou partie ; présente, elle risquerait de prendre toute la place dans la vie émotive de la famille. Pensons à des films comme Un zoo, la nuit (1987), Gaz bar blues (2003), Mémoires affectives (2004) ou encore La vie avec mon père (2005). Tous ces films aboutissent au même constat : il y a la mère ou le père, pas les deux. De même, en littérature, des romans comme Des mondes peu habités, L’homme des silences, La rivière du loup, Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, Le jour des corneilles et La petite fille qui aimait trop les allumettes reposent sur la mort ou l’absence définitive de la mère. Elle paie de sa vie, ou du moins de sa disparition de la diégèse, tout rapprochement père-enfant, comme si le père n’arrivait pas à trouver une vraie place dans la famille tant qu’elle était là2. On songe à ces petites maisons-jouets d’autrefois dans lesquelles se tenait d’un côté un personnage de femme qui annonçait la pluie et de l’autre un personnage d’homme qui présageait le beau temps (à moins que ce ne soit l’inverse) ; forcément, ne « sortait » jamais que l’un des deux à la fois, dans une opposition parfaite et permanente. On est loin, alors, de la mixité pourtant entrevue comme remède à un cloisonnement radical entre masculin et féminin, à la guerre des sexes et au confinement dans des rôles sclérosants.

6Le père ancien style – indifférent ou trop envahissant –, fait l’objet, dans la littérature québécoise, d’un procès en règle. Outre les pères absents, souvent recherchés quand même par des enfants en quête de tendresse et de légitimité, comme dans Le joueur de flûte et Maryse, les pères autoritaires mais distants subissent des critiques dévastatrices3. La veulerie ou la violence des pères des six personnages de jeunes sans-abri d’Alain Ulysse Tremblay, dans le roman cité en épigraphe, est présentée comme la cause de leurs égarements. Aude, dans L’homme au complet, décrit ainsi un père qui a gâché la vie de ses enfants :

En fait, Gérard ne s’était jamais vraiment imaginé, jusqu’à tout récemment, l’ampleur du désastre qu’il avait créé, insidieusement, au fil des jours, par ses silences et cette façon de garder, mine de rien, une distance et une attitude telles que chacun avait eu cette subtile mais funeste impression d’être toujours de trop ou, pire encore, de ne pas vraiment exister (158).

7Cette distance, ce manque de reconnaissance constituent les pires crimes. Au cœur du procès du père reviennent ainsi les grands motifs qui parcourent le corpus. Le pouvoir et l’autorité, dans un premier temps. L’abus d’autorité est l’un des principaux chefs d’accusation qui pèsent contre les pères. Les textes féministes expérimentaux dénoncent le pouvoir patriarcal, auquel ils assimilent pour l’essentiel la figure paternelle. La Loi du père, qui instrumentalise les femmes, et le concept du Nom-du-Père, qui hiérarchise les sexes et les rôles, ont fait l’objet de leur part d’une critique particulièrement virulente et très bien fondée mais qui a pour effet, tout comme cette lecture psychanalytique, de faire du père une fonction et non un être humain. Nombre d’œuvres, notamment Dans un gant de fer, Un habit de lumière, La petite fille à la peau trop blanche, Le portrait craché de mon père, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Le jour des corneilles et les romans de l’inceste montrent un père réel (et non seulement symbolique) qui abuse de son pouvoir. Souvent, les enfants se liguent alors entre eux pour se protéger d’un tyran plutôt méprisé que respecté4. Et alors que c’est précisément cette autorité qui conférait autrefois sa légitimité au père, c’est aujourd’hui au contraire l’abus d’autorité qui motive sa délégitimation. Enfin, nous avons vu dans certains chapitres – notamment lorsqu’il s’agissait des pères empêchés et du deuil de l’enfant – des mères qui, elles aussi, abusaient en se prenant pour la Loi, en séparant radicalement l’enfant du père, en s’érigeant en seul parent légitime d’un enfant mort, selon elles, par la faute du père, ou même en décrétant leur enfant « sans père » comme le fait Arizna dans Nikolski. C’est également la faiblesse ou l’indifférence du père qui autorise les abus maternels dans L’ingratitude et L’obéissance. Le pouvoir arbitraire inquiète toujours, quelles que soient les mains entre lesquelles il s’accumule.

8Tout au long de ce livre, est revenue l’idée de la reconnaissance paternelle ardemment souhaitée par les enfants, qui correspond au deuxième motif important que j’ai repéré. La reconnaissance signifie d’abord l’identification (se rendre compte que telle personne nous est connue), en apparence toute simple mais compromise dans les textes de nombreuses manières. Par l’absence du père justement, au terme de laquelle père et enfant sont des étrangers l’un pour l’autre, que ce soit à la suite de l’émigration décrite par Marco Micone dans Le figuier enchanté (« un homme que tu ne reconnaîtras pas et à qui tu devrais réapprendre à t’aimer » [58]), ou d’une rupture provoquée par la mère dans Des mondes peu habités (« je sais que sans photo je ne t’aurais pas reconnu si je t’avais rencontré dans la rue, et toi non plus sans doute » [162])5. Mais cette forme élémentaire de la reconnaissance ne suffit pas et peut même constituer un rejet particulièrement cruel, comme dans la scène d’Un objet de beauté de Michel Tremblay où le fils fantasme ainsi les retrouvailles avec un père qui, parti à la guerre, n’est jamais revenu :

– Oui, j’t’ai reconnu tu-suite. Le vrai portrait de ta mère.
– Pourtant, tout le monde dit tout le temps dans’famille que j’te ressemble comme deux gouttes d’eau. Moman, surtout.
– Ta mère a toujours dit n’importe quoi (56).

9Une identification visuelle établie (je vois bien que c’est toi), les enfants veulent davantage : la confirmation, par leur père, de leur identité et de son amour. Reconnaître, c’est alors accepter, admettre, accueillir comme sien. Pour cela, la familiarité physique ne suffit pas et un père qui n’a jamais quitté les siens, comme le tyran d’Une belle mort de Gil Courtemanche, peut refuser toute reconnaissance humaine à ses enfants : « Papa ne regarde pas des enfants, il s’adresse à des fonctions » (22). Robert Lalonde exprime le même manque d’intimité en parlant dans Le fou du père de « cet homme que je reconnaissais mais ne connaissais pas : mon père » (11) et en montrant le fils prêt à tout « (p)our qu’il me voie enfin, pour qu’il me reconnaisse » (32). C’est également ce désir d’être vu enfin, au sens fort, qui motive la quête de Ti-Luc dans Le joueur de flûte : « Dans mes rêves les plus fous, il me reconnaît, je ne sais pas comment » (129). Même un fils qui prétend haïr le père disparu dans la nature conserve ce rêve :

J’aurais voulu pouvoir renier ma filiation comme il avait renié sa paternité sur le tard, mais un reliquat d’âme m’en empêchait, ou peut-être n’était-ce qu’une lugubre et pathétique obstination dans l’espoir, l’espoir vain que les regrets soient aussi possibles dans la tombe et que par-delà sa mort, il m’adresse un signe d’affection (Mistral 26).

10Espoir vain chez Mistral, espoir comblé chez Pierre Nepveu : « et ce menton un peu fort et ce nez droit, il les a reconnus pour siens » (98). Dans ce cas, père et fille vivront alors « cette reconnaissance où il aura eu tout à dire et à redire pour la première fois » (147). Nul doute que cette mise au monde réciproque, née du troisième sens du mot « reconnaissance », c’est-à-dire gratitude, soit ardemment désirée par l’un et l’autre : « je me vois naître de te reconnaître », écrit Christian Saint-Germain (109). Reconnaître le père et être reconnu par lui, le connaître à fond (d’où le fantasme persistant du « carnet du père » qui nous avons si souvent vu à l’œuvre6) : voilà à quoi rêvent les enfants.

11Mais il arrive aussi que la séparation dure, que l’indifférence ou le jugement paternel fassent trop mal : après dix ans sans contact avec son père, le protagoniste du Principe du geyser reçoit de lui, en réponse à une longue lettre de sa part, une seule phrase : « Pauvre Julien, moi non plus, je ne t’aime pas » (204). L’enfant blessé riposte parfois en refusant à son tour de reconnaître son père. Nous l’avons vu chez Marco Micone, où le fils présenté à son immigrant de père après plusieurs années ne le reconnaît pas et dit que cela lui est égal de ne pas avoir de père, ou encore dans La conjuration des bâtards, où Ignacio renie formellement son père et en choisit un autre. On pense aussi aux filles en colère dans les nouvelles de Monique Proulx ou de Christiane Teasdale. C’est désormais l’enfant, et non pas le père, qui a le pouvoir de décréter la légitimité, il faut bien le constater.

12Toute la question de la légitimité s’est d’ailleurs déplacée puisque, devant la multiplication des unions libres, les anciens critères – un enfant légitime naissait de parents mariés entre eux – ont dû être abolis. Devant la loi, la distinction entre enfants légitimes et illégitimes, source de grandes inégalités envers les seconds au fil des siècles, n’existe plus. Changement d’une importance capitale : ce qui marque aujourd’hui nos sociétés, « c’est en effet beaucoup moins l’extension du divorce et de l’union libre que le découplage croissant entre mariage et paternité, mariage et légitimité. C’est la disparition quasi générale et quasi totale, en Occident, du statut d’illégitimité » (Lefaucheur 143). De nos jours, la bâtardise n’est attribuable ni à un hasard de la naissance ni à une décision du père tout-puissant mais à une faute paternelle : « est bâtard tout mal aimé », comme l’affirme l’épigraphe du présent chapitre. La bâtardise peut même être liée, comme chez Francine Noël, à la créativité et à la volonté de changement.

13De même, la réflexion contemporaine sur la fragmentation du rôle paternel, parfois partagé entre plusieurs hommes (ou même assumé par une femme comme dans Le sexe des étoiles), s’observe dans les textes littéraires. Le cœur découvert repose sur cette distinction entre père biologique homosexuel, père social compagnon du père et père social homophobe (le nouveau compagnon de la mère). Dans Nikolski, si Noah est à la fois géniteur et père social, c’est la seconde dimension que le texte privilégie. Un autre roman, Le fils perdu d’Alain Beaulieu (1999), met à égalité le père social et le père biologique. Bruno a été autrefois amoureux de Diane, qui vit maintenant avec Paul et leurs trois enfants. Mais l’aîné est réellement le fils de Simon, un autre ami de l’époque, ce que lui révèle sans ménagement Bruno. Or Paul, qui passait pour le père biologique, savait depuis longtemps ne pas l’être mais avait assumé tout de même cette paternité sans faire de distinction entre le premier-né et les autres, dont il est bien le père biologique. Par ailleurs, Simon, bouleversé de se découvrir un fils, accueille celui-ci à la suite d’un drame et s’en occupe très bien. Ce que suggère donc le roman, c’est qu’il n’y a aucune différence entre père biologique et père social : il s’agit toujours d’aimer l’enfant, de l’accueillir, de l’assumer7. La légitimité biologique n’est plus déterminante, alors que dans les fictions nationalistes comme Qui est le père ?, c’était elle qui validait ou infirmait le projet national. La légitimité vient désormais du désir de passer du temps avec l’enfant et de l’acceptation généreuse de la responsabilité paternelle.

14La réflexion la plus prégnante sur la légitimité se trouve peut-être dans La rivière du loup. Au bout du compte, le fils apprend ceci : ce « père aimant depuis ma tendre enfance était aussi illégitime que moi » (204). La mère a demandé à cet homme de devenir le père du fils conçu avec un autre, pacte qu’il a accepté. Or le fils, dans un mouvement rétroactif, s’affirme enfant de cet homme : « il n’avait peut-être pas fourni la laine mais c’était bel et bien lui qui m’avait tricoté de la première jusqu’à la dernière maille »8 (220). Le « fil invisible et invincible qui nous soudait père-fils à tout jamais » (206) n’a rien à voir avec la biologie et tout à voir avec l’engagement et l’amour. De même, Eueee, sur le point de faire l’amour avec le fils encore vierge, lui montre son gros ventre et déclare que le bébé est de lui, ce qu’il accepte aussitôt par amour pour elle. C’est alors que le « tartarin » et ses amis surgissent, battent le père et s’enfuient avec Eueee, qui quitte le fils sans regret : « elle a choisi de sauver sa peau mais non la mienne, de mener sans moi l’enfant à terme […], quitte à nier, comme elle l’a fait devant témoin, ma paternité pourtant revendiquée et désirée » (236). Entre le non-père prêt à assumer la responsabilité de l’enfant et le géniteur véritable (le tartarin) qui la refuse mais ne veut pas en faire généreusement cadeau à autrui, le contraste est frappant. À la fin, le fils proclame sa volonté de partir à la recherche de sa bien-aimée et de l’enfant pour « lui donner à son tour un père aimant sans conditions » (237). En acceptant la paternité, le fils offre ainsi un dernier hommage à son propre père. La paternité est ici non pas un acte de foi (ni le père, ni le fils ne se leurrent quant au véritable géniteur), mais un acte d’amour. Question non pas de spermatozoïdes ou d’ADN, mais de désir et de courage. Enfin, d’extérieure (biologique et sociale), la légitimité est devenue intérieure et affective : est père qui accepte profondément de l’être9. Non pas dans les paroles exaltées – « Les seuls chantres de la paternité que j’avais connus étaient précisément ceux qui avaient abandonné leurs enfants, d’une façon ou d’une autre, dès leur naissance ou peu de temps après » (Rivard 308) –, mais dans les gestes quotidiens. Ce qui fait un parent, c’est

la volonté suivie d’effet de prendre l’enfant avec soi, de s’engager à lui assurer la protection et les soins dont il a besoin pour se développer, de s’impliquer jour après jour dans son éducation. Sur ce terrain, mères et pères disposent des mêmes droits et sont soumis aux mêmes devoirs : c’est à chacun de se dire et de se montrer parent. La maternité et la paternité sont des actes et, pour une part au moins, des actes d’amour. Tout le reste est littérature (Le Camus 2004, 125).

15La littérature, elle aussi, parle sans fin de cet acte d’amour. Et s’il faut se garder de chercher dans le roman un quelconque « reflet » de la réalité, on peut dire que, dans les textes comme dans la société, la paternité relève « plus que jamais de la volonté du père d’assumer sa paternité. Elle devient paternité consciente et volontaire » (Castelain-Meunier 1997, 53, l’auteure souligne). Parallèlement, le déplacement « de la paternité symbolique à la paternité de lien » (Castelain-Meunier 2005, 139) traduit un engagement plus concret à vivre auprès de l’enfant – et, dans le corpus étudié ici, à faire de cette expérience un sujet d’écriture.

16Après le pouvoir et l’autorité, la reconnaissance et la légitimité, un autre motif essentiel autour de la paternité est celui de la mixité, entendue comme moyen de repenser les rapports entre les sexes afin de les faire se côtoyer harmonieusement dans les espaces privés et publics (école, milieux de travail, politique, etc.)10. Cette mixité serait très différente d’un retour aux stéréotypes ou d’une fausse complémentarité des sexes ; elle n’aurait rien à voir non plus avec l’aplatissement de toute différence entre les êtres11. La nouvelle mixité, c’est aussi une reconnaissance de l’existence et de la coexistence des hommes et des femmes, dans tous les domaines, du privé au public, alors que la plupart des activités, des lieux et des attitudes ont été considérés comme étant l’apanage d’un sexe ou de l’autre (pensons entre autres à la polarisation des rôles dans la famille). Cette co-existence me semble receler un espoir réel d’entente, une occasion de dépasser les stéréotypes et la violence associés aux vieux modèles de comportement, et dont les textes littéraires portent encore largement la marque.

17Que la famille ait longtemps été fortement patriarcale, il n’y a pas à en douter. Ce n’est qu’à la suite de modifications législatives apportées dans les années 1960 et 1970 que cette configuration de la paternité et les privilèges dont elle s’accompagnait disparaissent peu à peu. L’un des grands défis d’ailleurs de toute réflexion sur la famille est précisément là : comment donner sa juste place au père sans rabaisser ou exclure la mère, comment valoriser le père et son rôle sans apporter de l’eau au moulin des misogynes et des antiféministes ? Plus généralement, comment trouver un équilibre entre les deux parents qui assure l’épanouissement et le bien-être des enfants ? Comment faire pour que le père soit « celui qui conduit l’enfant vers l’égalité » (Marc Chabot 26) ? La question de la justice sociale et de la mixité parcourt ainsi tout mon corpus : dans le procès du père intenté par les filles féministes, et qui aboutit parfois au parricide, dans la dénonciation des mères qui enlèvent l’enfant au père ou le blâment de la mort de leur enfant, ou encore dans le portrait du champ de ruines qu’est le règne du père sans la mère (Hébert, Beauchemin, Soucy) ou, versant positif, dans la famille plus égalitaire que propose La conjuration des bâtards. La question du père, c’est la question du genre, disions-nous : l’identité masculine est à repenser (investissement de l’émotif et désinvestissement partiel du socioprofessionnel), tout comme l’est le rapport entre les hommes et femmes dans la famille (distribution des rôles, des pouvoirs et des responsabilités) et dans la société (modèles d’égalité et de mixité). Si nous avons vu la guerre des sexes à l’œuvre dans les textes – à propos de l’oppression des enfants par les pères, de l’inceste, du parricide, des pères empêchés et des pères en deuil –, il en émerge aussi un diagnostic lucide, signe avant-coureur peut-être d’une trêve. Les textes de la guerre des sexes montrent du doigt un mal : des rôles sociaux figés, des pères lointains et absents, des mères étouffantes et possessives. À posséder un nom, c’est-à-dire une identité civile et personnelle, les mères investissent à leur tour le monde de la culture et contribuent elles aussi à briser la fusion meurtrière12. Inversement, à aller « au-delà du nom », à se rapprocher des enfants, à apprivoiser le corporel-matériel et à habiter le monde du quotidien et des émotions, tous domaines associés aux femmes, les pères repensent le masculin, le familial et le social.

18Comment donc les représentations littéraires de la paternité ont-elles évolué au cours des trente dernières années ? À mesure que les mères et les filles s’émancipaient, le père a perdu sa toute-puissance : son autorité est contestée et sa « maison », pour reprendre la métaphore évocatrice de Patricia Smart, tombe en ruines (divorce, monoparentalité, remplacement de l’autorité paternelle par la responsabilité parentale). Comme dans la société, les formes de la paternité se sont multipliées : elle est aujourd’hui moins biologique et juridique que sociale et relationnelle, et les autres membres de la famille – la mère, l’enfant – ont davantage leur mot à dire. Par ailleurs, le père a pris visage humain ; loin d’incarner le seul patriarcat, il exprime maintenant sa subjectivité, son amour des enfants, sa vulnérabilité. Le constat formulé par Geneviève Delaisi de Parseval en 1981, selon lequel, « si les pères ont “été parlés” par les différents spécialistes qui se sont penchés sur la question de la paternité, ils ont peu parlé eux-mêmes » (14), n’est heureusement plus d’actualité. L’une des plus grandes nouveautés du corpus étudié, c’est précisément l’émergence de ces voix de pères qui formulent autrement la famille, la masculinité et les émotions. Autre nouveauté, moins réjouissante toutefois : les filles parricides qui, contrairement au fils œdipiens traditionnels, tuent non pas pour prendre la place du père mais par solidarité malsaine avec la mère ou encore pour sauver leur propre peau. Si le matricide commis par les personnages féminins était le plus souvent symbolique et visait à faire surgir la mère préœdipienne aimante et libre tapie derrière la mère agente du conditionnement patriarcal (Saint-Martin 1999), le père qu’on tue, lui, est bien réel. Réelle aussi la haine que voue au père la fille parricide, alors que les fils parricides, qu’ils soient créés par des hommes ou par des femmes (on pense au Jour des corneilles et à La rivière du loup), disent tuer par amour et pour sauver le père. La colère tournée autrefois vers soi-même ou vers la mère comme agente du patriarcat frappe désormais le père de plein fouet. Alors qu’on voit souvent la fille comme liée inextricablement à la mère, c’est au père, dans les textes du parricide, qu’elle est emmêlée (menace ou réalité d’inceste, entre autres) et dont elle ne sait se détacher qu’en frappant. Ce qui surprend, dans les cas de parricide retenus, c’est en effet le mutisme de la fille, l’absence de toute parole entre père et enfant, et la violence qui éclate. Et s’ils avaient pu se parler, aurait-il fallu en venir là ? L’enfant a soif de contact avec le père, d’où un espoir fragile : qu’il parle, et tout sera réglé. Cette solution paraît timide et toute privée, mais en effet, qu’il y ait dialogue entre les générations, entre les sexes – les pères silencieux sont aussi des conjoints muets – et on avancera, peut-être, vers ce rapprochement que les textes littéraires appellent. Sans doute faut-il faire les comptes avant de faire la paix : même les reproches, le procès, viseraient donc le rapprochement, aideraient à franchir « ce grand terrain vague entre nous, plus vaste que toutes les mers qui nous séparent » (Aude 1997, 85).

19Quelle incidence a sur la représentation textuelle le sexe de l’auteur ? Dans l’écriture des femmes, axée traditionnellement sur le rapport mère-fille, cette réflexion sur le père réel (et non plus seulement sur l’autorité patriarcale) a pris depuis une vingtaine d’années une ampleur qui rien ne laissait présager. Par ailleurs, si certains thèmes sont relativement neutres – par exemple, la mort du père, qui touche tout le monde –, d’autres ont tendance à appartenir à un sexe ou à l’autre. Ainsi, l’initiation est un thème essentiellement masculin ; ce genre de transmission n’a pas cours entre père et fille dans les romans étudiés ici. En revanche, ce sont surtout les femmes qui s’en prennent au patriarcat comme institution, exclues qu’elles sont de la transmission du pouvoir entre hommes. Nous avons vu l’extrême violence du parricide au féminin, nettement plus présent que le même crime commis par un fils. L’inceste aussi revient bien plus souvent chez elles. Peut-être ont-elles aussi tendance à représenter le père sous un jour positif, en allié œdipien. Enfin, pour ce qui est du refus de la paternité, nous avons observé des représentations opposées : les auteurs masculins imaginent que toutes les femmes ont un utérus qui crie famine, alors que les personnages féminins inventés par les romancières refusent pour la plupart la maternité ou du moins la remettent à plus tard. Les hommes insistent sur la confrontation, les femmes sur la bonne entente dans le couple. Enfin, les romans de la quête du père, Le joueur de flûte et Maryse, reposent dans un cas sur un dépassement du féminin et une nouvelle naissance virile, dans l’autre sur l’évocation, par la fiction, des femmes sans parole du passé.

20Une autre variable importante est le sexe du protagoniste relativement à celui de l’auteur. Si le sexe du personnage correspond dans la très grande majorité des cas à celui de l’auteur, certains auteurs traversent cette frontière : Pigeon et Soucy adoptent la perspective d’une jeune fille, Aude et Duchesne entre autres épousent le point de vue du père. Cette mixité narrative, pratique en pleine croissance13, semble significative dans le contexte actuel de renouvellement identitaire. Enfin, un dernier élément mérite d’être évoqué : la perspective narrative privilégiée. L’immense majorité des romanciers adopte le point de vue de l’enfant ; il est alors question de l’amour pour le père, mais surtout des défaillances de celui-ci. Nous avons vu que l’émergence d’un regard et d’une parole de père constitue l’une des grandes nouveautés des dernières années. Dans de tels cas, le père se présente sous un jour plus favorable : il est bon, aimant, mais aussi plus précaire en tant que victime des circonstances ou de la mère « empêchante ».

21Histoire récente du Québec oblige, un motif récurrent est celui de l’enfant qui quitte la terre pour s’établir en ville (Lalonde, Rivard) et qui, le plus souvent, se sent coupable de l’abandon et de son propre changement de classe (à moins de s’en réjouir franchement, comme la Maryse de Francine Noël). Parfois, c’est l’humiliation du père qui pousse un homme à écrire (Gravel, Micone). Mais de manière générale, la classe sociale joue dans les romans étudiés ici un rôle relativement mineur.

22« De tous temps, la paternité a constitué un concept volatile », lit-on dans Nikolski (229). À une époque de changement rapide, certains réclament un retour aux certitudes de naguère, d’autres font état d’une détresse humaine compréhensible et touchante : « à l’heure de la paternité inconsciente, séparée, éclatée, différée, congelée et parfois court-circuitée, beaucoup d’hommes se sentent à la fois culpabilisés, diminués, désorientés, et incapables de développer un discours propre sur leur condition » (Tombs 8). D’autres en appellent au courage et à l’engagement des hommes : « Aussi chacun doit-il s’attacher à fonder sa propre autorité sur ses compétences, sur sa personnalité, sur l’accord de ceux qui y seront soumis et qui pourraient toujours la remettre en question. Nous vivons sous le règne du risque et de l’incertitude, et c’est là le prix de notre égalité » (Dubet 37). Même idée chez Sabine Prokhoris pour qui, « [s]i un ordre si dissout, ce n’est pas le chaos, c’est une danse qui s’invente » (20). En somme, tout est à repenser, et c’est heureux ainsi. La littérature n’est pas en reste, on le sait, quand il s’agit d’inventer.

23La paternité, nous l’avons amplement vu, est en question ; plus, elle est une question, ou plutôt un carrefour d’interrogations. Les anciennes certitudes balayées, la paternité, comme la masculinité, reste à créer. La littérature québécoise actuelle porte les traces à la fois de la mise en procès du modèle traditionnel et de l’émergence, douloureuse mais parfois grisante, de nouvelles formes.