Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Au-delà du nom

 | 
Lori Saint-Martin

Cinquième partie. Pièges et pistes

Objets du père III : cadeaux d’ailleurs

Texte intégral

1Une nouvelle d’Aude, « Le colis de Kyoto » (1997), met au centre du texte les objets du père. Parti depuis douze ans en Asie, où il a fini par avoir un deuxième fils avec une nouvelle femme, le père de Julien envoie fidèlement des lettres et des cadeaux à son aîné, qui a maintenant dix-neuf ans. À cette assiduité affectueuse du père correspond le silence obstiné du fils, qui refuse tout contact depuis la naissance justement de son demi-frère. Père traître, père étranger, non pas oublié – Julien garde toutes ses lettres, tous ses cadeaux, même s’il les enfouit dans des boîtes au sous-sol –, mais refusé avec violence.

2Ici, les objets du père sont neufs et nullement banals ou brisés comme chez Dickner ou Rivard. Le père n’est ni mort, ni absent de façon définitive – il vit au loin mais aspire à se rapprocher de son fils –, et les objets visent moins la transmission intergénérationnelle que le rapprochement immédiat (« je t’aime, viens… »). Choisis avec soin, ils représentent les traditions artisanales du pays d’adoption du père : « tantôt un cerf-volant peint à la main, tantôt une poupée au visage poudré de nacre broyée, une ombrelle de laque rouge, une collection de peignes sculptés dans du bois odorant, un sabre finement ouvragé, un vase trapu décoré de branches de pin et de chrysanthèmes, des kimonos et des obis de brocart » (82). Invitation directe, donc, à connaître le père à travers le choix qu’il a fait d’un nouveau pays où le fils refuse obstinément de se rendre.

3Certes, de tels cadeaux, luxueux mais malgré tout impersonnels, pourraient correspondre à une volonté d’« acheter » le fils, voire de se racheter. L’étiquette apposée sur chacune des faces des caisses d’expédition, « With care », suggère cependant la sollicitude du père, comme le font aussi les lettres rédigées désormais en anglais, ce qui hérisse le fils, mais uniformément tendres : « your father forever, despite everything and the sea » (82). Le fils a beau répondre « Who cares ! », le père dit, par les objets et les lettres qu’il multiplie, sa volonté de maintenir le lien.

4Voilà donc que repose dans le salon de Julien le dernier envoi du père, grand cageot de bois décoré de « calligraphies colorées qui forment ensemble comme une tapisserie » (81). Œuvre d’art, lettre à lire, la boîte séduit déjà. Bien que le fils soit incapable de déchiffrer les mots en japonais, donc de comprendre la langue du père, il reconnaît sans mal le sceau de celui-ci, apposé sur chaque envoi : la salamandre. Cet animal à la fois réel et mythique, réputé autrefois pouvoir vivre dans le feu mais dont la peau sécrète une humeur corrosive, dit à merveille l’irritation de Julien – le rapport au père brûle, littéralement –, mais aussi le caractère durable de cette relation.

5Or la grosse boîte ne contient qu’un tout petit coffret de bois nu renfermant une lettre. Cette fois, le père a écrit en français et employé les mots « Mon grand », bannis depuis longtemps entre eux. Sa lettre dit d’abord le « nombre incalculable » de fois où il a pensé à son fils et ses vains efforts pour trouver les mots « qui auraient pu servir de ponts entre nous » (85). Elle parle d’amour indéfectible, de la volonté de créer un lien durable. On voit bien, ici, la signification profonde des « objets du père », qui représentent par synecdoque aussi bien le père lui-même que ses sentiments envers l’enfant : « j’ai eu la naïveté de croire que l’on pouvait investir certains objets de nos sentiments les plus purs, mais il est vrai que ce qui a un sens pour soi n’en a pas forcément pour l’autre » (85-86). Mal « lus » par le fils, les objets du père perdent tout sens et toute valeur. Voici pourquoi le père de Julien lui envoie, enfin, un cadeau tout différent :

Ce que je t’offre pour tes vingt ans, dans ce grand cageot vide, c’est mon silence. C’est peut-être ce que tu désires le plus de ma part.

Peut-être que non, aussi. Dans ce cas, fais-le-moi savoir, d’une façon ou d’une autre, par ta mère si tu veux, et je continuerai sans fin à te dire que je t’aime (86).

6Au silence boudeur du fils répondrait donc le silence tendre et respectueux du père, ultime cadeau ou ultime invitation à reprendre le dialogue ; dans les deux cas, ultime liberté accordée au fils de choisir son camp. Malgré la distance, le père insiste sur leur lien profond : « Certes, nous ne l’avons pas tissé comme cela se fait d’ordinaire et il ne ressemble à rien de connu, mais il est là, indéniable, indestructible » (85). La nouvelle d’Aude, comme une bonne part de la littérature québécoise actuelle, renferme donc une invitation à penser autrement l’absence et la présence, à réinventer le rapport père-enfant sous des formes qui ne ressemblent « à rien de connu » et qui, pour cette raison même, seraient ouvertes, mobiles et vivifiantes.

© Presses de l’Université de Montréal, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540