Or ne pas connaître le nom de son père comme dit encore la chanson, c’est la meilleure manière d’avoir des frères et sœurs partout…
Tanella Boni, Matins de couvre-feu, 39

1Dès son titre, La conjuration des bâtards (1999), roman à la fois apocalyptique et utopique de Francine Noël paru au tournant du XXI^e siècle, promet un regard neuf sur la famille et sur la société. Rappelons que le pater familias romain a le pouvoir de conférer ou de refuser la légitimité selon son bon vouloir, pouvoir qui s’effrite dès l’ère chrétienne, où est réputé légitime l’enfant né dans le cadre du mariage. Cette perte de pouvoir au profit d’une institution masculine, l’Église, ne doit pas masquer le pouvoir que le père conserve. Au-delà des détails de l’évolution historique – prestige relatif ou dévalorisation du bâtard1 –, ce qu’il importe de retenir, c’est l’idée que seul le père peut « donner » la légitimité : un enfant « sans père » (impossibilité biologique du reste) a un statut juridique et social inférieur, voire inexistant. Le nom du père a donc le pouvoir de « faire exister » l’enfant au sens fort, pouvoir dont est dépourvu le nom de la mère. Le nom du père comme signe d’autorité et d’appartenance sociale, la légitimité et le pouvoir patriarcal sont donc indissolublement liés.

2Ce n’est pas un hasard si la Révolution, qui a violemment contesté le pouvoir paternel, a accordé, durant une brève période allant du 14 novembre 1793 au 23 août 1794, « toute latitude à ceux qui veulent se renommer » (Lapierre 25). Au motif de la nécessité de pouvoir instaurer « l’identification claire et stable » des citoyens (29), cette liberté est vite abolie. Peu après, le nouveau Code civil renoue avec l’ordre ancien. Or « restaurer l’ordre social, c’est restaurer la famille légitime ordonnée par la puissance du père-époux » (Mulliez 2000b, 312). Autrement dit, toutes les autorités – Église, État, pères – sont solidaires, comme Gérard Trudel l’affirme encore, en 1942, dans son Traité de droit civil du Québec. Pour lui, « hausser le concubinage au rang du mariage » aurait pour effet « d’encourager un ferment de désorganisation sociale, puisque le Code civil et la nature voient dans la famille légitime un organisme indispensable à l’intérêt général » (cité par Joyal 245). La notion de légitimité fonde donc en quelque sorte la stabilité sociale. Célébrer le bâtard comme le fait Noël – et pas seulement abolir la distinction entre enfants nés dans le cadre du mariage ou hors mariage –, c’est donc prôner une nouvelle famille et un nouvel ordre national, voire mondial. Ce nouvel ordre est inséparable d’une réflexion critique sur les pères, à partir de Dieu et de son fils révolté, Jésus-Christ, « le bâtard le plus célèbre de tout l’Occident » (Noël 1999, 387).

3À la différence de la plupart des romans étudiés jusqu’ici, qui mettent en scène un père, un enfant, suivant une trame qu’on devine souvent autobiographique, La conjuration des bâtards présente de nombreux récits dans le récit – exemples historiques, longs contes inventés par les protagonistes, esquisses de la vie d’une bonne quinzaine de personnages développés et d’innombrables figurants. Se crée ainsi une sorte de galerie de portraits – ou de miroirs – où les images de pères et d’enfants s’entrechoquent, se répondent, se contredisent. Cette diversité multiplie les figures de la paternité, en ouvre la représentation et pose des questions percutantes sur la légitimité et la contestation de l’ordre établi. Les mères sont également présentes dans l’œuvre, mais si leur importance est reconnue d’emblée – « quand ton père est déficient, tu es fucké normal. Mais si c’est la mère qui est absente, ça, je peux pas l’imaginer » (377) –, leur rôle est moins discuté, moins étudié, puisqu’il va plus ou moins de soi. Or, nous l’avons vu, rien ne fait moins consensus que la question du père, aujourd’hui. Qu’est-ce qu’un père ? Qu’est-ce qu’un bon père ? Pourquoi tant de mauvais pères ? Comment sortir de l’impasse ? À ces questions désormais familières, Francine Noël apporte des réponses inédites.

4Se déploie dans la Conjuration un grand métadiscours sur la paternité où domine l’humour, très rare dans mon corpus où le rapport au père semble souvent empreint d’une douleur vraie et encore vive. Sans exclure le tragique, cette attitude plus dégagée2 permet beaucoup de liberté et de profondeur. Après avoir étudié ce métadiscours, je m’attarderai au procès du père, et plus particulièrement à la question de la bâtardise, essentielle dans ce roman. On verra que le bâtard, avec le métis, incarne dans cette œuvre une sorte d’énergie marginale et novatrice. Alors que la famille est souvent vue comme une force homogène et stabilisatrice, voire comme une cellule conservatrice3, Francine Noël en fait une entité dynamique, toujours changeante, et qui ouvre sur le monde, la diversité culturelle et l’engagement politique. Il sera donc question de la nouvelle famille que propose le roman, au sein de laquelle le père – en raison notamment de l’intérêt porté à la bâtardise – occupe une place trouble mais importante ; cette famille débouche sur une nouvelle alliance mondiale. On verra enfin que Noël met en scène aussi de bons pères, dont elle trace un portrait nuancé, et que ses jeunes protagonistes masculins rêvent d’une paternité renouvelée.

I. Un métadiscours humoristique

5Impossible de résumer un roman de plus de 500 pages, si touffu qu’on propose à la fin une liste des personnages et des liens entre eux. Disons simplement que, publié au quatrième trimestre de 1999, La conjuration des bâtards baigne tout entier dans l’angoisse et l’espoir fin-de-siècle, de la première scène, qui dépeint les enfants du quartier jouant à la prise de Grenade par les Rois Catholiques en 1492, à la dernière, qui marque le passage à l’an 2000. Entretemps, le roman relate d’abord un séjour à Montréal de quelques mois que font Maryse, Laurent et leurs enfants Alexis et Agnès en 1997, puis la tenue à Mexico, en 1999, du Sommet de la fraternité, vaste regroupement altermondialiste qui s’achève par un attentat à la bombe : une soixantaine de personnes mourront, dont Maryse, pilier de la trilogie romanesque que clôt ce roman. Passé et présent, contes et réalité4, personnages fictifs et figures historiques se côtoient dans cette grande fresque. Trois familles occupent le centre, si on peut dire, de ce roman décentré : celle de Maryse et de Laurent déjà évoquée (précisons qu’Alexis est leur fils biologique et qu’ils ont adopté Agnès), celle de Marité et de François, qui ont élevé ensemble leur fille Myriam et le fils de Marité d’un premier mariage, Gabriel, enfin celle d’Elvire, composée des deux fils qu’elle a eus avec le poète national Adrien Oubedon, qui a reconnu l’aîné, Hugo, mais pas le cadet, Tristan. Mère monoparentale, Elvire, qui a maintenant un nouveau compagnon, toujours appelé « cher Antoine », a également élevé Lilith (appelée Miracle Marthe dans Myriam première), une enfant abandonnée. Au gré des amitiés et des amours, s’y ajouteront bien d’autres figures familiales5.

6À l’aube de l’an 2000, un monde se meurt donc de façon particulièrement sanglante, un autre naît dans la douleur et le ravissement. Le monde ancien, qu’incarne Jim Smith6, Yankee raffiné mais corrompu, c’est le pouvoir de l’argent, l’impunité des multinationales et le triomphe des trafics en tous genres : drogues, armes, enfants-prostitués, organes. Le monde nouveau, qui cherche tant bien que mal à naître, serait celui des alliances locales à portée mondiale, d’une nouvelle géopolitique Québec/Amérique latine, et, pourquoi pas, des nouveaux pères.

7« C’est important, le père » (17), affirme d’emblée une jeune fille du quartier jouant, dans la scène de la prise de Grenade, une servante violée qui ne connaîtra jamais le père de son enfant. De même, le Dieu mexicain qui se repaît du sang des jeunes sacrifiés « était débalancé parce que, dit-on, il n’aurait pas eu de père » (97). Le chaman don Rodolfo, le maître spirituel de Tristan, celui qui a donc pris la place chez lui du père, décide de s’intéresser à l’histoire familiale de son nouveau protégé :

Intéressant, ce rapport père-fils, se dit don Rodolfo. Il vient de lire La psychiatrie en quinze leçons […] Le chaman Freud prétend que la relation au père est capitale. Don Rodolfo s’installe donc confortablement pour écornifler une journée dans la vie de ce père (178, 265).

8Tout en s’intéressant à la paternité, ce passage en relativise l’importance. Par le choix de lecture de don Rodolfo, Noël raille au passage Freud (présenté dans Maryse comme « un crosseur » [Noël 1983, 51]). Le croisement des registres savant-européen et populaire-québécois (Freud, « écornifler ») ainsi que le mode d’observation du père – Oubedon apparaît sur un écran télé du bar « Diablo Verde », succursale mexicaine du Diable Vert de Montréal – créent un effet déstabilisant et humoristique.

9Dans le registre loufoque, mais aussi grave puisque s’y déploie le questionnement autour de la légitimité et de la reconnaissance qui parcourt tout le roman, on trouve également les interminables querelles de Dieu et de Jésus, arbitrées par Allah. En principe modèle d’autorité et de justice, Dieu tombe vite de son piédestal : pris dans une rivalité œdipienne à l’envers, il médite dans le désert en espérant « résister plus longtemps que son fils et courir la chance d’apparaître dans Le Livre Guinness des records » (464). Entre père et fils, les couteaux volent bas : Dieu traite Jésus « de pédé et d’amateur de putes » (386) et lui reproche son « lamentable sermon sur la montagne » :

– Moi qui avais mis en toi toute ma complaisance ! Esprit, que je me suis gouré !
Allah ricane.
– Tu m’as déçu, Jésus, conclut Dieu le Père.
– C’est pour ça que tu m’as envoyé au calvaire ?
– Mais non ! C’était pour la postérité, la renommée, la célébrité […]
– On la finit bientôt, cette partie ? redemande Allah (387).

10Persiflage, anachronismes et ruptures de ton, mélange de cocasse et de tragique font à la fois rire et réfléchir. Le drame du père qui condamne son enfant (« Ce n’est pas un bon fils, dit Yaveh. Il faudrait le recrucifier » [388]) se joue et se rejoue dans le roman : ainsi, Lilith n’a jamais connu son père, Jim Smith menace de déshériter son fils Ignacio et, surtout, on y reviendra, Oubedon refuse de reconnaître son fils cadet. Or Jésus, comme Ignacio, Tristan et Hugo, se rend compte que le fils aussi peut renier le père.

11Jésus n’est pas le seul à faire le procès du père. Elvire s’indigne devant la quête de reconnaissance paternelle de ses fils : « Mais qu’est-ce que cette soif du père ? Le mien était un parfait zéro et ça ne m’a pas empêchée d’être malheureuse à mon aise […] Ça ne m’a pas empêchée de vous élever, seule comme la plupart des femmes ! » (179). Comme dans Maryse, le père fascine et fait rêver, mais c’est la mère qui assure le quotidien. Les enfants ne font toutefois preuve d’aucune complaisance envers le géniteur :

Il est question des pères, de leurs carences et défectuosités multiples. Alexis trouve qu’ils généralisent à partir de leur cas personnel, tous les pères ne sont pas aussi nuls, par exemple, le sien est parfait. […]
– Les pères nous font toujours mal, soupière Guenièvre. Le mien battait ma mère.
– Le mien a foutu le camp, réplique Elvira.
Les deux femmes se sourient comme si elles achevaient ainsi de se présenter.
– Y a que François Ladouceur de bien, conclut Hugo (306-307).

12S’entrechoquent ainsi les points de vue les plus divers, de l’éloge du bon père au procès du mauvais. Les personnages compilent même à ce sujet des statistiques officieuses :

Lilith, qui est en dehors du débat vu sa condition d’enfant perdue et non retrouvée, refait les comptes : ils sont huit dans cet échange virtuel et à huit, ils ont deux pères présentables et fonctionnels, François Ladouceur et Laurent.
– C’est une excellente moyenne, fait remarquer une femme Coco Chanel, le taux mexicain est de un sur dix.
– On s’en fout, dit Tristan, ça ne nous console pas ! (307).

13Implacable, le verdict tombe. S’il y a toutes sortes de mauvais pères – le palmarès allant tout de même sans doute à Jim Smith, qui aurait fait supprimer sa femme, privant ainsi son fils d’une mère –, les crimes les plus fréquents s’appellent absence, indifférence, violence (ainsi, Mercedes a eu l’enfant de son père) et, on le verra, refus de reconnaître le fils, de le légitimer aux yeux du monde.

II. Éloge de la bâtardise

14Dès la première scène, celle où la servante violée déplore de ne pas connaître l’identité du père de son enfant à naître, le thème du bâtard imprègne tout le roman. Synonyme de honte et d’opprobre chez les gens à l’esprit étroit – Kid Gaufrette, l’ex-soldat qui participera à l’attentat de Mexico, se moque de Tristan en lui disant, narquois, que « c’est pas grave de pas savoir » (17) –, la bâtardise devient signe de marginalité assumée ; dès lors, elle annonce un ordre social nouveau.

15De nombreux personnages mineurs sont bâtards ou, ce qui revient presque au même, n’ont jamais connu leur père, notamment Lilith, monsieur Quán et Mariana (la fille d’une bonne, élevée aux côtés de l’enfant légitime). Les histoires que racontent les personnages font également une large place aux bâtards, comme tel Métis de l’Ouest canadien dont le grand-père a eu deux femmes, une Indienne et une Canadienne française. La thèse que prépare Hugo, le fils reconnu d’Oubedon, destinée à « prouver que les enfants dits naturels ont joué dans l’Histoire un rôle aussi important que les enfants dits légitimes » (175), sert de prétexte pour faire défiler les noms de bâtards célèbres, dont Mary Shelley, Maurice Utrillo, Suzanne Valadon, Eva Perón, d’Alembert, Julie de Lespinasse, O’Higgins, le père fondateur du Chili (175), sans oublier, bien sûr, Jésus, dont nous avons déjà vu les relations houleuses avec Dieu le Père.

16Comme dans une galerie de miroirs, toutes ces figures secondaires amplifient le drame central du texte. Au cœur du roman se trouve ainsi la figure gigantesque d’Adrien Oubedon, poète national du Québec, âgé de 72 ans, atteint du cancer de la prostate et brisé par son vain désir d’indépendance nationale. Oubedon a donc eu deux fils avec Elvire : Hugo, qu’il a accepté comme sien, et Tristan, qu’il refuse de reconnaître. Si celui-ci sait par sa mère être le fils d’Oubedon – son grand frère Hugo l’a également déclaré frère à part entière, comme l’avait fait le fils légitime de Charles Quint envers son frère (245) –, le manque de légitimité est néanmoins « une tare, un manque, une marque » (158). Toute sa vie, donc, Tristan aura cherché la reconnaissance de son père. Les fils ont même présenté en vain une « pétition en paternité » (179), contre l’avis de la mère, Elvire, qui dit à Hugo : « L’amour forcé n’est pas de l’amour. Adrien t’a reconnu, mais n’a jamais rien fait de concret pour toi » (179). En somme, le poète national, dévoué au pays et donc incapable d’être proche de ses fils – c’est ainsi que le roman présente les choses – est « bien en public et lamentable en privé »7 (159). Lorsqu’Oubedon téléphone à Hugo, celui-ci se contente de lui demander cinq cents dollars. Le père cherche un moment d’intime vérité avec son fils, mais il ne sait parler que de lui-même :

–… je me suis fourvoyé dans tout ce que j’ai fait et dit… M’écoutes-tu ?
– Oui, je t’écoute, papa.
– Ce pays que j’ai rêvé avec quelques autres ne naîtra jamais.
– Je te reviens tout de suite, j’ai un appel sur l’autre ligne (180).

17On voit bien que le combat politique du père n’est pas celui du fils et qu’Hugo, n’ayant jamais été comblé par son père, a renoncé à lui accorder écoute et sympathie. Par la suite, Oubedon, seul chez lui, se suicide. Après sa mort – qui suscite peu de réaction chez les personnages, étant donné les événements plus dramatiques de Mexico –, nous apprenons qu’Adrien a aussi fait de Tristan son héritier, ce qui équivaut à une reconnaissance. Héritier de la défaite donc, héritier de la mort : cette reconnaissance posthume, qui ne peut changer la relation entre les deux hommes, n’a rien de mobilisateur. Et comme on précise du même coup que le poète a par ailleurs trois autres enfants « dont il a toujours ignoré l’existence » (467), le problème de la reconnaissance demeure entier, tout comme celui du jugement à porter sur ce père : « “C’est un salaud”, répond Lilith. “Un grand homme”, dit Gabriel » (158). Figure tragique surtout, pourrait-on ajouter. Du moins comprenons-nous que peu d’hommes savent réconcilier le privé et le public : le père de la nation est un piètre père de famille.

18Est-ce par désir de se réserver un pouvoir vital malgré l’échec référendaire qu’Oubedon refuse de reconnaître Tristan ? Peine perdue puisque de nos jours, le père n’a plus le statut d’unique garant de la Loi. En effet, la reconnaissance va désormais dans les deux sens : le fils peut à son tour déclarer le père illégitime et refuser de le reconnaître. Ainsi, mis au courant des crimes commis par son père, Jim Smith, Ignacio le désavoue et s’installe chez le père symbolique qu’il s’est choisi, l’oncle de Mariana. Le « vrai » père devient donc celui que le fils reconnaît plutôt que celui qui reconnaît le fils. Que la légitimité vienne désormais de l’enfant plutôt que du père porte un rude coup a la notion habituelle de bâtardise. Dans le roman, Jésus lui-même ne procède pas autrement :

– Je me suis trompé dans le choix de mes pères. Je n’ai pas su apprécier Joseph, qui m’a nourri sans poser de questions stupides et m’a toujours suivi du coin de l’œil avec bonté. On ne peut pas en dire autant de vous ! Je vais me ressaisir et faire un enfant que vous ne connaîtrez pas. Vous n’êtes plus mon père (388).

19Mots terribles que ceux-là, qui brisent la lignée et privent le patriarche de tout pouvoir. De même, plusieurs personnages rejettent à leur manière le nom du père, refusant ainsi d’entrer dans un ordre social qu’ils considèrent comme déviant : « On est les fils d’Elvire, crie Hugo, un point, c’est tout ! » (17). Un garçon sans père a pris le nom de famille de son héroïne, Maria Elena Moyano, qui a défendu les droits des travailleurs de Villa El Salvador (390). Filiation donc assumée, féminine et militante plutôt que subie, patriarcale et conservatrice. Enfin, Ignacio change le nom de la Fondation Jim Smith en Fondation du jour du 6 novembre (448), et se déclare prêt à réparer le mal que son géniteur a fait. Ainsi, même un fils né de parents mariés peut juger son père illégitime et le déshériter en quelque sorte. Les chantres de l’autorité paternelle déploreront cette chute, mais le désaveu du père ne survient qu’en cas de grave défaillance de celui-ci ; ce n’est pas un caprice du fils. Et ce geste, loin d’être uniquement destructeur, ouvre sur du neuf. Comme le suggère l’épigraphe du présent chapitre, la bâtardise peut être liée à la fraternité : « avoir des frères et des sœurs partout ».

20Réalité sociale et prétexte pour méditer sur la légitimité du père, le bâtard est aussi un puissant symbole, au même titre d’ailleurs que le métissage identitaire, dont il faut dire ici quelques mots8. Nombre de personnages du roman ainsi que beaucoup de figures historiques évoquées – Garcilaso de la Vega, Louis Riel – sont d’origines ethniques mélangées. Ou encore, originaire d’un pays, ils en habitent un autre, comme Maryse et Laurent, Québécois vivant à Mexico avec leur fille adoptive née au Liban, Bérénice, Québécoise-Sénégalaise établie à Lima, et « cher Antoine », ami de cœur d’Elvire, Montréalais originaire de Lima. La dernière pièce de théâtre de Maryse s’intitule Terre des Métis, alors que le roman en préparation de Laurent, La saga des survivants, raconte l’émigration vers le Nouveau Monde. Tout en reconnaissant que beaucoup de déracinés n’ont pas choisi leur condition – apatrides, travailleurs migrants, « refoulés internationaux » (76) et enfants de femmes violées par des soldats comme monsieur Quán –, le roman fait l’éloge de la diversité linguistique, des origines multiples et des croisements jubilatoires. À leur meilleur, donc, les êtres métissés « parviennent à vivre avec leur blessure inaugurale, à faire la synthèse d’héritages différents » (289). Le métis est ainsi porteur d’espoir, car son existence même abolit toute notion de pureté ethno-raciale (dont l’histoire a montré mille fois les dangers) et remet radicalement en question le concept de l’Autre comme ennemi irréductible9. En somme, le métis nous parle des passages culturels, de la réconciliation possible et de la coexistence harmonieuse de différences dans un seul et même être et donc, peut-être, dans une société : c’est que le métissage, « éthique de l’appartenance plurielle, ouvre la voie d’une citoyenneté plurielle, un devenir-citoyen aux variables multiples, un “être-à-plusieurs” se déployant au rythme des différences » (Nouss 84). Si le métissage, c’est la confusion et parfois le trouble, mais aussi la vie, la quête de la pureté mène à l’intolérance et à la mort : l’attentat de Mexico est le fait de suprématistes blancs américains, appelés WRW (White Rights Watchers), qui utilisent comme pion le jeune Québécois Kid Gaufrette, celui qui riait de Tristan parce que son père ne l’avait pas reconnu. On voit donc bien le lien entre bâtardise, métissage et éthique d’une part, entre valeurs familiales conservatrices, pureté raciale et violence d’autre part.

21Mais revenons aux bâtards, qui, selon Elvira, la nouvelle amoureuse de Tristan, sont souvent « surdoués » (245). La bâtardise a beau être une cause de souffrance intense, elle rejoint ici le métissage comme signe d’une identité autre, plus ouverte et plus vivifiante. Inversement, le moine qui, au Diablo Verde, dit « Pour moi, c’est tout simple : il y a le légitime et l’illégitime, le bien, le mal et rien d’autre » (158), se range du côté des chantres de la pureté raciale. La bâtardise (avec son corollaire, le métissage) remet en cause les identités figées et les normes sociales rigides. Elle sème le désordre dans les généalogies officielles et ouvre la famille à des origines lointaines, interdites. Son existence fait fi des classes sociales (la femme non officielle est souvent d’une origine ethnique subordonnée ou d’une classe sociale plus modeste) en même temps que sa non-reconnaissance les renforce. De plus, et ce fait revêt une grande importance dans l’univers féministe de Francine Noël, l’acceptation par la société des enfants bâtards signifie un recul du pouvoir légitimant du père.

22Sans avoir choisi cette voie, le bâtard rompt avec l’ordre officiel pour ouvrir des chemins nouveaux10. Souvent, le texte insiste sur ce point, il serait exceptionnellement créateur et dynamique, à la manière peut-être du genre romanesque lui-même, cette forme elle aussi bâtarde (Marthe Robert) qui mélange le haut et le bas, brasse les langues, intègre à volonté les autres formes textuelles. Le métissage et la bâtardise ont encore ceci de commun qu’ils s’opposent à toute idée de pureté : ce qui compte, c’est non pas la « pure laine » ou le « sang bleu » mais bien l’appartenance élective, les alliances. Enfin, c’est un autre bâtard, monsieur Quán, qui définit les militants du nouvel ordre à venir comme des gens « sensibles à l’injustice » et capables « de défendre ce qui est légitime plutôt que strictement légal » (483). La bâtardise acquiert ainsi une nouvelle légitimité politico-sociale et se transforme en résistance. À la violence invisible des identités imposées, les bâtards opposent des façons novatrices de vivre ensemble. La nouvelle famille que dépeint Francine Noël, dynamique et ouverte aux quatre vents, en est un élément essentiel.

III. La famille plurielle

23Depuis longtemps en conflit avec sa famille biologique, Maryse a rompu définitivement avec elle au profit de liens librement consentis :

– Ne me dites pas que Maryse est sa tante, dit Mariana. C’est impossible, je sais qu’elle a coupé les ponts avec sa famille.
– Avec sa famille charnelle, bien sûr. C’est une gang de tarés. Mais nous, on est sa vraie famille. Tout comme vous et ma mère Elvire (292, l’auteure souligne).

24Ainsi, conformément au fantasme de Maryse11, on peut choisir sa famille. Certains ont perdu leur famille biologique (Lilith, Agnès), d’autres l’ont abandonnée de leur plein gré (Maryse, Ignacio), d’autres encore cumulent familles biologique et élective, comme Marité et François et leurs enfants de même que ceux de Maryse et de Laurent. La famille « légitime » au sens traditionnel est presque disparue du texte12, et son seul défenseur est l’infâme Kid Gaufrette. Or c’est ce garçon, violent et borné, mais qui se vante de vivre dans une famille « normale » (18)13, qui participera à l’attentat de Mexico.

25Principe fondateur de cette nouvelle famille : tous les enfants – biologiques, adoptifs, bâtards, légitimes, abandonnés ou greffés ici ou là – sont égaux en droit et en droits, à l’instar de tous les membres de la famille humaine. À petite échelle, la famille devient ainsi le modèle d’une société plus juste. Comme le dit Ofelia avec une logique implacable : « Ces histoires d’enfants biologiques ou adoptés, c’est naze et ça compte que dalle ! La preuve, ma sœur est aussi biologique que moi et elle est conne. Si on l’avait adoptée, elle serait la même, toujours incurablement conne. Alors, tu vois » (188).

26Comptent surtout les liens électifs que les gens tissent entre eux : ainsi, Gabriel est le « cousin-voisin » de Tristan et d’Hugo (19), tandis que Maryse considère François comme « son jumeau » et Elvire et Marité comme des sœurs (260) ; il en découle que chacune des trois amies est la tante des enfants des deux autres. Plus étonnant, Agnès, la fille de Maryse, considère aussi Myriam comme sa tante (24), alors qu’elle est la fille de l’amie de sa mère adoptive. De la même façon, Hugo et Tristan « sont frères ou demi-frères, c’est pareil » (21) et Tristan est le « quasi-frère » (137) de Lilith, enfant recueillie sur le tard. Et pourquoi s’arrêter en si bon chemin, puisque les grands amis de nos frères sont aussi nos « cousins » (292) ? Comble de création : en apprenant que Mercedes est la mère biologique de Claudio, fils adoptif décédé de Maryse et de Laurent, Agnès décrète que Mercedes est leur « très grande sœur » (269).

27Autrement dit, la famille est extensible, toujours à inventer, ouverte à l’infini. Elle est fondée non pas sur la similitude ethnique (Kid Gaufrette, qui a grandi dans la même ruelle que les autres enfants, est avec l’Américain Jim Smith le grand méchant du livre), mais sur les valeurs communes. À l’image d’une société accueillante, cette famille n’exclut personne ; on y adhère librement, le temps qu’on veut, et puisqu’elle fonctionne par cumuls et par ajouts, il y a toujours de la place14. S’y greffent, outre les parents et enfants, les oncles et tantes, « les alliés-familiers et les amoureux » (21) anciens ou nouveaux, « soupirants et enfants rajoutés » (49) à l’envi. Bref, une « tribu »15 (48) grouillante de vie dont nul n’est exclu, sinon pour cause de non-affinité. Au besoin, se créent du reste de nouvelles unités au sein de la grande : après la mort de Maryse, Marité prendra en charge Agnès, tandis qu’Ignacio, nous l’avons vu, trouvera une nouvelle famille chez l’oncle de Mariana.

28À la famille traditionnelle, synonyme ici de querelles stériles, de valeurs sclérosantes et d’identités figées, se substitue donc un réseau souple et fluide d’amitiés, monde harmonieux ou du moins capable de régler ses propres conflits. À la fixité et à l’immobilisme, la nouvelle famille répond par le mouvement et le dynamisme ; à la fois tissée serré et infiniment ouverte aux nouvelles rencontres, elle invente, combine, crée. Cette ouverture se transpose sur le plan spatial : au décor habituel de la famille – la maison fermée –, le roman oppose les appartements prêtés ou débordant d’invités étrangers, la ruelle, les hôtels, les lieux de rencontre et de rassemblement – restaurants, jardins, musées, salles de séminaire – et surtout, l’irremplaçable Diable Vert/Diablo Verde, bar magique qui réunit à lui seul Montréal et Mexico, les vivants et les morts, le réel et le virtuel, ainsi que toutes les langues du monde.

29Chez Francine Noël, et ce trait est original, la nouvelle famille brise avec l’homogénéité et l’immobilisme. Elle débouche sur une alliance politique mondiale qui privilégie les mêmes valeurs : solidarité, affinités, ouverture et souplesse. Au sein de la famille, plus d’enfants illégitimes, plus de rôles figés ; dans la société, « plus question d’orthodoxie, plus de doctrines pures et dures », mais « des actions locales, adaptées à chaque contexte et à revoir sans cesse » (432). Au Diablo Verde, le fantôme de Giordano Bruno évoque les résistants politiques en des termes qui rappellent exactement l’idéal du métissage et la nouvelle famille que dépeint Noël : « D’un côté, l’orthodoxie, de l’autre, des fous altruistes qui pensent le monde et le régénèrent. Ces gens recherchent l’union et la collaboration. Une union fondée sur la reconnaissance des forces de chacun. Ils refusent les castes et la hiérarchie » (288)16.

30La nouvelle famille est donc déjà publique dans la mesure où elle refuse tout repli sur elle-même : en accueillant les gens d’autres origines nationales, elle esquisse le modèle d’une alliance qui est à la fois publique (politique et internationale) et privée (fondée sur le plaisir d’être ensemble). Lieu d’appartenance et de solidarité, la famille s’élargit à plaisir et englobe la ruelle, puis le quartier et la ville, voire le monde. Car c’est à l’image de cette famille-tribu que s’inventent les nouvelles alliances susceptibles de contrer la violence et la haine.

31En effet, c’est monsieur Quán, bâtard sino-japonais de passage chez des Québécois à Mexico – on voit bien ici la rencontre du métissage et de la bâtardise – qui rédige « le texte qui allait devenir le fondement de la Conjuration des bâtards » (408). Métissage, familles non traditionnelles et politique altermondialiste convergent ici pour proposer un monde nouveau. Cette alliance, comme la nouvelle famille, se fonde sur les affinités et demeure souple, peu structurée et mobile : « Tout ce qui chevauche, déborde et enjambe les cloisons est incontrôlable » (432). La famille élargie et la nouvelle alliance mondiale qu’elle engendre à son image proposent un espace à la fois public et privé, ouvert, mobile, sans frontières, accueillant comme les pays rêvés.

IV. Les bons pères

32Si tous les mauvais pères se ressemblent quelque peu dans leur absence ou leur indifférence, les bons pères, eux, ressemblent plutôt aux mères : les rôles paternel et maternel sont relativement peu différenciés. Tous deux doivent offrir aux enfants stabilité affective17, écoute attentive, sages conseils. Trois hommes sont donc de bons, voire de très bons pères : Laurent, François et, hors texte, le père de Clara, dont nous apprenons seulement qu’il est « fantastique » (274) et qu’il l’écoute toujours. Les deux autres ont pour principale qualité, semble-t-il, leur tendresse et leur disponibilité, y compris pour les enfants des autres – ainsi, François serre Tristan dans ses bras « comme un père qui berce son enfant malade18 » (457) après la mort de Lilith. Laurent se fait un seul reproche, celui d’aimer plus fort Alexis qu’Agnès, la fille adoptive à laquelle tenait surtout Maryse. Et c’est François, cet autre père aimant, qui l’en console : « Depuis douze ans […], tu t’es occupé d’Agnès, tu l’as nourrie, élevée… et aimée. Il n’y a pas d’amour standard » (250).

33Ces deux pères ont tous deux des rapports quelque peu troubles avec l’autorité : François dicte aux enfants de Maryse les réponses aux devoirs pour qu’ils en finissent plus vite (41) et Laurent « ne croit pas très fort à l’école, sinon comme temps de ressourcement pour les parents. Aussi leur permet-il parfois de s’absenter » (162). C’est qu’eux-mêmes, en compagnie des mères, ont en quelque sorte pris la relève de l’école comme agents de transmission du savoir :

Ses parents l’ont armé d’une solide culture de gauche. Il [Gabriel] considère qu’ils ont bien fait leur boulot (20).
– Et qui se charge de votre éduction ?
– Nos parents surtout, dit Alexis. On va à l’école pour la forme, mais l’essentiel de ce qu’on sait, on le tient d’eux. Et de nos lectures (281).

34Leur attitude est conforme, au fond, à l’éthique générale du roman : ils ne croient pas à l’autorité en soi, mais aux valeurs que peut inculquer une famille aimante et ouverte sur le monde. Dans le cas de Myriam, il y a plus : les histoires longues et belles dont elle régale les plus jeunes lui viennent directement de Laurent, mais elle les brode, les complète ou les raconte autrement, à sa guise. Le père est donc une grande source de créativité pour sa fille, plutôt qu’un modèle contraignant. Surtout, il faut insister, le bon père – comme la bonne mère – est amour :

– Vous êtes sûre de l’amour de votre père !
Oui, elle [Myriam] est sûre de l’amour de François. Ébahi, le grand Tom la regarde comme une pièce de collection :
– Ça doit faire un drôle d’effet ! (273).

35Notons aussi, dans le roman, une forte perméabilité des rôles. Les enfants adolescents se chargent parfois de protéger leurs parents (« Un parent, c’est fragile, surtout quand ça gueule fort », se dit Myriam [481]). Par ailleurs, Alexis et Agnès imaginent un secret rituel magique pour bien enraciner leurs parents dans la culture québécoise (eux-mêmes, n’ayant jamais été « racinés », n’en sentent pas le besoin, mais « c’est pas une raison pour laisser les parents devenir des itinérants chroniques » [64]). Ils se livrent ainsi à l’équivalent laïc du baptême19 et montrent une sollicitude de bon augure. Dans ces exemples, les enfants parlent « des parents » comme d’une seule et même entité dont ils tirent des valeurs solides. Le bon père, comme la bonne mère, sort des normes sociales rigides et des rôles polarisés. Le roman se clôt sur les mots d’un grand enfant attendri : « On a des bons parents, dit Gabriel. Des maudits bons parents ! » (508).

36Enfin, la génération montante de fils, Hugo et Tristan, a décidé de changer le cours des choses : « Devant la petite flamme de la lampe du sanctuaire, ils font le serment de se comporter en vrais pères. Ils joueront avec leurs enfants, les écouteront, les soigneront, les engueuleront et paieront tout » (467). Ainsi, les fils abandonnés du grand poète national jurent d’offrir à leurs enfants le don de leur présence.

V. Apories et promesses

37Et pourtant, le roman, qui fait miroiter la possibilité d’une nouvelle alliance politique à la fois joyeuse et porteuse de vastes changements sociaux, est empreint d’un pessimisme profond. Une ombre plane sur la vie des enfants : Alexis sera bientôt aveugle, Maryse et Laurent ont perdu un autre fils en bas âge, Lilith se meurt d’un cancer du sein et Hugo subit un grave accident. En l’espace de quelques jours, nous assistons à l’attentat dans lequel périssent Maryse et une soixantaine d’autres et à deux suicides, soit ceux d’Oubedon et de Lilith, qui décide de déjouer la maladie. Disparaissent donc du même coup la mère20, un père symbolique de la nation et une jeune fille naguère belle et forte.

38Malgré tout, l’espoir revient, même après la mort de Maryse. C’est dans la douleur de la perte que monsieur Quán rédige le manifeste qui engendrera le réseau mondial de résistants. Comme pour contrer la mort, surviennent des adoptions électives – faites non pas devant la Loi, mais dans l’intimité des gestes quotidiens. Ainsi, Ignacio sera pris en charge par l’oncle de Mariana et Agnès par Marité et François, le temps que Laurent vive son deuil. L’archange Gabrielle a annoncé une naissance, celle de l’enfant de Tristan et d’Elvira, qui scellera l’union du Mexique et du Québec. Et surtout, le fils légitime et le fils bâtard du poète Oubedon ont juré de refaire la paternité. Un monde recommence donc dans la douleur et la perte.

39Ainsi, Francine Noël propose à la fois un diagnostic lucide de la situation actuelle et des perspectives d’avenir fondées sur une paternité, une famille et une société repensées. Dans cette œuvre foisonnante où tout est multiple – les lieux, les langues, les origines, les relations –, la galerie de figures paternelles ouvre sur des mondes inédits en même temps qu’elle condamne sans appel l’ancien. Nouveau millénaire, nouveaux pères ?