Mais il lui semble avoir établi, déjà, que dans sa famille, on n’utilise pas les mots madre [mère] pour désigner ce qui est mauvais et padre [père] pour ce qui est bon.
Francine Noël, La conjuration des bâtards, 194

1S’il est vrai que la famille, en tant que lieu de socialisation précoce, est liée de près à la perpétuation de l’ordre établi – les théoriciennes féministes y voient l’un des plus importants rouages de reproduction du patriarcat et David Cooper parle d’une machine à produire « la normalité et les bases du conformisme », si bien que « pratiquement, élever un enfant c’est détruire une personne » (13)1 –, les familles hors normes que met en scène la littérature méritent une attention particulière puisqu’elles annoncent dans certains cas la mort de l’ordre ancien, voire la naissance douloureuse d’une famille et d’une société autres. Notamment, elles remettent en question les normes de masculinité et de féminité sur lesquelles repose encore notre culture. Il sera question dans le présent chapitre de trois romans : Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais d’Anne Hébert (1995), La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy (1998) et Le jour des corneilles de Jean-François Beauchemin (2004). Malgré d’importantes différences, ces trois romans présentent une trame similaire2 : après la mort de la mère, un père éploré, fou de chagrin, se réfugie avec son enfant en bas âge dans une maison isolée, où il s’enferme avec lui. En grandissant, l’enfant se tourne vers le monde et fait la connaissance d’une personne de l’autre sexe qui éveille en lui amour et désir ; cette rencontre entraîne toutefois des conséquences tragiques. Ces trois textes – il faudrait presque parler de fables –, proposent un même idéal social à construire. Leur très forte coïncidence semble à la fois démentir les théories psychanalytiques donnant au père le rôle de « séparateur » de la dyade mère-enfant, remettre en question la vieille équivalence homme-culture et femme-nature et suggérer, pour sortir de l’impasse, une solution à la fois radicale et toute simple : la reconnaissance de la mixité dans l’ordre culturel. Ces romans participent d’un imaginaire hétérosexuel mais on peut entendre la mixité de manière plus large comme la reconnaissance du fait que les femmes et les hommes sont aussi appelés à se côtoyer partout (école, travail, milieux politiques et sociaux) ; il faudrait inventer donc de nouvelles modalités de vivre ensemble au lieu de s’enfermer dans les stéréotypes ou de sombrer dans l’affrontement.

2 Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais raconte l’histoire d’Aurélien Laroche, jeune veuf éploré, et de sa fille Clara. À dix ans, grâce à l’intervention de l’institutrice du village, Clara entre enfin à l’école. Après la mort de Mademoiselle, elle est plongée dans la tristesse jusqu’au jour où, à quatorze ans, elle tombe amoureuse du Lieutenant anglais et s’offre à lui. Après cette unique rencontre, le Lieutenant fuit alors que Clara, dans les dernières pages du roman, dort en rêvant à lui. La petite fille qui aimait trop les allumettes s’ouvre sur la mort du père, qui, depuis la disparition de sa femme dans un tragique incendie, traite sa fille en « fils » et la tyrannise. Au village, où il s’est rendu dans le but d’acheter un cercueil pour son père, ce faux fils découvre l’amour en la personne de l’inspecteur des mines, qui lui révèle son sexe véritable ; nous apprenons alors que la jeune fille, car c’en est bien une, est enceinte de son frère violent et lâche. Alice, tel est son nom, fait enquête sur la tragédie déjà ancienne et se prépare à vivre l’amour, idylle qu’interrompt le frère qui, devenu délirant, abat l’inspecteur des mines. Alice n’a plus qu’à attendre son enfant, qui, selon son fantasme, sera une fille avec laquelle elle réinventera le monde. Enfin, Le jour des corneilles prend la forme d’une longue confession faite par le narrateur à un magistrat qui le somme d’expliquer pourquoi il a tué son père. Le roman présente donc, de façon rétrospective, l’enfance passée auprès de ce père brutal et délirant. Le fils se rend au village, malgré l’interdiction de son père, et y tombe amoureux de Manon. Ayant ensuite perdu l’amour, il cherche à savoir si son père l’aime. La quête de la réponse à cette question le conduira au meurtre3.

3On le voit, la lecture en parallèle de ces trois romans soulève aussi la question de la sexuation. En effet, alors que le personnage qui instaure la dyade étouffante est toujours le père (et non la mère, cas de figure nettement plus présente dans la littérature psychanalytique), le sexe de l’enfant varie : nous avons affaire à un fils, à une fille et, chez Soucy, à une fille qui se croit garçon. Dans tous les cas, le grand enjeu est la place de l’enfant dans le langage et la culture. Comment s’y insérer si le père ne le veut pas ? En fait, la solution, selon ces auteurs, réside non pas dans l’opération magique de quelque Nom-du-Père, mais dans la mixité, qui fait coexister paisiblement le masculin et le féminin, et sans laquelle aucune société n’est possible.

I. La mort du féminin

4Le drame, dans ces trois romans, commence avec la mort de la mère. C’est la disparition du féminin, et donc la perte de l’amour et de la mixité, qui fait déraper le père.

5Chez Soucy, tout est ruines, malheur et cruauté. Alice se rappelle toutefois confusément une époque heureuse, celle de la famille intacte4 :

… je sentais autour de moi les bras d’une pute, ou d’une sainte vierge5, qui fleurait bon, et qui se penchait vers mon oreille pour me dire des choses en riant d’un rire doux […] Et il me semble aussi que, sans que je le visse, papa aussi n’était pas loin […] (PF, 114).

6Lorsqu’Alice et sa sœur jumelle, Ariane, ont trois ou quatre ans, celle-ci allume accidentellement un incendie dans lequel meurt la mère. Horriblement brûlée, Ariane vit encore dans une pièce secrète du manoir.

7Chez Beauchemin, Père et Mère s’aiment depuis la petite enfance. Puis, un jour, leurs parents meurent dans un grand incendie. Désormais orphelins tous deux, Père et Mère s’établissent en forêt et jurent d’être tout l’un pour l’autre. Après des années de vie commune heureuse, Mère meurt en couches. Ici encore, c’est la mort de sa femme, la perte de la mixité, qui a raison de l’homme.

8Le roman d’Anne Hébert s’ouvre sur l’événement tragique, la mort en couches de la mère de Clara :

Cela s’est produit brusquement, d’une façon fulgurante. Une sorte d’illumination sauvage a saisi Aurélien Laroche. Dans cette lumière crue, plus rien ne subsistait de ses croyances anciennes. Soudain tout a été dévasté en lui, comme un champ d’herbe livré au feu […] (AC, 9).

9Littéralement présent dans les deux autres romans, le feu apparaît ici comme métaphore d’un événement qui consume et détruit tout. Sans être évoqué explicitement, tant la pudeur d’Aurélien est grande, le bonheur conjugal se laisse deviner par l’ampleur du chagrin du jeune veuf. Noces et deuil se confondent désormais à la vue de « la petite créature sortie d’une fontaine de sang, entre les cuisses de sa mère mourante » (AC, 10).

10On le voit, le repli sur soi s’explique par le chagrin qui a ravagé ces pères. Aurélien est un homme silencieux et fruste mais qui se montre attentif tant aux besoins matériels de Clara qu’à sa détresse émotive :

Aurélien emmenait sa fille partout avec lui, roulée dans une veste de laine décolorée […] Il la déposait dans l’herbe, à l’ombre des arbres, sous une mousseline à fromage, à cause des moustiques […] De temps en temps, Aurélien reprenait Clara contre sa poitrine, pour la consoler d’être seule et minuscule, égarée au bord d’un champ […] (AC, 11-12).

11Les deux autres pères, en revanche, font preuve d’une grande brutalité. M. soissons6 distribue à plaisir les punitions et prive sa fille de son identité sexuelle en lui faisant croire qu’elle est un garçon, violence symbolique inimaginable. Les souffrances de Fils sont infinies : « Combien de fois fus-je houspillé, affamé, appendu, enseveli, livré à termitière ou établi sur guêpière […] ficelé à branchotte puis donné pour pâture à chenillette et quasiment noyé sous l’étang ? » (17). Mélancolie ou furie sont ici l’envers et l’endroit d’une même souffrance chez le père. En somme, dans chacun des trois romans, une tragédie scinde l’univers en deux. Avant, c’était le doux paradis de l’amour et de la complémentarité des sexes ; après, tout n’est que cendres.

II. Silence et folie du père

12Chassé de l’Éden amoureux, le père se réfugie au fond des bois. La terre d’Aurélien, la cabane en pleine forêt de Père et la vaste demeure campagnarde de M. soissons ont ceci en commun qu’elles se trouvent à la fois tout près du village et radicalement coupées de lui. Père interdit à Fils d’y aller et le bat s’il désobéit ; Alice ne s’y est jamais rendue. Quant à Aurélien, s’il tient à élever sa fille seul, à l’abri de tous, il lui permettra l’accès au village par la suite, pour le plus grand bonheur de la petite Clara.

13Le village tout proche est donc interdit d’accès, on serait tenté de dire forclos, tout comme l’est le souvenir de la mère. En fait, ces trois pères refusent le travail du deuil, qui seul permet d’accepter la mort de l’être aimé et de revenir à la vie. Aucun des trois n’aimera une nouvelle fois ; leur chagrin est si grand qu’ils refusent carrément de parler de la mère, laissant l’enfant dans une ignorance extrême quant à sa génitrice et donc à sa propre identité. Aurélien, pénétré de « la dignité de l’homme qui lui interdit trop de sauvagerie cachée et de tumulte secret » (AC, 12), s’emmure dans le silence ; Père se dérobe à toutes les questions de Fils touchant son passé. Depuis la mort de la mère, il entend des voix qui lui intiment des ordres étranges : exposer son nouveau-né aux éléments ou encore vêtir un pendu des habits de la mère et se recueillir à ses côtés pendant toute une journée. On finit par comprendre que ces agissements barbares permettent à Père de rendre hommage à Mère ; ce théâtre fou a du sens dans la mesure où il fait revivre la mère et le féminin. Ainsi, l’existence de la mère est à la fois passée sous silence et reconnue sous cette forme délirante.

14M. soissons va encore plus loin : il fait comme s’il n’avait jamais eu de femme et nie l’existence même du féminin. En effet, à cause de ses enseignements, sa fille, Alice, croit être un garçon, malgré son gros ventre de femme enceinte. Elle se voit comme un homme castré, niant les manifestations propres de son corps de femme :

Il y a eu une fois, il m’est arrivé une vraie calamité, je crois que j’ai perdu mes couilles. Durant des jours ça s’est mis à saigner, et puis ça cicatrise, et puis ça repart encore, ça dépend de la lune, ah la la, tout ça est à cause de la lune, et j’ai commencé à avoir mes enflures sur le torse aussi… (PF, 79).

15Pendant la première moitié du roman, Alice parle d’elle au masculin ; elle n’assume son identité féminine que progressivement et dans la douleur. Ce déni délirant du féminin7 marque l’ordre du père du sceau de la folie et en précipite la chute. En même temps, comme nous l’avons vu, M. soissons conserve, dans une partie secrète de sa demeure, les restes calcinés de la mère et d’Ariane, la petite sœur responsable de l’incendie, encore vivante celle-là, qu’il contemple des journées entières en pleurant. Comme Père, donc, il nie le féminin – plus qu’à un refoulement, on a bel et bien affaire à une forclusion – et en même temps voue à la mère un culte masochiste et mortifère.

III. Nature ou culture : le père séparateur

16Nous l’avons vu, la littérature psychanalytique parle souvent de la dyade mère-enfant comme d’une entité close, asociale et archaïque ; il n’est à peu près jamais question dans la littérature psychanalytique de pères qui font régner ce type de fusion malsaine. Or nos trois romans mettent justement en scène des pères, et non des mères, qui interdisent à leur enfant tout contact avec le monde extérieur. Situation d’autant plus frappante que, dans la théorie psychanalytique, comme nous l’avons vu, c’est le Nom-du-Père qui ouvre la dyade mère-enfant, qui la fait voler en éclats au profit du triangle œdipien, permettant ainsi à l’enfant d’entrer dans la langue et la culture. Ainsi s’établit une opposition entre père symbolique, progrès et mouvement, d’une part, et mère, régression et inertie d’autre part. De toute évidence, les pères de nos romans échouent dans cette mission séparatrice. Reste à savoir s’il s’agit de défaillances personnelles qui n’invalident pas la Loi ou si, au contraire, leur échec remet en cause le dogme psychanalytique et propose une autre façon de voir la famille ainsi que les liens entre nature et culture.

17Tenir l’enfant à l’écart du village, métonymie ici de l’ensemble du monde social, c’est le maintenir dans l’ignorance de tout ce qui se nomme culture. Clara grandit « dans le silence du père » et s’initie tôt au langage des bêtes : « Bien avant toute parole humaine, la petite fille sut gazouiller, caqueter, ronronner, roucouler, meugler, aboyer et glapir » (AC, 13). En revanche, à dix ans, « Clara ne savait ni lire ni écrire, et son vocabulaire demeurait aussi restreint que celui d’un enfant de trois ans » (AC, 14).

18Père pratique avec Fils une rude économie de subsistance, trouvant dans la forêt tout ce dont ils ont besoin. Or Père ne parle que pour aboyer des ordres ; au discours de ses semblables, il préfère « les criailleries des bêtes » (JC, 8-9). Adulte, Fils demeure « aussi analphabétique qu’un putois » (JC, 39). Il admire sans fin le savoir de Père, qui affirme que la Terre est plate et que les « maux de corps se soignent par saignées et autres secours modernes » (JC, 7). En fait, le récit se déroule à l’époque contemporaine. Si Père maîtrise à la perfection l’art de la survie en forêt, son savoir est entièrement dépassé ; le maintenir relève de la folie8. Ici comme chez Soucy, le langage qu’utilise le narrateur, marqué par les archaïsmes, les barbarismes et les néologismes, va de pair avec un savoir paternel fou et sans lien avec le réel9. Est-ce parce que nous avons affaire à une paternité d’ancien régime, à une autorité absolue qui ne peut être contestée (Dubet), que le langage est figé, le savoir dépassé, le village inaccessible ?

19A priori, M. soissons semble accueillir positivement la culture : sa vaste bibliothèque fait la joie d’Alice. Mais sa lecture préférée, le duc de Saint-Simon, ne l’a préparée en rien à affronter le monde. En fait, tout s’est arrêté dans le domaine : les aiguilles des montres ont cessé de tourner, les beaux livres moisissent sur leurs tablettes, le savoir paternel ne sert à rien. Il faut encore rappeler ici le déni, par le père, du féminin ; sa culture est coupée d’une part d’elle-même et folle à cause de cette mutilation.

20Ces trois pères ont donc empêché leurs enfants d’accéder à la culture10 ou leur ont inculqué un savoir faussé. Que son régime soit doux ou brutal, le père maintient son enfant dans une relation fusionnelle régressive. La volonté d’ouverture de la dyade viendra de l’enfant plutôt que du père, lorsque se fera entendre l’appel du village.

IV. L’ouverture par le tiers

21Alice, Fils et Clara iront en effet tous « vers le village », c’est-à-dire vers le monde, vers la culture, à la recherche d’une tendresse ou d’une forme de savoir. L’issue sera plus ou moins favorable selon que le père accepte ou non l’ouverture de la dyade. À la mort du père, qui avait jusque-là incarné une Loi implacable, Alice croit la fin du monde venue : « Père existant de ce côté-ci des choses, la vie du monde avait un sens […] Lui décédé, c’est comme si un gigantesque coup de vent avait d’un seul souffle balayé la terre en ne laissant rien debout » (PF, 119). Autrement dit, la mort du père – qui, en réalité, correspond moins à la fin du monde qu’à la simple fin du patriarcat – crée une sorte de vide juridique : comment vivre hors de lui ? Alors que son frère s’affole, Alice comprend vite qu’il lui faut aller chercher un cercueil pour le père. Parvenue au village, elle suscite la curiosité et l’hostilité en raison de son langage étrange, de son ignorance des usages et de son refus de se reconnaître femme : « Papa a deux fils, dis-je. Moi et mon frère » (PF, 70). Le passage ci-dessus, ainsi que d’autres (« papa me considérait comme la plus intelligente de ses fils »11 [PF, 94]) montrent bien l’absurdité d’une perspective uniquement centrée sur le masculin, voire suggèrent que le refus de conceptualiser le féminin conduit à une forme de folie.

22L’arrivée au village transforme la perception qu’a Alice d’elle-même. En effet, l’inspecteur des mines lui révèle la féminité qu’elle semblait ignorer : « Pourquoi parles-tu toujours de toi comme si tu étais un garçon ? […] Tu ne sais donc pas que tu es une jeune fille ? Et même, je dirais […] une très très jolie jeune fille » (PF, 78). Du coup, découvrant l’amour et le désir adultes, elle sort du domaine au sens figuré comme au sens propre. Même si elle dira plus tard savoir depuis toujours être une fille, c’est la rencontre de l’inspecteur qui lui permet d’assumer son corps et son désir. De façon significative, celui-ci s’appelle « paul-marie », nom qui inscrit déjà la mixité dans le langage.

23Dans Le jour des corneilles aussi, la découverte du village correspond à la naissance de l’amour. Jusque-là, seul le fantôme muet de Mère a offert quelque tendresse à Fils, mais celui-ci a aussi soif de mots. Aussi court-il, lorsque Père se blesse à la cheville, chercher de l’aide. Les premiers villageois qu’il rencontre se moquent de sa saleté et de son habillement étrange. Mais lorsqu’une « charmante » lui prend la main et l’interroge gentiment, il a le cœur « empli de cabriolades » (JC, 39). Peu après, Manon initie Fils au langage commun moderne en lui annonçant notamment qu’elle va le « débarbouiller un peu » (JC, 40). Paroles étranges, selon Fils, qui découvre, émerveillé, que cette expression signifie « immersion en barrique et savonnade vigoureuse » (JC, 42). Ce bain improvisé, véritable baptême, le fait renaître, l’ouvrant à la connaissance de soi et le préparant à la rencontre de l’autre :

… il me paraissait que ma charmante ne faisait pas qu’enlever croûtes et étages de crasse sur ma peau, mais aussi qu’elle atteignait de plus aprofondes zones, jusqu’à l’abord d’une contrée encore ignorée. Comme si elle se faufilait en ma personne, y défrichait une forêt nouvelle et y venait s’établir (JC, 42).

24Ainsi, Manon libère Fils et lui révèle le monde en même temps que son propre cœur. Fils n’est pas au bout de ses surprises, car il voit ensuite un objet qu’il prend pour une fenêtre mais qui est en fait un miroir : « Moins grande fut mon aise quand je traduisis enfin que la face aperçue là-dedans était la mienne. Je fus pris d’antipathie. Quoi ? Ce bourgeois à la mine de vilain et de simple, c’était moi ? […] Cet œil de pouacre ? Ce chevelu ? » (JC, 43). Ce passage évoque de toute évidence le « stade du miroir » de Lacan, c’est-à-dire la découverte par le nourrisson de sa propre image, début d’une douloureuse naissance à la subjectivité. Grâce à une jeune femme, ce fils qui ne connaît ni son nom, ni son visage, ni le langage, ni les relations sociales, s’initie d’un seul coup à toutes ces réalités et découvre en même temps la mixité et l’amour12.

25Dans le roman d’Anne Hébert, la situation est différente parce que la découverte du monde se fait en deux temps : la connaissance d’abord, le désir ensuite. Là où, chez Soucy et Beauchemin, la découverte du langage et celle de la passion vont de pair, Anne Hébert scinde le personnage révélateur en deux : l’institutrice et le Lieutenant anglais.

26Survient, lorsque Clara a dix ans, une belle jeune femme qui la laisse « éblouie par tant de lueurs s’échappant à la fois de [ses] cheveux roux, de ses lunettes dorées et de toutes ses bagues qu’elle portait […] en guise d’alliances qu’elle aurait eues avec la terre entière » (AC, 17). Cette femme nimbée de lumière invite Clara à une renaissance symbolique, et celle-ci n’a bientôt « qu’une idée en tête, apprendre à lire, écrire et compter, rien que pour se trouver toute la journée sous l’influence de cette rousseur rayonnante » (AC, 17). Ici encore, l’amour est lumière, connaissance et savoir mêlés, révélation sur soi-même et sur le monde. Reste à obtenir le consentement du père, qui se demande « s’il était bon pour sa fille de quitter brusquement la vie profonde et noire » (AC, 17) et de s’initier au langage. Impossible de s’y tromper, c’est l’accès à la culture que propose Mademoiselle ; la jeune institutrice sert ainsi de père symbolique au sens lacanien13. Comme l’emploi du mot « fils » pour désigner Alice, l’attribution de la fonction de père symbolique à une femme souligne ce qu’il y a d’arbitraire à lier cette fonction hautement prestigieuse au seul père (Lacan met en garde contre cette erreur, souvent commise par ses émules contemporains). Par ailleurs, Aurélien se démarque des deux autres pères de mon corpus par sa volonté d’assurer le bonheur de sa fille. Alors que M. soissons et Père s’opposent à toute ouverture de la dyade, Aurélien accepte que sa fille cesse d’être un prolongement de lui. C’est grâce à cette ouverture de sa part que Clara s’en tirera beaucoup mieux qu’Alice et Fils et qu’elle réalisera la promesse lumineuse que recèle son prénom. Si le père ne peut plus vivre lui-même la mixité (il ne se remariera pas), il laissera Clara aller vers la connaissance, puis, plus tard, vers le désir14.

27Tournée en dérision par les autres élèves à cause de ses allures campagnardes, Clara devient vite la protégée de Mademoiselle, qui tient à lui inculquer toutes ses connaissances : le langage, les poèmes, la musique de la flûte à bec. C’est que Mademoiselle, atteinte de la tuberculose, désespère à l’idée de laisser Clara toute seule « avec des cris d’animaux et des chants d’oiseaux » (AC, 23). Elle fera bientôt de Clara son unique héritière, lui léguant, en plus des signes de la culture, ceux de la féminité : ses robes et ses bagues dorées. Mais la perte de Mademoiselle replonge Clara dans le silence qui caractérise le père et unit les deux êtres dans une tristesse sans fin : « Il n’y eut plus alors qu’un seul deuil, célébré par un son de flûte, celui du père et de la fille, sur la terre gelée, au bord de la rivière blanche » (AC, 28). Seule différence entre les deux : Clara, ayant été initiée à la culture par l’institutrice (comme en témoigne le remplacement des trilles d’oiseaux par l’air joué à la flûte), pourra un jour sortir du deuil et aller à la rencontre du Lieutenant.

28Ainsi, dans les trois romans à l’étude, l’enfant quitte l’orbite paternelle et part à la découverte. Après avoir essuyé la curiosité malveillante de ses semblables, il voit surgir une personne accueillante qui éveille des émotions nouvelles. Alice et Fils tombent tous les deux amoureux et découvrent, du même coup, la mixité et le désir ; ils naissent aussi, ce jour-là, au langage commun et à la culture. Clara, elle, subira une initiation en deux temps, dont nous n’avons vu pour l’instant que le premier. Dans les trois cas, il faut s’éloigner du père pour redécouvrir les bonheurs perdus à la mort de la mère et vivre une renaissance symbolique. Mais le dénouement réserve encore bien des drames.

V. Naissance et mort du désir

29Alice et Fils ont donc noué une relation amoureuse qui les a transformés en profondeur, comme Clara le fera par la suite. Mais aucun des trois ne pourra la vivre jusqu’au bout.

30Fils aime Manon et souhaite la revoir ; pourtant, même s’il passe des mois au village avec son père hospitalisé, il ne la recherche pas. Pourquoi ce peu d’empressement ? Manon, qui a baigné Fils, qui l’a nourri, qui lui a fait découvrir le stade du miroir, qui lui a appris à parler, n’est-elle pas plutôt une mère qu’une amoureuse ? Est-ce pour cette raison qu’il ne peut nouer une véritable relation avec elle ? Du reste, quand il se décidera enfin à la rechercher malgré la défense paternelle, il apprendra d’un villageois qu’elle est morte : comme chez Anne Hébert, les mères, dans cet univers, meurent. Ayant perdu Manon, Fils constate qu’il aime son père et se demande s’il est aimé de lui. Dès lors, il se livre à des gestes étranges qui le conduiront au meurtre. D’abord, se demandant si, avec sa femme, Père a enfoui sa capacité d’aimer, Fils déterre la disparue dans le vain espoir de retrouver le sentiment en question. Où se terre alors l’amour, invisible et pourtant indispensable ? Un jour, Père ordonne à Fils de se jeter dans l’eau glacée ; quelques jours plus tard, blessé peut-être dans son dévouement filial – car il a été puni d’avoir amoureusement soigné Père à coups d’herbes que, selon celui-ci, il aurait fallu garder pour l’hiver –, Fils décide qu’il lui faut savoir, une fois pour toutes, si Père l’aime. Il le poignarde et le regarder mourir en affirmant qu’il vaut mieux disparaître que vivre sans amour : « “Aussi fais-je preuve à ton endroit du plus grand amour en posant aujourd’hui le geste que voici.” Et sur ces paroles, la vue troublée par mon pleur, je commençai à dépecer père » (JC, 140). À l’image de son père écorchant les bêtes, Fils enlève toute la peau du corps de Père avant de découper son cœur. De cet examen, il conclut tristement à l’absence de toute tendresse paternelle : « Je n’avais été, sur la Terre, qu’un fils mal aimé de son parent : comme dans le repos de mère autrefois, je ne dégotai nulle trace de sentiment dans les creux, replis et galeries du cœur de père » (JC, 142).

31Le parricide ici ne se correspond ni à la légitime défense, ni à un geste de haine ou de vengeance ; au contraire, à en croire Fils, c’est par amour qu’il tue Père, pour mieux se rapprocher de lui. Sa défense auprès du juge qui l’écoute se résume à ceci :

À quelle coupablerie suis-je aujourd’hui réduit ? D’avoir voulu être chéri au point de sonder les profonds les plus épais de père ? […] Mais alors, qui, de nous tous, résidents humains de la terre, est à ce jour blanc de faute ? De la première jusqu’à la finale heure de l’existence, ne sommes-nous pas, tous unanimement, chercheurs de chérissement, et comme sourciers de cœurs battants ? (JC, 146)

32Longtemps, Fils, confiné à l’hôpital, vit dans un abattement total. Puis il retrouve la raison et, avec elle, son désir de prendre de longs bains, symboles d’une renaissance possible. Fils n’a qu’une seule joie désormais, celle de s’initier au langage. À l’hôpital, puis en prison, il comprend que la grande faute du père, c’était de lui avoir interdit l’accès au langage, avec les conséquences tragiques qu’on sait : « Si j’avais été plus tôt pénétré de vocabulaire, peut-être aurais-je pu mieux aborder père […] Car forte parole est outil. Mais moi, je ne sus qu’empoigner coutelas » (JC, 149). Comme pour le parricide au féminin, le contraire du meurtre, c’est la parole : le père emmuré dans le silence a donc précipité sa propre fin, à la manière d’un suicide détourné, et celle du fils. Un seul espoir demeure désormais pour Fils, qui a perdu son amoureuse ainsi que le dernier représentant de sa famille : « Fasse donc la déesse Lune, veillant sur salut humain, que bientôt potence me rompe le col et me mène auprès de père et de mère dans le silence des choses, et qu’ainsi reliés nous devenions premiers macchabées à sourire enfin » (153). Sous l’égide d’une déesse maternelle, Fils imagine la famille reconstituée : seule la mort, maintenant, peut opérer ce miracle, impossible pour la puissance paternelle comme pour la justice humaine. Or la reconstitution de la famille signifie le rétablissement de la mixité.

33De prime abord, Alice semble mieux s’en tirer qui prévoit vivre avec son nouvel amoureux. Mais l’ordre paternel n’est pas si vite défait. Son frère, qui a toujours aimé la brutaliser et qui, à force de lui « gigoter dessus » (PF, 161), lui a fait un enfant15, perd la tête lorsqu’Alice le prévient de l’arrivée imminente des villageois. À la différence d’Alice, le frère ne montre aucune disposition pour inventer un autre ordre après la mort du père. Il se soûle, se coiffe d’un raton laveur mort en guise de diadème, se bricole un trône de fortune et crie :

– C’est moi qui suis papa à présent !
Et il frappait avec orgueil sur sa poitrine, en la tambourinant de ses poings, comme père faisait, à l’instar des gorillons (PF, 132).

34Dès l’arrivée de l’inspecteur des mines, venu secourir les enfants, ce « jupiter junior » (PF, 142) se met à « hurler qu’il était le maître » (PF, 147). Doutant de son autorité, Frère redouble de brutalité ; c’est ainsi qu’il abat de sang-froid l’inspecteur des mines sous les yeux horrifiés d’Alice. Du coup, celle-ci, comme Fils, perd la mixité et l’amour, l’espoir d’un avenir heureux. Quand les autres villageois arrivent, le frère panique et se rend en tremblant, toute parade virile oubliée. Il n’a pas su assumer l’autorité, seulement singer sans conviction les gestes du père. Quant à Alice, elle s’enfuit en douce, emportant avec elle le « grimoire » dans lequel elle a consigné le récit illisible que nous sommes en train de lire. Derrière elle, elle laisse des morts sans sépulture, un garçon effondré, une bibliothèque en proie aux flammes et un domaine désormais à l’abandon.

35Sur le point d’accoucher, Alice entrevoit pourtant un fragile recommencement. Le bébé, fruit de l’inceste et du viol, la protégera de la solitude, dit-elle. Elle réinventera la famille avec l’enfant, qu’elle imagine de sexe féminin :

Car je me prends à rêver au renouveau moi aussi. […] Il me semble que je pourrais vivre ici avec l’enfant qui sortira dans quelques heures de mon corps […] Nous formerions une grande famille à nous deux toutes seules. Nous vivrions tellement ensemble, et si près l’une de l’autre, qu’un sourire commencé sur mes lèvres se terminerait sur les siennes, par exemple […] et personne ne viendrait mettre ses sales sabots dans notre existence avec ses couilles (PF, 177).

36Apocalypse donc du côté du masculin16, renouveau du côté du féminin17 : le roman se termine sur une forte polarisation sexuelle qui n’a rien de sain. Comme le dit Janet Paterson (2002, 309), « en évacuant l’Autre, c’est-à-dire le masculin, [ce changement] s’enferme et enferme les sujets féminins dans un monde régressif et narcissique ». À l’instar de l’ordre paternel, l’ordre exclusivement féminin que rêve de fonder Alice – à défaut du monde mixte dont elle rêvait – repose sur un déni de la réalité ; il est donc guetté par la folie, même si c’est une folie plus douce que celle du père.

37Le roman de Soucy comme celui de Beauchemin se terminent ainsi tous deux sur des images d’apocalypse, mais aussi de renouveau possible, que ce soit du côté de la naissance à venir ou des retrouvailles qui suivront la mort. Chez Hébert, l’histoire est plus complexe du fait de l’intervention d’un quatrième personnage, le Lieutenant anglais.

38Après la mort de Mademoiselle, Clara retourne auprès de son père. Puis, peu avant ses quinze ans, on vit un été torride marqué par une abondance de fraises sauvages ; naissent alors chez elle en même temps le désir sexuel et le besoin d’amour. Sans même savoir que le Lieutenant existe, Clara va à sa rencontre, là où il se terre, comme appelée par lui. Cet homme grand et maigre, profondément solitaire, chassé du camp militaire pour cause de faiblesse, a trouvé refuge dans le bois : « À grands coups de hache, jusqu’à l’épuisement de ses forces, il a taillé dans le paysage. Cinquante pieds de long sur cinquante pieds de large. Tout juste de quoi vivre et respirer » (AC, 53). Mais la disgrâce de John-Christopher Simmons est beaucoup plus ancienne :

Un jour, les grandes personnes se sont dressées en une haute futaie, au cœur d’une noble demeure du West End […] Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, le Lieutenant ne cesse de passer en jugement. […] lui parviennent des voix de majesté et d’autorité qui lui répètent qu’il est un lâche (AC, 54-56).

39On voit ici au passage que pour Anne Hébert, l’éducation dite virile détruit les hommes ; elle entraîne non pas la maîtrise de soi mais une honte et une rage permanentes. Comme le frère d’Alice, le Lieutenant, incapable de devenir adulte, s’acharne sur les petites filles et sur la nature sans défense : « Il ne se connaissait pas cette fureur et ce ressentiment contre les arbres » (AC, 54). Clara, qui ignore tout du passé du Lieutenant, l’aime du premier coup d’œil et s’apprête à célébrer ses noces avec lui, ainsi qu’elle le dit. Elle regarde tomber la pluie et attend, « comme si sa vie en dépendait » (AC, 68), d’aller retrouver celui qui la hante. Au même moment, son père pressent le pire : « Depuis longtemps attentif aux désastres en lui et autour de lui, Aurélien examine son jardin et ses champs inondés […] Elle est la fille unique et lui le père unique, et elle se prépare à le trahir en secret » (AC, 64). En effet, vêtue d’une vieille robe de Mademoiselle, juchée sur ses talons hauts, Clara se rend à la cabane dans le bois. Le Lieutenant, mécontent de la voir attifée en femme, la déshabille et lui essuie la figure maquillée, en songeant « à l’âcre parfum qui s’échappe des carniers pleins d’oiseaux blessés, les soirs de chasse, lorsque les hommes rentrent à la maison et qu’ils titubent de soûlerie étrange et cruelle » (AC, 80). Dans leur brève étreinte, Clara cherche la vie et le Lieutenant songe à la mort. À peine l’acte consommé, « sa solitude est déjà là, dans la pièce » (AC, 83).

40Clara a choisi un homme qui, à la différence de Manon ou de paul-marie, est incapable de « vivre au village », c’est-à-dire de prendre sa place auprès de ses semblables et de vivre un amour adulte. En effet, le Lieutenant a fui la culture sans pour autant s’intégrer à la nature, qu’il hait profondément18. N’étant « pas un homme », ainsi que le lui ont dit ses parents, il ne peut désirer une femme, seulement une petite fille à l’image du garçon peureux qui se terre en lui. Alors qu’il est pour Clara le premier, l’unique, lui-même, à trente ans, a déjà eu de nombreuses Clara : « Tant de petites filles adorées, aussitôt quittées, dans le sang de la première étreinte, alors que croît la crainte de passer en jugement pour cela, devant des juges à perruques de ficelle blanche » (AC, 87-88). Contrairement à Alice ou à Fils, qui finissent par entrer dans l’ordre civil, le Lieutenant enfreint la loi et reste enfermé dans l’enfance et le silence. Alors que Clara dort en attendant de le retrouver, il est déjà loin.

41Aurélien, en apparence si éloigné de la vie des émotions, devine sans mal le secret de Clara. Cet homme qui croyait avoir tout perdu vit donc un autre deuil. Pourtant, il ressent une compassion sans bornes pour sa petite fille blessée : « Longtemps dans le soir qui descend, le regard d’Aurélien erre de-ci de-là sur tout ce qui est brisé… […] Parmi les tiges, fleurs et feuilles flétries, au cœur même de chaque grand tournesol, la petite face brûlée de sa fille n’en finit pas de se montrer et d’apparaître » (86). Sa fille-fleur, sa fille-oiseau, a été déflorée et abattue par un chasseur impitoyable, sans que le père ait pu empêcher ce saccage. On comprend mieux peut-être, à la lumière de tels passages, la raison du choix de Clara : le Lieutenant est en quelque sorte une réplique du père, autre homme brisé qui se terre dans la forêt et rumine de noires pensées. Ces deux hommes se répondent d’un bout à l’autre du titre, tout comme ils marquent l’un le début de la vie de Clara, l’autre la fin de sa vie « racontée ». En même temps, tout les sépare : alors qu’Aurélien a su devenir père, le Lieutenant reste un enfant et, comme le frère d’Alice, cherche à affirmer par la violence une virilité défaillante. Le père cultive amoureusement sa terre et couve son enfant, le Lieutenant abat les arbres et blesse les jeunes filles.

42Aurélien perd donc sa fille, devenue une femme sans son consentement. En même temps, elle et lui sont proches comme jamais : Clara ne vient-elle pas de comprendre ce qu’Aurélien sait depuis toujours, « la séparation, la brièveté de l’amour, son passage léger sur le monde, pareil à l’ombre rapide d’un nuage sur les champs » (AC, 84) ? Séduire l’homme qui ressemble au père, n’est-ce pas aussi vouloir rester auprès de celui-ci malgré tout ? Quoi qu’il en soit, Clara, comme Alice et Fils, a perdu l’amour.

43En somme, dans les trois romans, l’amour, à peine né, est condamné. Que la mort y mette fin ou que l’élu se dérobe, la tentative de retrouver la mixité perdue est vouée à l’échec. Dans ces romans, les filles s’en tirent malgré tout mieux que les garçons. Clara pleure Mademoiselle, mais elle saura surmonter son deuil et aller vers le Lieutenant. Or si elle s’est remise de la perte une fois, elle pourra sans doute répéter l’exploit. Alice arrive à agir par elle-même après la mort du père ; alors que son frère sombre dans le délire, elle tend la main vers l’inspecteur des mines. À la fin, elle imagine un monde au féminin qui, malgré de graves lacunes, est fondé sur la tendresse et la réciprocité. Quant à Fils, il tue le seul être qui lui reste ; il ne peut plus qu’espérer la mort, qui, à la manière d’une régression, le rapprochera de ses parents plutôt que d’un amour adulte.

44Enfin, la mort du père, si elle marque la fin d’un monde, inaugure aussi la quête de nouvelles valeurs. Alice a la chance, si on ose le dire ainsi, que son père se soit suicidé ; elle se libère plus facilement que Fils, dont le père vit jusqu’à un âge avancé. Même Fils, une fois son père mort, accepte la Loi et le langage et s’en porte mieux. Seule Clara n’a pas besoin pour exister que son père meure, car Aurélien, en bon père, lui aura permis de s’éloigner de lui et de devenir une femme, aidée en cela par Mademoiselle.

VI. Pères, Loi, mixité

45Il était une fois une famille : un homme, une femme, des enfants, nous disent ces romans. Pas de dyade mère-enfant malsaine, mais une véritable coexistence, une mixité rieuse, aimante, désirante. Puis la mort de la mère a aboli la mixité et le bonheur. Blessé, le père s’est replié sur lui-même, entraînant son enfant loin de la culture. Plutôt que de chercher à revivre la mixité avec une autre femme, il a nié le féminin là où il existait en faisant régner le silence sur le passé. En grandissant, l’enfant a cherché la mixité et l’amour perdus. Selon la gravité de sa blessure, le père a laissé l’enfant sortir de son orbite ou l’y a maintenu de force. L’amour a tourné court, l’enfant s’est retrouvé seul dans un monde ravagé. La mixité tant rêvée est derrière lui dans la régression ou le souvenir, jamais là où il se trouve, dans le présent. Voilà, en gros, la trame des trois romans discutés ici, et dont la similitude laisse songeur. Pourquoi tant de mères mortes et de pères fous ? C’est sans doute que nous sommes à un tournant dans l’histoire, à un moment où nous savons avoir besoin de la mixité mais n’arrivons pas encore à l’intégrer sur le plan symbolique.

46Que nous disent ces étranges fables sur la famille d’aujourd’hui ? D’abord, que le salut réside dans la mixité, pas dans le masculin seul ni dans le féminin seul. Ensuite, que le rôle de séparateur attribué au père par la psychanalyse est à repenser à fond, tandis que les divisions binaires qui sous-tendent la vision psychanalytique comme d’autres formes de pensée occidentales sont non seulement moribondes mais mortifères.

47La mixité, selon ces romans, constitue le paradis originel ; sa perte entraîne les pires malheurs et ce n’est qu’en la retrouvant qu’on peut espérer voir la vie recommencer19. Inversement, il se peut que Clara et Alice s’en tirent mieux que Fils parce que le « couple » qu’elles forment avec leur père est déjà mixte, même si M. soissons le nie. Comme le rappelle Luce Irigaray, toute la pensée occidentale repose sur ce déni du féminin, ignoré ou assimilé à un masculin incomplet. Forclusion tout aussi pathogène, selon les romans de mon corpus, que celle de l’imposition du Nom-du-Père.

48La mixité heureuse que proposent ces romans comporte déjà une triangulation père-mère-enfant plutôt qu’une dyade mère-enfant traditionnelle ; pas de mère possessive, étouffante, comme dans la théorie psychanalytique. Dans la réticence de ces pères à laisser l’enfant entrer dans le social, on pourrait voir une confirmation de la théorie psychanalytique, leur incapacité et la tragédie qui s’ensuit ne faisant que souligner l’importance de la Loi. Mais la configuration familiale inhabituelle – l’absence de la mère, la formation de la dyade à partir de l’enfant et du père, la fuite hors de la culture, l’identification homme-nature – invite à poser la question autrement. Et si l’ouverture, l’entrée dans la culture, s’opérait non seulement par l’intervention du père symbolique, du Nom-du-Père, mais aussi et surtout par la reconnaissance de l’autre et l’expérience vécue de la mixité ?20 Ainsi, la séparation salutaire viendrait non pas du père seul, mais de la mixité originelle, de la conscience qu’une mère et un père composent l’identité de l’enfant (car même les enfants de parents homosexuels ont une origine biologique mixte et, surtout, auront à vivre dans une culture mixte). De fait, le règne du père, ici, n’est pas culture mais ignorance et régression (Père affirme que la Terre est plate).

49Mais pour qu’on puisse parler d’une mixité réellement nouvelle, masculin et féminin doivent cesser d’être des oppositions binaires figées au contenu pauvre et contraignant21. Ces romans le montrent, les rôles symboliques traditionnels – homme/culture et femme/nature – ne correspondent plus à aucune réalité. Le rapport à la mère est déjà social, et pas seulement archaïque ; le rapport du père à l’enfant est corporel aussi, pas seulement verbal22. Il doit y avoir de la place pour un rapport mère-enfant intellectuel, pour un doux corps-à-corps père-enfant. Le temps de la mixité (le temps d’avant la mort de la mère) semble avoir réuni femme et homme, corps et esprit.

50Si tant de romanciers réfléchissent à la mixité actuellement, n’est-ce pas justement à cause de la profonde transformation des rapports entre les sexes (et, partant, de la paternité) dans laquelle notre époque est engagée ? En montrant des pères qui l’ont perdue à tout jamais et des enfants qui essaient en vain de la retrouver, ces romans disent tant la nécessité de vivre la mixité que la difficulté d’y parvenir. Tout est à repenser, disent-ils ; le monde va à sa perte parce qu’il s’est coupé d’une moitié de ses forces vitales. En pleine apocalypse, naît l’espoir confus d’un avenir à inventer : cette nouvelle mixité qui n’est ni un retour aux stéréotypes, ni l’aplatissement des différences, mais bien une autre façon de vivre ensemble.