Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

Au-delà du nom

 | 
Lori Saint-Martin

Cinquième partie. Pièges et pistes

Chapitre 13. Qu’est-ce qu’un (bon) père ?

Full text

Mais oui, elle avait raison ; il avait été un père aimant mais mauvais.
Richard B. Wright, Final Things, 16

1Pendant que je rédigeais ce livre, on m’a posé sans cesse la même question : « Mais finalement, est-ce qu’il y a des bons pères dans la littérature québécoise ? » À quoi la réponse qui me montait chaque fois aux lèvres était celle-ci : « Mais qu’est-ce qu’un bon père au juste ? » Au terme de mon travail, il me semble pourtant impossible de ne pas tenter de répondre à cette question, bien qu’elle ne soit peut-être pas encore très bien posée. Qu’est-ce qu’un père, qui « fait » le père, qui juge qu’il est bon père ou non et selon quels critères ? Les pères des années 1950 et 1960 passaient pour bons à condition de n’être ni ivrognes, ni violents et de faire vivre décemment leur famille ; aujourd’hui, les attentes se sont déplacées et complexifiées. C’est maintenant l’amour qui fait le père, c’est la dimension relationnelle dont il a maintes fois été question ici ; mais comme le montre de façon implacable l’épigraphe, il ne suffit pas encore d’aimer pour être bon père. C’est l’enfant, de nos jours, qui fait ou défait le père ; c’est lui qui juge (ou, à défaut, comme dans le texte de Wright, la mère qui valide ou invalide sa paternité).

  • 1 Le Québec n’est pas seul dans cette situation d’ailleurs ; Linda Boose évoque « la rareté désolant (...)

2Le roman, il ne faut pas l’oublier, tire sa vie même des malheurs, des conflits et des tensions. Voilà pourquoi le bon père est souvent un personnage épisodique dans un roman dont l’essentiel est ailleurs ; mis au centre de l’intrigue, il fait généralement problème. Si on peut considérer malgré tout comme de bons pères, ou du moins des pères aimants, de nombreux pères traditionnels, absents ou empêchés vus plus haut – voir Fillion et frères, Le figuier enchanté, Des mondes peu habités, L’homme des silences, Il n’y a plus d’Amérique, La vengeance d’un père, La cérémonie des anges –, l’accent est mis sur les souffrances, les apories et les rencontres manquées. Voilà pourquoi, sans doute, la paternité aimante, dans mon corpus, est bien plus fréquente que la paternité heureuse. On est souvent bon père au conditionnel, voire au conditionnel passé : je serais (ou j’aurais été) un bon père si ma femme ne m’avait pas quitté, si mon enfant n’était pas mort1… Par ailleurs, notre conception de ce qu’est un « bon père » est floue et changeante : de « trop peu » à « trop », il n’y a souvent qu’un geste. C’est au milieu de ces fluctuations et de ces incertitudes que se dessinent quelques figures de bons pères, ou du moins de pères jugés tels par leurs enfants.

3Mais les pères ont-ils encore le droit d’être des pères, c’est-à-dire de servir à leurs enfants de guides ? Voilà la question que pose au fond La gloire de Cassiodore, de Monique LaRue (2002), qui traite aussi, et ce n’est pas un hasard, d’une crise de l’enseignement collégial, donc de la transmission. Garneau (on aura noté qu’il porte le nom d’un célèbre fils-poète mais aussi d’un père de l’historiographie québécoise) est un père aimant, ouvert, rempli de sollicitude, mais son fils a disparu et Garneau ne se sent ni le droit de le conseiller, ni même celui de le rechercher. Même à traîner près d’une murale que son fils a peinte avec d’autres jeunes en espérant l’y voir, Garneau a l’impression d’une transgression. La perte de légitimité a donc touché les bons pères autant que les mauvais ; en fait, Garneau ne se croit pas bon père et ne se sent sur son fils aucun droit, que des obligations. En somme, il pèse sur les pères littéraires, comme sur les pères réels, ce « soupçon » dont parlaient Hurstel et Delaisi de Parseval et qui les rend vulnérables et hésitants, voire coupables d’un crime indéfini.

4Malgré tout, on peut repérer certains types de pères présumés bons (car le soupçon persiste souvent jusqu’au dénouement) : les pères in extremis (qui assument leur paternité au cours du roman, voire seulement à la fin), les pères remparts (alliés de la fille contre la mère) et les pères marginaux par rapport aux normes socio-sexuelles. Ces derniers, avec d’autres, appartiennent à une catégorie toute particulière : celle des pères que tout désigne comme mauvais mais qui emportent néanmoins le suffrage de leur enfant. Ils mettent ainsi en lumière le pouvoir de l’enfant qui « fait » le père.

I. Les pères in extremis

5Il arrive qu’un père absent, inexistant ou simplement peu investi auprès des enfants découvre la paternité, parfois littéralement (si l’existence de l’enfant lui a été cachée), parfois au figuré. Il s’initie alors aux gestes, à l’amour, à l’engagement paternels, apprentissage qui est parfois illustré dans le texte, parfois seulement suggéré dans les dernières pages.

6 Des fraises en janvier, pièce d’Évelyne de la Chenelière (2003), présente un chassé-croisé de deux jeunes couples. François rompt avec Sophie qu’il aime pourtant parce qu’il ne voudrait jamais la « savoir seule, perdue, enceinte, avec une valise, un jour où j’aurais eu peur » (27). Après une unique nuit passée avec Robert, client de sa petite auberge, Léa garde l’enfant qu’il lui a fait à son insu et rêve qu’il reviendra les retrouver. « Aucune petite fille ne joue à la madame monoparentale », note-t-elle, dépitée (41). Au terme de la pièce, les deux hommes maîtrisent leur peur et s’engagent dans la relation. Si leur paternité demeure virtuelle, hors texte, elle est désirée et acceptée dans la joie.

7C’est alors que son fils Simón a trois mois que Noah, l’un des protagonistes de Nikolski de Nicolas Dickner (2005), apprend son existence (la mère était repartie dans son pays natal sans lui en souffler mot). « Simón n’a pas de père », affirme catégoriquement Arizna (215). Le roman discute des moyens de revendiquer la paternité :

En brandissant les résultats d’analyse, [un homme] consolide sa paternité biologique, mais sacrifie, dans la foulée, sa paternité sociale.
Voilà pourquoi Noah n’a jamais tenté de s’accaparer la paternité de Simón : au matérialisme tapageur de l’ADN, il aurait préféré un simple aveu d’Arizna (229).

8Or cette dernière répond : « Simón est 100 % vénézuélien » (229). À défaut de revendiquer sa place de géniteur en brandissant la Loi (science, droit), à laquelle s’est substituée la parole de la mère (« Simón n’a pas de père »), Noah préfère « se fignoler une petite paternité quotidienne, faite de clins d’œil et de silences complices, de déjeuners paresseux et de journées à la plage » (230). On ne naît pas père (même si on l’est réellement), on le devient : le social a préséance sur le biologique même chez celui qui comble les deux. Lorsque la police vient chercher son grand-père pour l’inculper de fraude – tous les pères ne sont donc pas des modèles de droiture –, Arizna rédige enfin un document qui reconnaît la paternité de Noah ; mais la vraie paternité se fabrique, le roman le dit, à même le temps passé ensemble et la tendresse partagée. Noah, qui n’a pas assisté à la naissance d’un fils dont il ignorait jusqu’à la conception, s’affirme père par ses gestes protecteurs et aimants.

9Dans Le fils du Che (2008), de Louise Desjardins, Angèle, enceinte d’un homme marié, lui présente un ultimatum : soit il divorce et l’épouse, soit il ne verra son enfant qu’à la majorité de celui-ci. Alex grandit donc sans connaître son père, et Miguel est doublement père empêché, puisque son épouse le quitte plus tard et lui interdit de voir leur fille, qui mourra toute jeune. À la fin du roman, Angèle, plongée dans une grande détresse, s’en va et laisse Alex à Miguel. Celui-ci s’improvise donc père et l’état d’Alex s’améliore de jour en jour. Encore une fois, c’est non pas la biologie mais la décision de se consacrer à l’enfant qui fait foi de la paternité ; pas besoin d’un héros comme le Che, une présence chaleureuse suffit.

10Le héros du Principe du geyser (1997), de Stéphane Bourguignon, suite de L’avaleur de sable (1993) qu’on a vu au chapitre consacré au refus de la paternité, a maintenant un jeune fils, Antoine, qu’il aime de tout cœur. Lorsqu’il quitte Annie, la mère d’Antoine, il s’imagine ressembler à son propre père, qui a abandonné le domicile familial autrefois et très peu revu son fils par la suite. Mais il arrive à refaire le lien avec Antoine, donc à briser le moule paternel : « Quoi qu’il arrive, je ne pourrai jamais me séparer de lui. Voilà une lâcheté que je n’aurai pas. N’en déplaise à la génétique moderne » (183). La scène romantique de la fin du livre met en scène le père et le fils qui roulent en auto vers une destination inconnue : les femmes passent, l’amour de l’enfant demeure. Y a-t-il quelque vérité dans les paroles assassines de Virginie, avec qui le narrateur vit une aventure peu avant de quitter Annie : « t’es une sorte de pédophile de l’amour. Comme tu peux pas aimer les adultes, parce que c’est trop menaçant, tu te rabats sur les enfants » (44) ? On peut se demander en tout cas s’il s’agit seulement d’aimer son fils, ou bien de surpasser son père et de se réparer soi-même enfant abandonné.

11 L’homme au complet, d’Aude (1999), raconte l’histoire d’un homme parti vivre au Japon et entièrement coupé de sa fille, Geneviève, maintenant jeune adulte. Simon vit dans une tour aseptisée et se croit incapable d’aimer. Le roman fait alterner le récit de sa vie actuelle au Japon et des extraits d’un « roman » que lui envoie par courriel Chloé, son ex-amoureuse. La lecture de ce texte étrange, version mi-romancée mi-réelle de l’enfance de Simon passée entre un père autoritaire mais en dernier lieu bien intentionné et une mère hyperprotectrice, éveille les douleurs enfouies (le manuscrit s’intitule « Sous scellés ») et, en dernier lieu, permet de les transcender. Ayant accepté son père réel et apprivoisé la paix intérieure grâce à un séjour chez un père d’adoption, un artiste japonais, Simon peut enfin retrouver sa fille. Nous apprenons alors qu’il s’était dans un premier temps chargé seul des soins de la petite, dont la mère vivait une grave crise post-partum : « Lui, qui n’avait pas voulu d’enfant, était un père parfait » (164). L’amour que lui inspire sa fille dépasse alors tout le reste. Mais au retour de Sophie, les choses se gâtent et Simon, qui a l’impression qu’on l’accuse de faire obstacle entre mère et fille, finit par quitter le foyer conjugal, puis par s’éloigner définitivement. Une visite de Geneviève au Japon, survenue quelques mois avant le dénouement du roman, a semblé consolider la distance et le silence établis entre eux. Puis Geneviève a écrit une lettre (non reproduite dans le texte) à laquelle Simon répond par un petit mot dans lequel il dit sa douleur d’avoir été séparé de sa fille, la crainte qu’il a eue qu’il soit trop tard pour la retrouver et son engagement définitif : « Tu n’as plus à mettre ta vie en péril pour me retrouver. Ton père est de retour » (190). À la dernière page du texte, on voit « l’homme au complet » (référence à la fois aux coûteux costumes qu’il porte pour se blinder et à sa guérison) quitter le Japon et s’apprêter à vivre les retrouvailles. Ce roman se conclut donc par l’établissement d’une véritable relation père-enfant, même si elle est laissée hors texte.

II. Les pères remparts

12Il arrive que, devant une mère puissante, père et fille fassent bloc pour se protéger ou contrer son influence. Dans ce cas, le père sera idéalisé et la mère, rabaissée.

  • 2 Dans La maison étrangère d’Élise Turcotte (2002), le père est une figure complexe : fragile par mo (...)

13Ainsi, la nouvelle « Friperie » d’Élise Turcotte, tirée du recueil Caravane (1994), met en scène Marie, jeune femme à l’identité fragile qui rencontre par hasard dans une boutique sa mère trop belle, trop séductrice, trop indépendante. Celle-ci a abandonné le domicile conjugal lorsque Marie avait huit ans et ne s’est que peu manifestée depuis. Devant le miroir de la friperie, Marie se sent devenir un « tas de feuilles mortes » (15), comme chaque fois qu’elle voit sa mère. Seule protection contre celle-ci : son rapport au père. C’est le père qui incarne la constance et la présence, qui soigne vraiment la fille : par exemple, lorsque le chien de la mère a mordu Marie alors toute petite, c’est le père qui a pansé sa main et qui l’a emmenée au Dairy Queen. La sollicitude, les substances connotées comme féminines (lait, crème, sucre), relèvent plutôt ici du père. Après la scène de la friperie, la mère tend à Marie sa carte de visite et Marie s’empresse de courir vers le père. Ils déposent la carte dans une vieille boîte où reposent les objets à conserver : « C’est ainsi que nous transformons ma mère en souvenir. Nous l’avons simplifiée » (24). L’alliance père-fille, source de consolation importante2, puise néanmoins dans la faiblesse plutôt que dans la force ; père et fille sont comme deux enfants impuissants devant le départ de la mère.

  • 3 Carolyn G. Heilbrun analyse aussi l’influence positive des pères chez les femmes du passé qui se s (...)

14Comme la Marie d’Élise Turcotte, le personnage d’Édith, dans Tirer la langue à sa mère de Hélène Boissé (2000), recueil de textes poétiques mettant en scène divers protagonistes, se sent disparaître devant une mère qui « n’est plus un repère sûr » (9). En effet, la première phrase du livre est celle-ci : « À l’avenir, tu diras aux autres que tu n’as pas de mère, que tu viens de la crèche » (9). Parole maternelle inaugurale à la fois d’abandon (je ne suis plus ta mère) et de mainmise (car même si la mère renie sa fille, elle continue de lui dicter sa parole). Accablée par le sentiment de ne jamais avoir existé, la fille affirme aussitôt vouloir aller vivre chez son père. En effet, devant ces mères froides (le suicide d’une autre jeune fille laisse sa mère indifférente), amies du curé et du statu quo, qui étouffent leurs enfants sous leurs jupes volumineuses, la fille se tourne vers le père, qui fait miroiter un monde plus libre. C’est cette réaction – rejet de la mère et recherche du père comme incarnation de la créativité et de la mobilité – que Nancy Huston désigne sous le vocable de « complexe d’Électre ». Potentiellement libérateur pour la fille3, ce « complexe » est également aliénant en ce qu’il la coupe de la mère et de la féminité. C’est avec le père qu’on peut établir des rituels et imaginer une lignée vivifiante : la narratrice a fait transplanter dans sa cour l’érable choisi autrefois par son père comme ami et chéri par lui toute sa vie. Le lien avec le monde naturel (l’arbre) mène paradoxalement la fille vers la culture, puisque, pour échapper au giron maternel, elle épousera le désir de son père. « Je quitterais mon rang d’aînée pour me glisser dans le rêve avorté de mon père : je serais écrivain », affirme-t-elle (61). Ainsi, malgré le départ du père, la fille conserve ses liens imaginaires avec lui et s’inscrit dans une révolte contre l’ordre maternel : « j’écrirais, j’obligerais l’histoire à changer de peau » (58). Enfin, père et fille sont ligués contre la mère et contre l’ordre établi : « C’est en imaginant un nouveau monde que j’ai grandi, comme mon père » (58).

  • 4 Le lien œdipien peut également être si serré qu’il conduit à la mort. Dans Le mangeur, de Ying Che (...)

15Ainsi, chez Turcotte, père et fille échappent ensemble à une blessure amoureuse infligée par la mère ; chez Boissé, il s’agit plutôt d’une complicité donnant accès à la parole et à l’écriture. Ces alliances, la première défensive et protectrice, la seconde davantage créatrice, permettent la survie psychique de la fille aux prises avec une mère dure ou sclérosante. Le père peut donc incarner une porte de sortie, une forme de liberté4.

III. Les pères marginaux

16Quelques-unes des figures de pères les plus novatrices sont liées à une situation marginale ; l’invention paraît plus facile lorsqu’on échappe à tout cadre normatif. L’homme des silences, par exemple, vu plus haut, mettait en scène un père présent au-delà de la mort et se terminait par la création d’une nouvelle famille formée de personnes non apparentées entre elles mais liées par de profondes complicités. Forcément non réaliste, une telle intrigue suggère néanmoins des formes familiales plus libres. Deux autres romans, Le sexe des étoiles de Monique Proulx et Le cœur découvert de Michel Tremblay, présentent eux aussi des familles nouvelles.

  • 5 Les signes de l’appartenance sexuelle, y compris grammaticaux, sont joyeusement brouillés : « Son (...)
  • 6 Ainsi, Colette Chiland évoque le cas d’un père devenu légalement femme mais resté père légal de se (...)

17Le père de Camille, jeune protagoniste du Sexe des étoiles de Monique Proulx (1987), a ceci de particulier qu’il a changé de sexe : l’éminent biologiste Henri-Pierre Deslauriers devient Marie-Pierre, ce qui donne lieu à des scènes cocasses où Camille dit en public à une femme hyperféminine, maquillée et costumée avec soin : « Bonjour papa !5 ». Le roman pulvérise avec joie les certitudes en matière d’identité sexuelle6. Ce qui n’a toutefois pas changé, c’est l’amour que Marie-Pierre voue à sa fille. En fait, plutôt que par le changement de sexe du père, Camille semble être troublée par le conformisme qui règne à son école – les filles intelligentes ne plaisent pas aux garçons, par exemple – et par la bêtise navrante des autres adultes de sa vie. Sa mère, par exemple, considère qu’en changeant de sexe, Marie-Pierre a renoncé à sa fille ; si une femme ne peut être mari, elle ne peut être père. Mais à la fin, Marie-Pierre transformera son nom, porteur d’une double appartenance sexuelle, en signant une lettre à Camille « Marie-Père ». Il est vrai qu’une figure paternelle qui se moque aussi allègrement de la loi – Marie-Pierre file sans payer après avoir fait ripaille avec Camille dans les meilleurs restaurants de la ville – laisse songeur. Mais si l’entourage (la mère et le directeur de l’école, avec lequel elle a noué une relation amoureuse) trouve consternantes ces transformations identitaires et s’arrange pour faire défendre à Marie-Pierre de voir sa fille, Camille semble puiser dans l’exemple paternel – Marie-Pierre déclare : « Je suis moi à cent pour cent ; on ne peut pas en dire autant de beaucoup de monde » (63) – le courage d’être elle-même différente. La passion qu’a Camille pour les étoiles, grande consolation devant les déboires de l’existence, lui vient aussi de son père. Celui-ci s’éloigne au bout du compte, en route vers de nouvelles aventures, non sans avoir bousculé bien des certitudes – en brisant par exemple le lien entre sexe masculin et exercice de la paternité – et donné à sa fille le sentiment durable d’être aimée de lui.

18Malgré le caractère fleur bleue de son intrigue, Le cœur découvert de Michel Tremblay (1995) interroge avec pertinence les normes sociales et les formes familiales. Jean-Marc, vieux garçon de 39 ans, tombe amoureux de Mathieu, 24 ans et père d’un enfant de quatre ans, Sébastien. Hostile au départ à tout changement dans sa vie paisible, Jean-Marc s’ouvre peu à peu à l’enfant et finit par l’aimer. Le roman fait donc se côtoyer trois figures paternelles : Mathieu, père empêché (il voit désormais son enfant une fin de semaine sur quatre) qui assume depuis peu son homosexualité et qui entretient avec son fils une relation passionnée et complice, Jean-Marc, qui apprivoise peu à peu son rôle, et Gaston, le nouveau compagnon de la mère Louise, qui assure le quotidien auprès de Sébastien. Père biologique homosexuel, père en apprentissage et père social homophobe se côtoient donc tout au long du roman et soulèvent de nouveau la question de savoir ce qu’est un père. Celle aussi de savoir si une famille doit forcément se composer d’un père, d’une mère et de leurs enfants biologiques. Jean-Marc forme déjà avec ses amies lesbiennes « une famille que nous avons inventée de toutes pièces, où chacun joue un rôle particulier sans toutefois trop le prendre au sérieux, une oasis de paix au milieu des turbulences de nos vies » (32). On reconnaît là une définition de la famille contemporaine, repensée toutefois en dehors de tout lien biologique et fondée sur les seules affinités. Cette famille est non pas imposée par le hasard des naissances et des alliances mais bien voulue, créée et assumée dans la durée. De même, la relation entre Jean-Marc et Mathieu fait surgir de nouvelles interrogations. « Pourquoi y a pas de maman ici ? » demande Sébastien (312). Désarçonné, il interroge sa mère ainsi :

– Quand t’étais petite, toi, combien de papas pis de mamans t’avais ?
– Tu le sais, Sébastien. Un papa, pis une maman. Tu les connais… (361).

  • 7 La forme narrative du roman est à l’image de cette pluralité : focalisée uniquement au début sur J (...)

19S’il n’y a bien sûr pas de mal à « n’avoir que » deux parents, Le cœur découvert présente un plaidoyer en faveur de l’accueil de toutes les formes familiales7. Lorsqu’un garçon de la garderie se moque de lui, Sébastien riposte ainsi :

– Ça se peut pas ! J’ai plus de Transformers que toi, pis plus de Schtroumpfs !
– J’parle pas de t’ça, Éric Boucher ! Moi, là, j’ai une maman pis trois papas ! (379)

20Plus, c’est donc mieux ; la différence peut constituer une forme de richesse, surtout que la petite amoureuse de Sébastien, Marie-Ève Quintal, réagit ainsi :

« Moi, là, j’ai un papa pis trois mamans… »
La garderie complète, même Éric Boucher, s’écria :
« Hein ? Chanceuse ! » (381)

21Malgré les obstacles (notamment les insinuations de Gaston à propos de la prétendue pédophilie des homosexuels), émerge donc une nouvelle famille, entre le biologique et le social, le déjà-là et l’invention, et qui englobe autant la parenté que les amis et amies, dans un foisonnement parfois angoissant mais aussi source de bonheur.

  • 8 Voir Paterson 1992.

22Un bon père peut donc être une femme ou encore un homme homosexuel avec ou sans lien biologique avec l’enfant. Il peut s’agir aussi d’un homme d’âge mûr qui « adopte » une jeune fille perdue, comme dans Le vieux chagrin (1989) de Jacques Poulin. La figure de l’adoption est d’ailleurs récurrente chez Poulin ; dans La traduction est une histoire d’amour (2006), un écrivain âgé et sa jeune traductrice agissent de même envers une autre jeune fille troublée, Limoilou, qui conserve sa liberté d’habiter chez l’un ou chez l’autre et tisse avec eux des liens vivifiants. Dans Le vieux chagrin, où plane tout de même la menace de l’inceste8 (la jeune fille a également un comportement séducteur envers Jack), l’homme se montre tendre et plein de sollicitude ; on peut même parler de « maternage » au masculin (Boisclair 2007) et donc d’une nouvelle configuration de l’identité masculine.

23Ainsi, s’esquissent dans les textes des façons très diverses d’être père, détachées de la paternité biologique (Poulin), de l’orientation hétérosexuelle (Tremblay), voire du genre masculin (Proulx). Contrairement à ce que prétendent les chantres de la famille traditionnelle, ces familles marginales semblent tout aussi aptes que les autres – voire davantage – à faire le bonheur de leurs membres.

IV. Qui fait le père ?

24À la question : qu’est-ce qu’un bon père, s’en ajoute donc une autre peut-être encore plus importante : qui détermine si tel homme est bon père ou non ? L’épigraphe du présent chapitre ainsi que les romans des pères empêchés et des pères en deuil que nous avons vus plus haut le montrent bien, c’est souvent la mère qui s’arroge le droit de juger le père. Les romans des pères marginaux mettent en valeur la précarité des pères qui dérogent aux normes sociales (hétérosexualité, virilité), portées par la mère mais aussi par son nouveau conjoint, l’école, etc. Mais de nos jours, le jugement définitif, qu’il s’agisse de bannir le père à tout jamais ou de déclarer qu’il « a fait son travail de père de façon magistrale » (Duchesne 124), vient de l’enfant lui-même.

  • 9 La trame de ce roman ressemble en partie à celle des romans de la mort de la mère étudiés dans le (...)

25Ainsi, La rivière du loup, d’Andrée Laberge (2005), met en scène un père violent, sauvage, sale, libidineux et détraqué depuis le départ de sa femme, qui vit avec son fils adolescent dans une bicoque en ruine9. Cet « ogre » (13), ce « loup » (14) en proie à des crises de délire bat violemment son fils et commet d’autres actes monstrueux. Alertées, les autorités veulent interner le père et confier le fils à sa mère, qui les a abandonnés autrefois. Le roman est fondé sur cette inversion : le bon sens se trompe, la « protectrice » envie la joie du fils et du père à être ensemble dans leur « royaume de liberté » (45) et le « tartarin », un autre garçon de la classe (pas de noms propres dans ce roman proche de la fable), s’indigne en voyant que le fils « éclate de bonheur, il brille quand tout est noir autour » (66). En somme, le fils adore son père et s’en déclare comblé. Tandis que la « protectrice » tente de se persuader qu’elle a affaire à quelque syndrome de Stockholm, le fils, parfaitement lucide (il parle de son « malade mais bien-aimé de père » ([192]), dénonce sa vision étriquée : « elle était trop prise par le problème que nous lui posions pour s’en détacher et voir les choses sous notre angle plutôt que sous le sien qui nous déformait » (45). Autrement dit, le fils revendique le droit de définir lui-même son bonheur, d’être déterminé par son propre regard plutôt que par celui des autres (alors qu’aux yeux de la loi, c’est un mineur en danger). Si, pour la protectrice, la déchéance physique et morale évidente du père le rend inapte à élever son fils, celui-ci proclame sa volonté « de demeurer à tout jamais sur la terre de ses aïeux avec ce père à demi fou » (210) et Eueee, la jeune fille qu’il aime de tout son cœur. Parfaitement lucide quant à l’état de son père, le fils lui jure une fidélité inconditionnelle :

… parce que ce pauvre type, tout amoché de corps et d’esprit soit-il, est mon père pour le meilleur et pour le pire, que je l’aime et qu’il est plus que légitime, dans ce cas-là, de prendre sa défense envers et contre tous, comme il l’aurait aussi fait à ma place, à cause de la force de ce lien filial entre nous (106-107).

  • 10 Un roman italien récent, Comme Dieu le veut de Niccolò Ammaniti (2008), présente un père asocial, (...)

26Voici donc posée la question de la légitimité, sur laquelle nous reviendrons en conclusion à propos de La rivière du loup. Entretemps, se dégage de ce roman le constat suivant : est bon père celui que l’enfant déclare tel, au mépris des normes sociales. Le bon père n’est ni celui qui comble l’enfant de biens matériels sans s’intéresser à lui (le père du « tartarin »), ni celui qui respecte les apparences, mais bien celui qui le rend heureux, celui qui le choisit et que l’enfant a choisi à son tour. Affaire de bonheur et non de convention, de cœur et non de loi. Père et fils vivent réellement dans un Éden d’avant la chute, dans une « innocence retrouvée » (77) qui sera piétinée et détruite par les bien-pensants pas si bien intentionnés après tout : « peut-être aussi que mon bonheur la troublait et qu’elle préférait le saccager plutôt que de revoir ses présomptions ? » (133). Ainsi, quand le fils achève son père battu presque à mort par le tartarin et ses amis pour lui éviter de finir ses jours à l’asile ou à l’hôpital, on comprend qu’il a agi par amour profond et désir de protéger la liberté du père et leur intimité jalousement gardée10.

27 La rivière du loup pousse jusqu’au bout le questionnement sur le bon père : un père objectivement mauvais – averti du cas, presque tous réagiraient comme la protectrice – est racheté par le jugement positif du fils, qui rejette avec véhémence les critères usuels. La narration polyphonique – qui épouse tour à tour le point de vue du fils, de Eueee, de la protectrice, du tartarin et de quelques autres (mais jamais celui du père) – fait s’entrechoquer les perspectives et triompher enfin celle du fils, qui a le premier et le dernier mot. Mais le questionnement que pose ce roman parcourt la littérature contemporaine. Les structures familiales atypiques, nous l’avons vu, recèlent un fort potentiel de renouveau, que ce soit chez Monique Proulx, Michel Tremblay ou Jacques Poulin. Les bons pères sont donc souvent en rupture avec les normes socio-sexuelles ou même avec la loi. En somme, la remise en cause touche non seulement les pères pris individuellement mais aussi les institutions sociales, comme l’école, le droit familial et la famille elle-même. Des pères s’engagent parfois in extremis, d’autres soutiennent l’enfant face à des abus commis par la mère, d’autres encore, socialement déviants, voire violents ou criminels (chez Proulx ou Andrée Laberge), assument leur rôle avec bonheur. En somme, les formes familiales et les normes qui les ont longtemps déterminées vacillent. Place désormais à l’invention. Voyons justement trois romans qui, en faisant frôler l’abîme, ouvrent une voie nouvelle, celle d’une mixité pleinement assumée.

Notes

1 Le Québec n’est pas seul dans cette situation d’ailleurs ; Linda Boose évoque « la rareté désolante de modèles de pères bienfaisants » dans la mythologie et la littérature universelles (37, je traduis).

2 Dans La maison étrangère d’Élise Turcotte (2002), le père est une figure complexe : fragile par moments et suicidaire, il s’est installé dans un foyer pour personnes âgées après la mort de sa femme mais part plus tard retrouver au loin une femme autrefois aimée. Père et fille vivent ensemble le deuil de la mère et se soutiennent mutuellement. Ici, comme dans « Friperie », père et fille se rapprochent en l’absence de la mère.

3 Carolyn G. Heilbrun analyse aussi l’influence positive des pères chez les femmes du passé qui se sont affirmées dans le domaine culturel ou scientifique.

4 Le lien œdipien peut également être si serré qu’il conduit à la mort. Dans Le mangeur, de Ying Chen (2006), sorte de fable sur l’impossibilité d’échapper aux origines, une jeune fille qui se prépare à un rendez-vous avec un garçon se trouve finalement impuissante à quitter la maison et sera littéralement dévorée par son père, qu’elle aime et qui l’aime pourtant. Voir Parent pour une étude de cette question.

5 Les signes de l’appartenance sexuelle, y compris grammaticaux, sont joyeusement brouillés : « Son père avait mis une robe vertigineuse… son père était très belle, ce soir » (151).

6 Ainsi, Colette Chiland évoque le cas d’un père devenu légalement femme mais resté père légal de ses enfants. Petits, ceux-ci disent : « C’est une fausse femme et c’est notre vrai père et nous l’aimons » ; adolescents, ils peuvent entrer dans une grande perplexité et se préoccuper davantage de l’opinion des autres (108).

7 La forme narrative du roman est à l’image de cette pluralité : focalisée uniquement au début sur Jean-Marc et sur Mathieu, elle s’ouvre vers la fin pour intégrer la perspective de Louise et de Gaston, mais aussi celle de Sébastien.

8 Voir Paterson 1992.

9 La trame de ce roman ressemble en partie à celle des romans de la mort de la mère étudiés dans le prochain chapitre, mais le questionnement proposé est très différent.

10 Un roman italien récent, Comme Dieu le veut de Niccolò Ammaniti (2008), présente un père asocial, alcoolique et sympathisant nazi, criminel de surcroît, mais très proche de son fils, qu’il élève seul après le départ de la mère : « Toi et moi, on est attachés à un fil, tu le comprends ou pas ? Et tout le monde veut le couper. Mais personne y arrivera. Moi je serai toujours avec toi et toi tu seras toujours avec moi. Et je t’aiderai et toi tu m’aideras » (101).

© Presses de l’Université de Montréal, 2010

Terms of use: http://www.openedition.org/6540

Buy