Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Au-delà du nom

 | 
Lori Saint-Martin

Quatrième partie. Du côté des pères

Chapitre 12. La paternité au jour le jour

Texte intégral

Il n’y a pas de plus tard. Plus tard c’est maintenant. Toutes les choses de grâce et de beauté qui sont chères à notre cœur ont une origine commune dans la douleur. Prennent naissance dans le chagrin et les cendres. Bon, chuchotait-il au petit garçon endormi. Je t’ai toi.
Cormac McCarthy, La route, 52

1Aux souffrances de la paternité empêchée – celle de l’homme privé de son enfant par les aléas de la vie ou par la volonté de la mère – s’opposent quelques récits de pères aimants et présents. L’émergence de ces récits de la paternité heureuse est d’une importance capitale. En effet, ces auteurs brisent avec une image stéréotypée du masculin pour dire les émotions – la tendresse, la peur, la fragilité – et proposent une vision du quotidien et du temps repensés à la lumière du rapport père-enfant. Aux récits plus usuels de perte, de privation et de culpabilité, ils opposent des images de plénitude et d’ouverture à l’autre.

  • 1 Un bel exemple : « Ce jour-là, j’ai vu briller dans les yeux d’une fillette de sept ans toute l’ad (...)
  • 2 2006 voit aussi la parution de Chroniques d’une petite enfance, de Pierre Bureau. On trouve égalem (...)

2Bien des auteurs québécois suggèrent au passage le bonheur de la paternité1 ; plus rares sont ceux qui s’y attardent. Ainsi, en compagnie de sa fille de huit ans et demi, Aurélie, Jean Pierre Girard a passé l’été 2001, celui de ses quarante ans, à sillonner le Québec en Westfalia, d’où le titre du recueil qui réunit les chroniques tirées de cette expérience, parues d’abord dans Le Devoir et réunies en volume en 2002 : L’Est en West. La particularité de ce livre réside en sa double signature : père et fille se partagent la « paternité » de l’ouvrage. En 2005, Christian Saint-Germain fait paraître Éthique à Giroflée. Paternité et filliation (jeu sur la filiation au féminin comme « filliation »), ouvrage composé de « notes éphémères laissées à ma fille », née l’année précédente. À ces deux recueils de textes brefs s’ajoute un ouvrage de Maxime-Olivier Moutier, Les trois modes de conservation des viandes (2006), chronique de la vie quotidienne d’un père de famille et vibrant plaidoyer en faveur d’une paternité assumée et responsable2.

3Chroniques, fragments ou roman, ces trois livres donnent la parole exclusivement à un père qui raconte son amour pour son enfant, ses petits et grands bonheurs, ses frustrations à peine avouables. Frappe d’emblée la véritable passion éprouvée par ces pères et leur franchise à la dire, à l’encontre du modèle traditionnel du père pudique jusqu’au silence. Ce sont des récits d’une paternité inquiète – quand on a la responsabilité d’un petit être confiant et fragile, on craint pour lui à tout instant – mais pleine, ronde, touchante. Se pose alors la question des formes textuelles privilégiées par ces auteurs – le fragment, le quotidien, le temps présent – et des valeurs qu’ils proposent. Quels enjeux interpersonnels, narratifs et éthiques sont ici en jeu ?

I. Jean Pierre Girard, L’Est en West (2002)

4Le livre de Jean Pierre Girard, comme celui de Christian Saint-Germain, met en scène le rapport à une fille unique, et qui semble appelée à le rester. La relation père-fille s’inscrit doublement sous le signe de la différence : différence des générations, différence des sexes. Or nous l’avons vu à propos de l’initiation : dans les familles traditionnelles, le père a tendance à surinvestir ses garçons, qu’il s’agisse de leur transmettre son métier ou sa passion du hockey, et à laisser à sa femme l’éducation de ses filles. Les pères nouveaux et aimants, près de leurs émotions, devraient être en mesure non seulement de vivre une relation intense avec leur fille mais d’apprendre ainsi à apprivoiser le féminin, à vivre ce que j’appelle la nouvelle mixité, soit une forme de coexistence du masculin et du féminin en dehors des sentiers battus et des stéréotypes. Car si le père a investi le monde des émotions, de quel droit refuserait-il celui de la raison à sa fille ? Le rapport père-fille peut prendre de nombreuses formes : réduction de la fille au silence, séduction, idéalisation, exacerbation des différences, mutualité. Dans les récits qui nous intéressent ici, il se teinte plutôt de complicité ; la fille exerce sur le père un fort pouvoir, de persuasion chez Girard, de séduction chez Saint-Germain. Je m’attarderai donc à cette question de la mixité. Comment le père accueille-t-il la différence de sa fille ? Et à partir de cette différence à apprivoiser, quelle place fait-il aux femmes et au féminin ?

5Contrairement aux deux autres auteurs qui nous concernent ici, Jean Pierre Girard, séparé de la mère de son enfant, ne vit qu’à mi-temps avec Aurélie, cette « essentielle petite âme » (22), souffrance vue plus haut. Même si Aurélie n’est pas de toutes les balades en West, elle ne cesse d’être présente en esprit et grâce à son esprit (chaque chronique comprend un bon mot d’elle, qu’elle ait été là ou non). Et elle raisonne, cette petite, elle a réponse à tout, elle a des goûts musicaux déplorables et elle laisse le chien manger un livre de Paul Auster qui traînait. Surtout, surtout, elle s’obstine : « je ne suis pas chaud à l’idée de vous parler […] de la détermination confondante de cette gosse et de la guimauve que je parfois deviens quand éclate son rire » (16).

6 L’Est en West se compose de neuf chroniques, chacune divisée en sections sous-titrées et suivie de deux courts textes : « Les anges de la route », portrait d’une personne rencontrée en voyage, et « Perle d’Au », un bon mot d’Aurélie. Au-delà de la nécessaire fragmentation attribuable à la parution en tranches hebdomadaires, on remarque un parti pris de brièveté et d’éclatement : fragments, instantanés, impressions fugitives, illuminations. Le livre est charmant, charmeur, d’une grande liberté de ton. La chronique sert à parler moins des lieux visités que des rencontres fortuites, des petits bonheurs aléatoires et des grandes interrogations. Au fil des semaines, l’auteur formule, à bâtons rompus et sur un ton amical, des réflexions sur la vie : « Vous commencez à voir le lien que je fais ? S’il n’est pas génial, restez indulgents, on le polira ensemble, d’accord ? » (111). À la différence de Saint-Germain, qui affiche volontiers et dès le titre de son ouvrage sa culture savante, Girard évite les abstractions et les grands systèmes. C’est néanmoins une éthique, un art de vivre qu’il aspire à formuler : « et j’arrive ainsi, de temps à autre, à composer à partir de ces trouvailles insignifiantes une certaine façon d’être au monde » (34). Art de vivre jamais figé, puisqu’il est fondé sur la jouissance du moment présent et qu’il s’enrichit au gré des rencontres.

7Rouler, donc, multiplier les contacts humains à condition qu’ils soient authentiques, profiter de chaque instant, goûter tous les plaisirs : « Mordre dans une tomate, marcher pieds nus dans une rivière, se baigner la nuit, dire “Je t’aime”. Les choses sont là et nous appellent. (“FAITES-NOUS !” chuchotent-elles.) » (63). Mais la joie est une chose sérieuse et il faut sans cesse la créer. Chacun sa part de responsabilité, chacun sa recherche : « On ne peut arrêter les tueries au Proche-Orient, mais on peut parler, écrire, apprendre, et être des passeurs » (81). « Passeuse », la petite Aurélie le sera au centuple. Car c’est surtout en sa compagnie que le père se consacre à son entreprise de vivre intensément au présent ; c’est elle qui maîtrise spontanément, du haut de sa sagesse enfantine, l’éthique qu’il s’efforce de parfaire.

8Le père, dans son rôle d’éducateur, a certes un savoir à transmettre à sa fille, notamment celui qui touche la « bonne » résistance, les structures nécessaires : « On s’assoit par terre, dos à dos, on pousse. Ainsi, nos forces s’opposent et tous les deux, on se met debout. Mais Aurélie, toute seule, qui pousse, eh bien voilà, elle reste au sol » (114). Construire ensemble, donc, dans la complicité. Notons à quel point on est loin de l’autorité traditionnelle : c’est non pas du haut d’un ciel lacanien mais au plus près de sa fille que le père exerce son influence. Mais tout autant, il cherche à encourager chez elle la capacité d’émerveillement qui pourtant lui est naturelle :

Plus tard, dans la nuit incendiaire, j’ai réveillé Aurélido pour lui montrer ce qu’on veut dire quand on affirme qu’il y a plus d’étoiles dans le ciel que de grains de sable sur une plage, que la Terre est vaste, l’Univers inimaginable, que nous sommes bien petits, et que c’est là que commence notre grandeur. J’imagine qu’elle n’a pas tout compris, trop éblouie, légère et menue dans mes bras, comme au sortir de sa mère, un peu trop dans les vapes aussi. Mais elle se rappellera ce moment de grâce, dans vingt ans, comme on se rappelle un serment (66).

9Sortir de sa nuit pour vivre une nouvelle naissance, voilà le cadeau du père à sa fille. Au centre de leur aventure commune, il place la recherche de ces éblouissements passagers mais inoubliables. Et la fille lui offre le même cadeau. En fait, dès que l’un semble s’enliser dans le quotidien, l’autre l’en sauve :

– Pourquoi pas manger dans un bol, papa ?
– Ça fait moins de vaisselle.
– Pas grave. Je la laverai.
– Me semble …
– Papa …
Et d’un seul coup vous allumez. Vous voyez à quel point vous devenez un croûton parfait. Parce que dans chaque chose, vous voudriez lui apprendre la joie, mais vous visez des montagnes, alors qu’elle, elle vous rappelle que sa joie est dans le fond d’un bol (72).

10Seule et unique leçon de vie donc, à double sens et dans la réciprocité : l’un œuvre dans l’infiniment grand, l’autre dans l’infiniment petit, mais tous deux visent un même ravissement. Curieusement, cette façon de privilégier l’instant préserve le père de l’énorme angoisse qu’inspire à Christian Saint-Germain, nous le verrons, le passage du temps : « Je devrais la filmer, la photographier, tenter de retenir ce que je vois, mais j’aurais les yeux fermés à travers l’objectif, à travers ce qui de toute façon fuit » (81). Consentir à ce que le temps passe insuffle une sérénité ; la mélancolie à l’idée du vieillissement s’estompe alors et on peut mieux habiter le moment présent au lieu de chercher à figer le réel, ce qui équivaut à le tuer, voire simplement à passer à côté de lui comme l’avait fait le Jérôme de Pierre Nepveu malgré ses bonnes intentions.

11Être père, c’est également, et L’Est en West en offre un témoignage vrai et touchant, apprendre à laisser grandir l’enfant, renoncer peu à peu à le protéger de tout :

– Je dors en haut, OK papa ?
– Pas question. (Cette fois, je suis catégorique. J’ai peur qu’elle tombe en se retournant. J’ai toujours peur de quelque chose, faut dire.)
– Pourquoi ?
– J’ai peur que tu tombes en te retournant.
– Papa… T’as toujours peur de quelque chose. J’ai huit ans et demi …
– Justement. C’est pas le temps de tomber. (Je suis assez fier de celle-là.)
– Ben… Moi aussi j’ai peur que tu tombes… Peux-tu comprendre ça ?
Je reste muet. Vous auriez répondu quoi, vous ? Elle a dormi en bas, ce soir-là, mais je me suis senti moche et vieux. Mes Barbus m’ont eu. Cet été, Aurélie commencera à dormir en haut. Ça passe vite marquise, Dieu que ça passe vite (57).

12Frappent particulièrement dans ce passage la récurrence du mot « peur » (répété cinq fois) et la reprise des pensées du père par la petite fille, qui montre par là à quel point elle le connaît bien. L’idée plus rarement exprimée selon laquelle l’enfant craint pour la sécurité de l’adulte achève d’inscrire ce dialogue sous le signe de la réciprocité : rencontre de deux subjectivités, reconnaissance profonde de l’autre.

13C’est en effet grâce à une écoute attentive de l’autre qu’on peut le connaître et l’accepter. Comme image de cette ouverture, Jean Pierre Girard évoque un couple mixte, lui du Guatemala, elle de Chicoutimi : « Des apôtres de la différence, qui savent dans leur corps que ce qui diffère de soi est un cadeau de l’existence » (48). De la même façon, l’auteur voit dans les yeux d’Aurélie « l’acceptation à peu près inconditionnelle de ce que l’autre deviendra, de ce qu’il pourra aimer ou craindre ; son essentielle différence » (35). Cette valorisation de la différence se traduit dans l’énonciation même du livre, qui incorpore également la parole de la fille.

14Sur la couverture de L’Est en West s’affiche en effet une double signature : Aurélie et Jean Pierre Girard. Les deux noms sont à égalité, l’ordre alphabétique privilégie même la fille ; on est loin d’une subordination du type « avec la collaboration de ». Ce geste rend visible la part d’Aurélie dans la fabrication du livre et crée l’idée d’une véritable mixité énonciative. La posture de l’écrivain à cet égard est (faussement ?) modeste : « Nous étions en Westfalia, à l’été 2001. Il y avait notre chien, Monsieur Savon, accessoirement il y avait aussi moi, bien sûr (il faut quelqu’un au volant) mais il y avait surtout cette petite Aurélie prête à tous les kilomètres qui existent » (9). La part d’Aurélie dans l’aventure sera donc grande. En même temps, le livre n’a qu’un seul auteur, tous les autres éléments paratextuels le disent clairement ; malgré la sympathique double signature, Jean Pierre Girard réclame la paternité du texte : « En cela, L’Est en West est unique dans mes publications » (10, je souligne). Quant à la parole d’Aurélie, elle est transcrite sous forme d’interventions entre parenthèses, comme celle des lecteurs dont Jean Pierre Girard reçoit des courriels (« Es-tu alzheimer papa ? » [11]). Les « Perles d’Au » ne sont pas rédigées de sa main ; ce sont plutôt de petits dialogues entre elle et son père, transcrits par celui-ci : « Aurélie y allait régulièrement (sinon péremptoirement) de ses mots d’enfant, petites perles d’Au qu’il n’y avait qu’à copier/coller afin de répandre la joie qu’elles portent » (9). Malgré la signature, donc, seul le père écrit ; la fille fournit en quelque sorte la matière brute, l’inspiration. Ces « Perles d’Au » joliment nommées relèvent tout de même – dans leur sélection et dans le commentaire qui les accompagne – de l’écrivain et du père. La fille n’est donc pas narratrice ou productrice d’un discours propre. Mais pourquoi bouder son plaisir ? Les « Perles d’Au », du fait qu’elles servent justement à « répandre la joie », grande valeur dans l’univers de ces chroniques, respirent une sagesse enfantine très prisée du père ; elles lui servent, autant que ses propres réflexions, à défendre les grands thèmes qu’il s’est donnés (et que lui a peut-être inspirés sa fille). Le nom d’Aurélie figure sur la couverture du livre non pas parce qu’elle a écrit mais bien parce qu’elle a fait écrire. Le père rend ainsi hommage à sa fille et reconnaît le rôle qu’elle a joué dans sa vie et dans son écriture. Le geste n’est pas si courant, pas plus que ne l’est sa façon d’assumer franchement le sentiment, sans prétention comme sans gêne. La mixité réside sans doute là aussi, dans le refus de se camper dans une position masculine traditionnelle. Dire la paternité fait partie de cette entreprise : « Il y a beaucoup d’amour, en fait, ce matin, qui marche vers moi, qui vient s’asseoir sur ma cuisse et bâiller sur mon épaule. Je suis de nouveau cloué à ma chaise dépliante, en cette aube alanguie, par la chance que j’ai » (35).

15La mixité réside enfin dans le réseau de références que déploie le livre. D’abord, les amitiés anciennes et les nouvelles relations nouées grâce à la chronique renvoient aux deux sexes indifféremment. De même, si les auteurs masculins dominent dans la boîte de livres apportés en voyage, il est question aussi de plusieurs femmes qui écrivent : Lorrie Moore, Suzanne Jacob, Andrée-A. Michaud, Anne Hébert, Louise Dupré.

16 L’Est en West est donc le récit d’une complicité père-fille, une tentative de la part du père de donner la parole à sa fille tout en réfléchissant lui-même à sa paternité inquiète, intermittente par la force des choses mais pleinement assumée. Les derniers mots de la dernière chronique parue dans Le Devoir (le livre ajoute un texte inédit) se lisent comme suit : « Terminer L’Est en West sur une perle d’Au rend simplement justice à l’amour dans lequel cette série a baigné, et à cette petite fille, qui l’inspire […] Aurélie, veux-tu que je te lise un extrait du dernier article ? – Non, ça va. » (134). Oscillant constamment entre l’humour et l’émotion à fleur de peau, L’Est en West offre un beau portrait de l’artiste en père.

II. Christian Saint-Germain, Éthique à Giroflée. Paternité et filliation (2005)

  • 3 Une note précise d’ailleurs que certains des fragments d’Éthique à Giroflée sont empruntés à un au (...)

17S’il partage avec Jean Pierre Girard à la fois la volonté de raconter au quotidien la vie aux côtés de sa fille et le choix d’une forme fragmentée pour en rendre compte, Christian Saint-Germain s’en démarque à bien des égards. D’abord en raison de l’âge de sa fille, encore bébé, donc beaucoup trop petite pour collaborer à son entreprise. Livre du père, donc, plutôt que livre à deux. Livre-confession dans lequel le narrateur déplore la déchéance de toutes choses, y compris celle de son propre corps ; livre-séduction où, à la manière d’un Woody Allen, il se présente sous son pire jour comme dans l’espoir de se faire contredire par une fille aimante (« Mais non, papa, tu n’es pas vieux, tu n’es pas gros »), à qui il raconte du même souffle son prix littéraire et autres bons coups. Deux pères, deux tempéraments différents : là où Girard se peignait en optimiste inquiet, doué pour la joie, Saint-Germain serait plutôt un dépressif obsédé par le vieillissement et le déclin. Seule raison d’espérer, justement, la naissance de cette petite merveille au nom de fleur qui le distrait de la morosité ambiante. Différence des sujets aussi : là où Girard traitait essentiellement de l’amitié, de la joie et des moments passés auprès de sa fille, Saint-Germain aborde beaucoup de questions liées davantage au piètre état du monde et à son propre moi qu’à la paternité3. Vision opposée enfin de l’altérité : l’accueil émerveillé de la différence, important pour Girard, fait place, chez Saint-Germain, à une vision dichotomique des relations entre les sexes.

  • 4 Le mot « filliation » renvoie ici à la relation à la fille, on l’a vu. Bien que Christian Saint-Ge (...)
  • 5 Comment savoir si l’auteur pense tout ce qu’il dit ? Ne force-t-il pas parfois le trait, par espri (...)

18Loin de l’humour empreint de bonhomie de Girard, Éthique à Giroflée. Paternité et filliation4 renvoie de façon un peu grandiloquente à l’histoire de la pensée. Un fragment rappelle que « [l]es philosophes ont peu écrit sur la paternité. Ils ne parlent pas de leur fille en tout cas. Les hommes n’ont aucune imagination pour le bonheur d’être parent » (15). C’est justement cette lacune que veut corriger Éthique à Giroflée – dont l’auteur proclame d’emblée sa supériorité par rapport à la classe des hommes – tout en affichant son appartenance à la tradition philosophique. Par sa forme générale d’abord : composé de 229 fragments dont la longueur dépasse rarement une vingtaine de lignes, l’ouvrage renvoie implicitement à la tradition aphoristique. Le fragment sert également, on y reviendra, à ouvrir le propos ; il favorise le parti pris de quotidienneté ; il permet aussi d’exprimer une idée et son contraire, de laisser libre cours à son ambivalence. Par son titre ensuite, référence ironique à une œuvre d’Aristote, L’Éthique à Nicomaque, en principe dédiée à son fils, et dont le grand sujet est la vertu et le bonheur qu’il y a à la pratiquer. La posture auctoriale – se réclamer d’Aristote, mais à grands coups d’autodérision (« Je ne veux rien apporter à la littérature » [14]) – est à la fois modeste et empreinte de prétention. Ne croyant plus à rien, « craignant le bonheur plus que tout » (12), l’auteur dit « ne prête[r] aucune valeur aux règles de la logique ni à l’existence de quelque ordre moral en ce monde » (22). Cynique, découragé de vivre dans un non-pays médiocre, il attend déjà « avec la plus vive impatience l’arrivée de sa retraite »5 (43). « Éthique à Giroflée » signifie ici moins « éthique à l’intention de Giroflée » que « réflexions inspirées de l’expérience de la paternité », puisque seule cette enfant, semble-t-il, peut dissiper la mélancolie congénitale de son père.

  • 6 Encore ici, entre la fragmentation qui dispense de longs développements logiques, l’ironie et l’hy (...)

19 Éthique à Giroflée raconte aussi, avec une candeur rare, le douloureux passage « de fils de la colère à père magnanime » (21). Mais qu’est-ce qu’un père, puisque la philosophie ne nous éclaire que médiocrement à ce sujet ? Une chose est certaine, il a perdu son prestige d’antan. « Le père n’est plus chef de famille : ce statut traditionnel s’évanouit dans des brouillards statistiques. Ni rôle, ni fonction, ni dieu, ni maître, ni Christ, ni rien » (85), constate, un brin amer, l’auteur. Si on ne peut être ni dieu ni Christ, en effet, à quoi bon ? Le vrai père, dans cette optique, c’est celui, puissant, autoritaire, de l’Ancien Testament : « Il est moins humiliant d’avoir un père meurtrier pour vous défendre que de descendre d’un chômeur » (94)6. Les récents changements du statut paternel semblent mécontenter l’auteur, puisqu’à ses yeux « [l]’existence du père civilisé ne peut conduire qu’à la catastrophe névrotique » (95). L’ambivalence est ici intéressante : tout en étant soi-même un père adorateur, un papa-poule, on peut déplorer la disparition du père tout-puissant, mi-Dieu, mi-assassin. Mais qui jouera ce rôle, à supposer qu’il soit réellement indispensable, du moment que les pères en chair et en os n’en veulent plus ? Dans tous les cas, pour un homme parvenu, le premier fragment nous l’apprend déjà, « au bout du petit corridor de toutes ses désillusions » (11), la naissance de l’enfant apparaît comme un miracle, une nouvelle chance plus troublante peut-être que réjouissante, « un grand dérangement » (12) qui seul rachète la médiocrité ambiante.

20En effet, Éthique à Giroflée oscille de façon tout à fait consciente et assumée entre deux registres, contradiction qui constitue le cœur du livre : un sentimentalisme béat, inspiré par la fille, et un pessimisme fin-de-siècle sur fond d’apocalypse. « [I]nsomniaque fini » (36), « vieil orang-outang mélancolique » (71) bourré de Xanax, l’auteur se laisse happer par « la grande fatigue devant tout » (74), mais si la mélancolie consiste à « voir la fin dans tous les commencements mêmes joyeux » (99), la naissance d’un enfant à la fois renforce ce sentiment et le chasse le temps d’un éclair. C’est ainsi que l’enfant sauve le père, lui redonne l’espoir dans un monde où les visages se défont sous la poussée du temps et du chagrin, lui permet de s’imaginer que l’humanité « n’[es] t pas complètement perdue » (137) :

Je ne crois en rien depuis l’horizon de cette quarantaine. Mais avec toi, tout devient possible. Rédemption sentimentale. Comme dans un suicide arrêté par une petite main secourable, secouru par une intervention séraphique (8).

21Mais n’est-ce pas un poids très lourd pour des épaules d’enfant ? Et si l’enfant « survient pour sauver le père, qui sauvera l’enfant ? Est-ce que celui-ci serait le nouvel – et dernier – antidépresseur ? » (Snauwaert 51). On se demande comment une petite fille devenue jeune femme recevra, un jour, un tel passage. Paradoxe, en effet, du père mélancolique : seule la beauté d’une petite fille peut le guérir, mais le sort de la petite fille – et surtout le sien par rapport à elle – le replonge dans la souffrance. En effet, Giroflée lui fait don d’un présent joyeux, lui offre des moments parfaits, extatiques : « Qui n’a jamais vu le dessous tendre de tes petits pieds, alors qu’à genoux tu classes toute l’épicerie dans un unique tiroir du réfrigérateur, ne peut rien connaître du ravissement des mystiques » (114). En même temps, naît une nouvelle mélancolie inspirée par la conscience du temps qui fuit et qui éloignera sa fille à tout jamais :

J’observe cette candeur assourdissante, la délicatesse de ta nuque, ta totale appartenance au moment présent. J’aime toutes ces minutes invraisemblables où je te tiens compacte dans tes pyjamas. Je m’attriste à l’avance des moments où ta tête heureuse ne sera plus parfaitement ajustée à l’intérieur de mes bras. Je voudrais déjà tout revivre à l’envers (114).

22Alors que Jean Pierre Girard, on l’a vu, acceptait plutôt sereinement le passage du temps, Christian Saint-Germain rêve d’arrêter l’horloge, de garder sa fille pour toujours auprès de lui. Un fantasme tenace consiste à vivre avec elle dans une petite cabane faite de boîtes de Sugar Crisp et de Fruit Loops (75), univers sucré, fermé, voire étouffant : « Je feins de te souhaiter une carrière américaine. Je te construis en fait une petite serre chaude. Je ne suis qu’un lierre, un lichen grimpant, une maladie végétale. Comment t’imaginer dans un dehors de moi ? » (78). Le narcissisme de la dernière phrase est d’une naïveté presque touchante mais en même temps troublante. Côté sombre de cet amour autrement si ensoleillé, ce que l’auteur appelle bien le « cannibalisme » (126).

23Au risque du sentimentalisme, voire du grotesque, Éthique à Giroflée a le mérite de nommer en toute franchise les sentiments intimes de la paternité, dont ce désir de dévorer littéralement cette enfant délicieuse, mais encore celui, plus grandiloquent, de se laisser manger par elle : « Comme dans Totem et tabou, il s’agit de se nourrir de la chair de celui que l’on admire et craint le plus et dont l’absence est inimaginable au point que l’on veuille l’incorporer, le garder en soi. Je serai le panis supersubstantialis » (138). Malgré la dérision, on revient à l’idée, lancinante, d’un patriarche tout-puissant, craint et vénéré de ses enfants, mais destiné à être dévoré par eux. Les émotions effraient, au fond, puisqu’elles relèvent du féminin. Dans un curieux passage, l’auteur souhaite

[d]es énumérations, de la surcharge, de l’écoeurement mièvre jusqu’à l’apothéose du sentiment maternel. Quelque chose qui n’est jamais monté au cœur de l’homme : les malaises de la femme enceinte écrit [sic] avec de l’encre lactée. Un texte placentaire (13).

  • 7 « Sur les photos où je te tiens, j’ai la pâleur des mères accouchées. Je m’imagine en hippocampe f (...)

24Mais qu’est-ce qu’un « texte placentaire » d’homme ? Une forme retorse de couvade ? L’auteur pense-t-il surpasser les femmes en écrivant « avec de l’encre lactée », et comment se la procure-t-il ? Surcompensation, tentative de se consoler des bouleversements qui surviennent lors de la naissance, dont le moindre n’est pas la transformation de la compagne bien-aimée en mère ? En tout cas, l’auteur fait preuve d’une rare candeur quant à certains sentiments de faiblesse, d’envie de la capacité d’enfanter7 ou simplement de grande passion pour son enfant. Peu de pères ont décrit ainsi la pure beauté de leur fille, le ravissement que sa perfection inspire. Narcissisme détourné, comme le prétendait Freud à propos de tout amour parental ? Sans doute, mais aussi amour sincère. Hors de tout cynisme, de nombreux passages parlent en effet d’un désir profond, voire atavique, assouvi par l’enfant : « Bercer pour la première fois est quelque chose de très simple, comme le premier signe tangible d’une appartenance personnelle au genre humain » (18). À voir la vie par les yeux de l’enfant, Christian Saint-Germain, comme Jean Pierre Girard, s’imagine en retrouver le sens profond pour le communiquer amoureusement à l’enfant :

Giroflée, mon héliotrope, ma très odorante, tu es une excroissance de joie, un petit mouvement de Bach, l’ondée légère du matin, le bruit des barques contre le quai dans le Vermont où j’attends la fin du monde (126).

25Si la fille sauve le père de la mort, celui-ci, autre paradoxe, l’initie à la joie malgré sa propre inaptitude à la ressentir et multiplie les vains conseils de bonheur (être riche, fuir les garçons). Entretemps, le lyrisme des images – fleurs, parfums, musique, nature bienfaisante – tient à distance la mort qui ne cesse de rôder au bout de ce fameux quai du Vermont. L’écriture devient alors ancre, rempart, consolation et confession à la fois, ultime tentative de vivre la perte – et de la conjurer – avant même qu’elle ait lieu. Amour-passion pour sa fille donc, désir de garder sa petite pour toujours auprès de soi. Elle ne cesse d’être inquiétante, cette relation vécue pour l’essentiel sur le mode de la séduction.

  • 8 Affirmation que dément le taux de natalité actuel du Québec.
  • 9 Un fantasme représentatif : « il est poursuivi par les membres de l’équipe féminine brésilienne de (...)

26Revenons à la question posée plus haut sur la cohabitation du masculin et du féminin. Pas de réelle mixité dans ce livre, ni dans les références culturelles massivement masculines, ni dans un rapport aux femmes qui serait autre que sexuel ou amoureux. On observe plutôt un fort clivage : les femmes cherchent leur « propre affranchissement maternel accompli dans la démesure masochiste » (50)8, les hommes rêvent de séduire le plus de femmes possible, la descendance étant « une contrariété ancillaire à l’exubérance libidinale » (15). La paternité empêche de séduire en rond : « Il est difficile aussi de faire le malin aux feux de circulation avec les blondinettes, alors que sur l’auto il est écrit “bébé à bord” » (57). On l’a deviné, les femmes sont présentes soit comme repoussoirs – les anciennes amoureuses devenues « les clones tristes de leur mère » (122) –, soit comme simples objets de désir. Nombreuses sont les références aux jeunes filles en bikini et aux secrétaires à la sortie des bureaux, à l’odeur des femmes ou à leurs cheveux9. Un passage capte bien cette vision des différences entre les sexes : « Chacun poursuit sa bulle de savon jusqu’à son éclatement : un professeur heideggerien cherche la forme juste d’une expression absconse, un concierge un embout pour un matelas gonflable, des femmes tentent d’obtenir de plus gros seins » (22). Il y a des concierges, des professeurs, bref des gens dotés d’un statut socioprofessionnel – et des femmes en troupeau indistinct, occupées à plaire. Aux uns l’action, aux autres le paraître : ces trois « quêtes » n’ont ni le même sens ni le même sérieux. Leur dissymétrie montre la polarisation hommes-femmes dans ce livre. Seul pont possible, le rapport à la petite fille : mais comme elle est vue en amoureuse, on peut se demander à quel point le changement est marquant.

  • 10 On lit aussi ceci : « Toutes les mères sont folles, mêmes celles qui suivent le guide alimentaire (...)
  • 11 L’inverse est aussi vrai : la mère semble avoir oublié son conjoint au profit de sa fille.

27Quand les femmes ne sont pas objets de désir, ici, elles sont mères, et l’opposition est nette : dans la salle d’attente du médecin, le protagoniste est renversé par « cet océan d’œstrogène, d’ovules béats » (32)10. Femme et mère, deux statuts qui se concilient mal ici : la compagne comme objet de désir s’efface presque totalement du texte à la naissance pour être remplacée par la fille11. En fait, la relation du père à sa fille semble se concevoir de la même façon sensuelle que le rapport à des femmes désirées. Après une phrase qui compare l’odeur des blondes adultes à celles des rousses, on lit : « Ta peau porte à un continuel émerveillement olfactif » (101). Une phrase comme celle-ci : « Aimer une petite fille, se découvrir amoureux, fragile, sentimental, dépaysé » (18), établit un lien direct entre le rapport amoureux et l’amour pour son enfant, tout comme les analogies entre le père et un soupirant, « le premier homme que tu aies fait attendre » (40). S’y ajoutent les références à l’exclusivité (« Depuis ta naissance, je ne suis au monde que pour accompagner ta singulière petite personne » [39]) et celles, vues plus haut, de garder la fille pour toujours à ses côtés. On a affaire ici à un climat incestueux, au sens où l’inceste est, selon Paul-Claude Racamier, « l’ultime recours contre toute séparation, l’ultime ressource de la séduction narcissique, pour se pérenniser » (99). Certes, on est dans le domaine du fantasme, pas dans celui du passage aux actes. Et quel parent n’a pas souhaité que son enfant ne le quitte jamais ? La séparation est nécessaire, fatale, et Christian Saint-Germain le sait très bien, ce qui accroît, bien sûr, sa mélancolie : à la fin du livre, il raconte comment sa fille, à peine déposée à la garderie, court vers une petite copine sans un seul regard pour lui. Mais sa façon d’envisager le rapport père-fille sous la seule perspective amoureuse trouble quelque peu.

28En somme, Éthique à Giroflée présente un portrait attachant de la transformation d’un homme en père, mais aussi une réflexion plus équivoque sur le désir et le narcissisme. Seule la beauté d’une petite fille donne un sens au monde. Mais comment confier à un si petit être la lourde responsabilité de vous sauver la vie ?

29Les livres de Jean Pierre Girard et de Christian Saint-Germain se rejoignent à certains égards. Leur ressemblance la plus frappante, et la plus réjouissante, consiste à révéler le témoignage amoureux du père. Consacrer autant de pages aux émotions qu’inspire l’enfant, voilà une grande nouveauté qui brise avec le stéréotype du père stoïque et silencieux. La deuxième ressemblance est plutôt d’ordre formel : le recours aux formes brèves, au fragment. Au-delà des impératifs pratiques (Girard écrivait une chronique pour Le Devoir, mais rien ne l’obligeait à scinder chacune en de nombreuses parties), quelles raisons font opter pour le fragment ? Désir de dire à la fois le pour et le contre, les hauts et les bas de la paternité ? Façon de représenter le temps fragmenté par la présence de l’enfant ? Inaptitude, à ce sujet, de créer une forme englobante, essai ou roman, pour dire l’ensemble de cette expérience, comme le fait Élise Turcotte pour la relation mère-fille dans Le bruit des choses vivantes ? Ou encore volonté de capter le quotidien, le moment, la fulgurance, en multipliant les instantanés ? Quoi qu’il en soit, ces livres semblent des jalons en route vers la mixité, ne serait-ce que par la volonté de dire les émotions et la vulnérabilité de l’homme-père ; celui-ci sort ainsi des stéréotypes qui lient aux seules femmes l’émotion et le rapport tendre à l’enfant. Des tentatives modestes, mais intrigantes, de dire autrement la vie des hommes transformée par la rencontre du féminin en la personne d’une petite fille.

III. Maxime-Olivier Moutier, Les trois modes de conservation des viandes (2006)

  • 12 Voir Poitras.

30A-t-on réellement affaire à un roman ici, comme on le précise en couverture ? Impossible en tout cas d’en résumer l’intrigue car il n’en possède aucune. Par ailleurs, la forme du texte n’est pas si loin de celle des chroniques étudiées plus haut ; le profil du protagoniste – qui partage les opinions et les obsessions de l’auteur – correspond pour l’essentiel aux éléments biographiques qui ressortent des entrevues12. Tout simplement, un homme raconte par le menu son quotidien familial et quelques éléments de son enfance. À part les allers et retours vers le passé, qui ne génèrent pas non plus de tension narrative, l’essentiel tient en une énumération par le narrateur de ses réflexions et de ses gestes quotidiens. À cet égard, l’incipit est tout à fait représentatif :

Cent fois par jour, j’éteins la lumière dans les escaliers. Je vais à la salle de bain et, immanquablement, je ferme les robinets. Je fais un nœud dans le sac de pain tranché, oublié sur le comptoir, sans quoi demain, la mie sera dure. Je passe un linge sur la céramique. Je classe les verres et les assiettes. Je change le sac de lait, range encore les ciseaux, vérifie si les fenêtres et la porte patio sont bien fermées. Je suis totalement guéri. Je suis guéri de tout. Cent fois par jour, je dis merci. Car je suis content que tout se passe bien. Il me faut encore mettre un sac dans la poubelle, je le fais (9).

31Évacués du roman de façon générale, invisibles parce qu’ils sont quotidiens, machinaux et souvent réservés aux femmes, ces petits gestes font rarement l’objet d’une telle attention. Le travail de père dont il est question tout au long du livre, on y reviendra, est avant tout celui qui permet d’éviter le gaspillage, combattre la saleté, mettre l’ordre, autrement dit tenir à distance la perte, la destruction, voire l’ombre de la mort qui rôde. Et de quoi le narrateur est-il « guéri », comme il le dit ? De sa dépression ancienne et de son individualisme forcené de jeune célibataire, semble-t-il. De plus, il a pu mettre derrière lui ses malheurs passés : l’acrimonieuse séparation de ses parents et ses amours non payées de retour. À juxtaposer la description des tâches quotidiennes et celle de son bonheur actuel, il confère à ces gestes une profondeur accrue, voire suggère qu’ils participent du rituel. Ils sont un rempart contre le vide qui, malgré le calme actuel, menace. C’est que la blessure ancienne demeure vive : « L’insistance de votre mère pour taillader votre père à coups de ciseaux aura eu, dans votre vie, l’effet d’une commotion » (123). Les déménagements nombreux et la perte des amis, les tumultueuses et multiples relations de la mère et l’aigreur de cette femme détruisent les fils : « Votre frère bourré de cocaïne et vous, supportant jour après jour la maladie du suicide » (123). À la génération suivante, presque tous les couples de l’entourage du narrateur se sont déjà séparés. Situation causée, selon le narrateur, par l’égoïsme de chacun, à commencer par cette mère qui a « d’importantes choses à faire hors de la famille pour se réaliser pleinement » (121) – l’ironie de ce propos tout simple est mordante. Aujourd’hui, le narrateur s’est assagi, même si la souffrance l’habite encore. Il a appris à respirer profondément ou à taper du balai contre une poutre de la cave pour se calmer au lieu de ressasser ses désirs matricides. Tout cela, grâce au bonheur qu’il vit désormais en famille.

32Maxime-Olivier Moutier partage avec Jean Pierre Girard le goût du bonheur et avec Christian Saint-Germain celui de l’autodérision : « Je suis tellement heureux que j’ai envie d’engraisser et de perdre mes cheveux » (18). Des trois pères chroniqueurs du quotidien, il est le plus près de la réalité concrète et le moins idéalisant :

Je travaille dans un coin du salon, sur une table, avec les mioches qui s’accrochent à mes pantalons, tirent sur les fils de l’ordinateur et mordent dans les meubles, qui veulent déjeuner quand ce n’est pas le moment, qui pleurent toutes les cinq minutes pour une nouvelle et chaque fois imprévisible raison, ensevelis pourtant sous huit tonnes de jouets (10).

33Comme le résume ironiquement le narrateur, « tout autour de vous respire le manque et la cassure, mais c’est votre île » (79). La famille est un havre malgré les constantes menaces d’effondrement, au propre comme au figuré, de la « structure chétive » et lourdement hypothéquée (80). Le bonheur vient d’abord d’une belle entente, surtout sexuelle, avec sa femme. Ensuite, et surtout, il naît des petits moments de douceur vécus avec les enfants, lorsqu’ils dansent dans le salon et que « rien ne peut dépasser ce moment » (27), ou encore lorsque la petite arrive dans la chambre « en glissant la joue contre votre main, en vous appelant “papa” » (89).

  • 13 On se rappellera la réaction très semblable, vue plus haut, d’un père traditionnel dans Fillion et (...)

34Ces quelques moments de bonheur pur, des moments d’irritation – une sortie compliquée par les larmes et les mitaines perdues –, une description des dommages infligés par les petites mains, voilà à peu près en quoi consiste ici le rapport aux enfants. Pas plus que le narrateur lui-même, d’ailleurs, sa femme et ses enfants – on sait qu’il en a deux, un garçon de huit ans et une fille un peu plus jeune – ne sont ni nommés ni décrits avec précision. En fait, il s’agit moins du portrait d’individus précis que d’une réflexion approfondie sur la paternité elle-même. Car la transformation que vit un homme devenu père réside non seulement dans le rapport à l’enfant mais aussi dans sa vision du temps et de lui-même : il vit désormais dans la durée et pas pour la gratification immédiate, il pense en fonction des autres, il a des responsabilités. Comme son grand-père avant lui, le narrateur « ferme sa gueule, mastique bien ses aliments et part travailler » (243). Ce sentiment de responsabilité se résume dans une scène où le narrateur conduit la voiture l’hiver, en pleine tempête, alors que sa femme et ses enfants dorment à ses côtés : « Et c’est entre mes mains que sont remis les destins. Je saisis ce que veulent dire les mots “confiance” et “solitude” […] le père, enfin, le père en qui l’on a confiance. Même lorsque notre survie est mise en jeu » (35)13. Pas étonnant que le narrateur fustige les hommes qui ont de la paternité une conception toute biologique (la giclée de sperme que « n’importe quel macaque » peut donner [229]), qui s’imaginent avoir sur leurs enfants des droits mais qui les négligent pour punir leur ex-femme, ayant trouvé comme le dit le narrateur « une avocate qui me comprend et qui se débrouillera pour qu’il lui en coûte des milliers de dollars, à elle, à celle qui se préoccupe de nourrir mes enfants tandis que moi, moi, moi, moi, moi, moi, j’apprends à jouer du violon » (237). Ce qui ne veut pas dire que la tentation de tout plaquer n’existe pas pour lui, qui consacre au sujet de longs passages de son livre. Enfants du divorce, entourés de familles boiteuses, le narrateur et sa femme essaient tant bien que mal de refaire la famille à coups de petits gestes à la fois dérisoires et essentiels : « Pour l’instant, je suis encore là, les pieds bien accrochés. J’ai du Hertel Tuile pour le bain, du Ajax Carrelage pour la moisissure, de l’assouplisseur velouté pour les vêtements, des cubes de savon pour la lessive, du liquide citron pour la vaisselle. Nous avons, en réserve, sous clé, plusieurs boîtes neuves de papiers-mouchoirs » (241). C’est ce mélange d’angoisse et d’ironie un brin névrosée (qui met sous clé des papiers-mouchoirs ?), de souffrance existentielle et de listes d’épicerie, qui fait la particularité de ce livre à la poésie très quotidienne.

  • 14 Le « vous » peut aussi témoigner du bonheur actuel, comme dans le passage déjà cité : « en glissan (...)
  • 15 Pour une étude de la banalité et de l’hyperréalisme dans ce roman, voir Saint-Martin 2009.

35Deux traits stylistiques valent d’être signalés ici : la narration menée au présent et le recours à la deuxième personne, voire à l’infinitif, pour se désigner. L’emploi du temps présent, fréquent dans les récits contemporains, reflète ici un parti pris de quotidienneté et d’immédiateté qui est aussi celui de Girard et de Saint-Germain : rendre l’instant, le flux des émotions, l’infiniment petit. Utilisé aussi pour décrire les scènes de l’enfance et de l’adolescence – « C’est à présent l’épisode ou votre mère achète une maison dans la région de Saint-Eustache […]. Nous sommes en 1985 » (65) –, ce temps traduit alors la survie du passé dans le présent : non seulement le narrateur n’a rien oublié, mais la « commotion » (123) engendrée par la rupture entre sa mère et son père continue de le secouer. Le recours au « vous » pour désigner le narrateur, en alternance avec le « je » qui relate plutôt les événements heureux, est lié à une impulsion contraire, mais née de la même douleur : mettre derrière soi, hors de soi, comme si elles appartenaient à un autre, les souffrances de l’adolescent d’autrefois14. Quant à l’infinitif, la « non-personne » par excellence, son utilisation semble parfois destinée à créer des effets comiques nés du choc justement de cette forme impersonnelle et d’un contenu saugrenu et propre au narrateur : « Vivre tout à coup, du jour au lendemain, avec un poulet. Se surprendre à lui faire une tartine le matin » (24). À d’autres moments, il a plutôt pour effet de souligner de longues énumérations de tâches ménagères à effectuer, ou encore de figer, comme le présent, un moment d’éternité : « L’instant de saisir la lumière, les enfants qui dansent et qui s’amusent, et se dire que rien que pour nous, rien ne peut dépasser ce moment » (27). En somme, ces différents procédés ont toujours pour but de capter, mais sans le figer ni l’emprisonner, un instant fugitif. Si le père méprisé par la mère, mais qui constitue à certains égards un modèle pour le fils – n’est-il pas artiste ? –, lui a enseigné « les principes immuables de la perspective » (145), le fils lui a également emprunté une esthétique hyperréaliste de saisie maniaque du réel15.

36Tout l’intérêt du livre réside là, dans ce quotidien en rase-mottes : Moutier décrit une expérience d’homme, d’amoureux et de père qui réfléchit sur la manière de préserver sa petite famille dans un monde où la précarité des couples est la règle, où le credo « moi d’abord » a remplacé toute autre loi. Comment créer la durée dans un monde où toutes les relations, à commencer par celle de vos parents quand vous étiez jeune, s’effondrent ? Comment tenir le coup, tenir la route, tenir la barre, comment, tout simplement, tenir ? La paternité est faite alors de doutes et d’angoisses, inséparables des petits moments de joie :

J’ai l’impression que quelque chose m’échappe. La probabilité que ce ne soit peut-être pas de cette façon-là qu’il faut les aimer. J’ai peur de tout rater. Pourtant, j’ai la sensation d’un bonheur qui revient, qui monte et descend, disparaît sous le fauteuil puis reparaît, dans une valse. J’ai envie de réveiller tout le monde et de faire chauffer une pizza. Pour se dire que nous sommes ensemble, à table, autour d’une pizza en pleine nuit, et en profiter (151).

  • 16 On est loin du quotidien poétique d’un livre comme Le bruit des choses vivantes d’Élise Turcotte ( (...)

37Mais comment justement « en profiter » lorsqu’on sait que tout est fragile, que le désir se meurt sans raison et que les maisons s’effondrent sans crier gare ? Pour contrer l’angoisse, le narrateur multiplie les gestes rituels, les gestes protecteurs qui rétablissent l’ordre comme forme et sens, plénitude, rassurante solidité du monde. Du coup, ces gestes, en soi dérisoires, acquièrent à leur tour un sens et une noblesse, se nimbent de lumière16. Être père, c’est faire que les choses se tiennent, mais de façon concrète, comme chez Jean Pierre Girard, et non pas désincarnée et distante comme le préconise la psychanalyse. D’où le désir chez le narrateur, au moment même où il constate une fissure dans les fondations de la maison, de faire à tout prix un troisième enfant.

38On voit bien que l’angoisse du personnage de Moutier est liée également à la difficulté, à la tension qu’il y a à créer du neuf au lieu d’en rester au vieux partage des rôles. Une chose est certaine, préparer un repas ou réparer un robinet qui fuit n’a rien de masculin ou de féminin en soi, sinon dans nos constructions sociales. Ceux que l’indifférenciation des sexes effraie ont intérêt au maintien ou au rétablissement des pouvoirs masculins traditionnels, mais un homme qui panse un genou écorché, change une couche, embrasse ou gronde son enfant le fera à sa façon d’homme et ces activités, si les pères les pratiquent massivement, pourront s’imaginer au masculin. La représentation romanesque renouvellera ensuite notre rapport au réel. Ainsi, Les trois modes de conservation des viandes se termine sur un moment de bonheur en famille :

Ma femme s’est mise en maillot de bain. Un frisbee passe à l’horizon.
J’ai du sable dans les souliers. Je cours le long du rivage.
Un frisbee passe à l’horizon (263).

39Sensuelle, incarnée, cette chute laisse une impression de plénitude et d’espoir. Ainsi s’éclaire le titre assez énigmatique du roman : un père sert à protéger sa petite famille – à entretenir la maison, pour ainsi dire, au propre comme au figuré – mais aussi à incarner la mémoire, à préserver les instants qui, autrement, seraient voués à l’oubli. Conserver, voilà à quoi sert le père.

IV. Les pères créateurs

  • 17 Publiées par une femme, de telles réflexions ne susciteraient pas le même engouement : les tâches (...)

40Trois textes, trois témoignages en partie autobiographiques, en partie fictifs sur la paternité. Tous trois, signes d’un intérêt nouveau pour l’expérience de la paternité17, renferment une réflexion sur la place du père dans la vie de l’enfant, mais aussi sur la place de la paternité dans la vie d’un homme. Tous trois privilégient l’instant et l’émotion vive, choix que rehausse encore, au plan stylistique, une narration menée essentiellement au présent. Girard et Saint-Germain ont pris le parti de faire bref – chroniques composées de plusieurs sous-parties chez l’un, fragments numérotés chez l’autre. Le roman de Moutier, forcément plus long, recourt à une énumération semblable d’éléments sans ordre particulier et sans tension narrative. Les trois pères écrivent pour l’essentiel au « je », qui est à la fois « celui du papa, de l‘écrivain, de l’homme » (Girard 10), pronom que dédouble le « il » chez Saint-Germain et le « vous » chez Moutier, produisant dans les deux cas une impression de distance et de médiation qui enrichit la subjectivité paternelle.

41La paternité, pourrait-on dire à la lumière de ces chroniques, se compose de petits gestes et de grandes angoisses. Avant tout, c’est un acte de foi, pas seulement au sens biologique (puisque ma femme me dit que je suis le père de cet enfant, je l’accepte) mais bien au sens existentiel :

Mais personne, jamais, ne peut se moquer de notre prodigieux besoin de croire. À bientôt (Girard 151).

Je ne crois en rien depuis l’horizon de cette quarantaine. Mais avec toi, tout devient possible (Saint-Germain 18).

Il n’existe aucune raison logique et intelligente de faire des enfants. Mais quand je cherche une raison intelligente et logique de vivre, je n’en trouve pas non plus (Moutier 211).

  • 18 Voir le chapitre « Lire la paternité ».

42Pas la peine d’espérer, mais quand même… Se méfiant de la mièvrerie et pourtant soucieux de laisser libre cours aux émotions, ces auteurs cherchent autant à créer le sens qu’à vivre les bonheurs des sens, faisant ainsi éclater la dichotomie « le père-le sens/la mère-les sens » formulée par Michel Schneider18. Avis aux amateurs d’oppositions binaires : les livres de la paternité heureuse s’attardent au quotidien, accordent une large place aux émotions et font entendre un « je » tendre et vulnérable, aux antipodes de l’identité masculine stéréotypée. Et pourtant, les sujets traités – la paternité, la masculinité, la sexualité des hommes – correspondent hors de tout doute à l’identité masculine. Ainsi, ces auteurs redéfinissent non seulement la paternité mais bien la masculinité, qu’ils lient à la douceur, à la perméabilité aux émotions et au plaisir de les dire. Ce faisant, ils ouvrent la porte à de nouvelles relations entre les sexes et à des représentations littéraires inédites.

Notes

1 Un bel exemple : « Ce jour-là, j’ai vu briller dans les yeux d’une fillette de sept ans toute l’admiration du monde, et pour la première fois j’ai su que j’étais père. Le nombre de fois où je l’avais déçue dépassait sans doute le nombre de pages que j’avais écrites, elle ne m’avait pas encore lu, mais je savais que rien ne pourrait rompre ce lien noué dans le sang, trempé dans l’encre » (Rivard 213).

2 2006 voit aussi la parution de Chroniques d’une petite enfance, de Pierre Bureau. On trouve également des témoignages comme Cœur de père de Michel Pruneau (1990), ainsi que les chroniques de Martin Laroque, Papa 24/7 (2008). La narrateur de Notes d’une musique ancienne de Salah Benlabed (2007) destine son récit autobiographique à sa fille pour éviter « qu’elle se perde à rechercher son père dans la mémoire truquée des autres » (22). Voir aussi Journal d’un père de Vincent de Swarte (2006), Through the Children’s Gate : A Home in New York d’Adam Gopnik (2006) et Manhood for Amateurs de Michael Chabon (2009).

3 Une note précise d’ailleurs que certains des fragments d’Éthique à Giroflée sont empruntés à un autre ouvrage de l’auteur, Paxil ® Blues. Antidépresseurs : la société sous influence.

4 Le mot « filliation » renvoie ici à la relation à la fille, on l’a vu. Bien que Christian Saint-Germain ne le précise pas, il a beaucoup circulé dans les milieux littéraires féministes pour désigner plutôt une filiation littéraire au féminin. Voir Frémont.

5 Comment savoir si l’auteur pense tout ce qu’il dit ? Ne force-t-il pas parfois le trait, par esprit de provocation ou pour nous prendre au piège ? Il faut supposer, je crois, une certaine cohérence à la persona qui se profile dans le livre, sans nécessairement la confondre avec l’auteur lui-même.

6 Encore ici, entre la fragmentation qui dispense de longs développements logiques, l’ironie et l’hyperbole omniprésentes et le parti pris général de dérision, il est parfois difficile de savoir si certaines affirmations sont à prendre au sérieux. Mais comment discuter des idées d’un auteur autrement ?

7 « Sur les photos où je te tiens, j’ai la pâleur des mères accouchées. Je m’imagine en hippocampe format familial en train de te retourner à mon ventre, de t’y cacher. Je te tiens constamment blottie contre moi, comme une mère folle… » (51).

8 Affirmation que dément le taux de natalité actuel du Québec.

9 Un fantasme représentatif : « il est poursuivi par les membres de l’équipe féminine brésilienne de volley-ball de plage qui veulent lui faire des ciseaux de jambe, lui demander des ajustements à leur maillot alors qu’elles sont penchées » (92). On se doute que de telles remarques ne sont pas destinées à Giroflée…

10 On lit aussi ceci : « Toutes les mères sont folles, mêmes celles qui suivent le guide alimentaire canadien, les conseils de Louise Lambert-Lagacé » (126).

11 L’inverse est aussi vrai : la mère semble avoir oublié son conjoint au profit de sa fille.

12 Voir Poitras.

13 On se rappellera la réaction très semblable, vue plus haut, d’un père traditionnel dans Fillion et frères de Gravel.

14 Le « vous » peut aussi témoigner du bonheur actuel, comme dans le passage déjà cité : « en glissant la joue contre votre main, en vous appelant “papa” » (89).

15 Pour une étude de la banalité et de l’hyperréalisme dans ce roman, voir Saint-Martin 2009.

16 On est loin du quotidien poétique d’un livre comme Le bruit des choses vivantes d’Élise Turcotte (1991), dont le livre de Moutier pourrait être à certains égards l’équivalent masculin, rythmé par le passage des saisons, par les découvertes progressives de la petite fille et par des événements survenus dans le quartier et à la bibliothèque où travaille la narratrice.

17 Publiées par une femme, de telles réflexions ne susciteraient pas le même engouement : les tâches quotidiennes deviennent visibles, dignes d’intérêt, lorsqu’elles sont assumées par un homme. Ainsi, sur le site de la bibliothèque de Montréal, on lit la description suivante d’un roman d’Olivier Adam, Des vents contraires (2009) : « émouvante évocation de la vie quotidienne d’un père qui doit s’occuper seul de ses jeunes enfants ». Une mère dans la même situation, qui passerait pour presque normale dans son cas, n’inspirerait pas autant d’émotion.

18 Voir le chapitre « Lire la paternité ».

© Presses de l’Université de Montréal, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540