Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Au-delà du nom

 | 
Lori Saint-Martin

Quatrième partie. Du côté des pères

Chapitre 11. Pères en deuil et guerre des sexes

Texte intégral

Les parents sont des étrangers qui demandent à leur enfant de les rendre parents entre eux.
Suzanne Jacob, Wells, 76

1Lorsque Wilfrid, le jeune protagoniste de Littoral, se plaint de la mort de son père, on lui répond, serein : « C’est une chose que tout bon père doit faire avant son fils » (Mouawad 28). Mais les événements ne suivent pas toujours cette tournure rassurante. À la douleur cruelle, parfois insupportable, mais somme toute « ordinaire » de la mort d’un parent s’oppose l’horreur ressentie devant celle de l’enfant, qui scandalise et révolte dans la mesure où, en défiant la chronologie, elle brise l’ordre des choses, suscitant un vif sentiment d’injustice (Hanus 2006, 5). Les mots se tarissent. La souffrance est entière, immense. D’abord à cause de la responsabilité parentale : un enfant se reprochera certes d’avoir négligé ou mal aimé son parent, mais un parent s’en voudra d’avoir relâché sa vigilance et se demandera sans fin s’il aurait pu faire autrement. Plus l’enfant est jeune, plus le parent se culpabilisera d’avoir échoué dans son rôle de protecteur. À l’idée de la faute se greffe la honte « d’avoir en soi quelque chose de dangereux, de funeste » (Hanus 2003, 189). Enfin, là où les parents doivent se montrer forts et protecteurs, la mort de l’enfant les confronte douloureusement à leur impuissance.

2L’investissement narcissique dans l’enfant complique encore le deuil parental. Comme le rappelle Michel Hanus, « [l]’enfant le mieux élevé, le plus aimé pour lui-même reste et restera toujours une part de nous-mêmes » (160) ; et si l’enfant représente « cet autre nous-même qui aurait, lui, la possibilité de tout recommencer, et réussir ce que nous avons raté, là où nous n’avons pas pu aller, ce rêve à côté duquel nous sommes passés » (238), perdre son enfant c’est devoir renoncer à toute chance de recommencer. De plus, si les philosophes insistent sur la venue des enfants comme le début de la fin pour les parents, ceux-ci voient souvent les enfants comme leur immortalité. Un père qui a perdu son fils résume à merveille cette idée : « Il me disait : “Qu’est-ce que tu vas laisser quand tu vas partir ?” Je disais : “Je te laisserai”. Et malheureusement ce n’est plus vrai » (Yhuel 123). Perdre son enfant équivaut à ne rien laisser derrière soi et ne rien avoir devant. En plus de signer la disparition de la fille ou du fils idéal et de soi-même enfant capable de tout, la mort de l’enfant sonne donc le glas du père et de la mère en tant que bon parents, voire en tant que parents tout courts. En effet, on l’a souvent relevé, il n’existe aucun vocable pour désigner un parent dont l’enfant est disparu.

I. Deuil et genre

3Les pères vivent-ils différemment le deuil que les mères, ou les hommes que les femmes en général ? Plusieurs études le laissent entendre, selon le bilan qu’en fait Florence Ditchik : les mères ayant perdu leur enfant vivraient un chagrin plus intense et plus durable que celui de leur compagnon, peut-être à cause d’une plus grande intimité avec l’enfant ou encore en raison des attentes sociales à leur égard. Un récent livre d’entretiens de parents endeuillés réitère la conviction qu’ont de nombreuses mères de vivre un chagrin plus fort que celui de leur conjoint et la tendance qu’ont certains pères à s’effacer en conséquence (Gril 47). Selon d’autres observateurs, non seulement existe-t-il deux types de deuil mais celui qui caractérise les femmes – pleurer, s’épancher – serait considéré comme supérieur à celui des hommes, fondé sur l’action et la maîtrise des émotions (Chethik 8-9). Le deuil des hommes serait donc mal compris et peu considéré.

  • 1 Parmi les autres romans québécois du deuil de l’enfant, mentionnons Turkana Boy (2004) de Jean-Fra (...)

4Une chose est certaine, la mort de l’enfant divise le couple. Une mère endeuillée décrit ainsi le paradoxe : « Notre douleur nous appartenait, elle nous accrochait à notre fils, mais nous ne pouvions la partager » (Gril 46). Les stéréotypes reviennent alors en force : comme on s’attend à ce que les femmes soient émotives et les hommes stoïques, toute réaction déviante accroît la culpabilité et le sentiment d’anormalité (Ditchik 141). Ce qui frappe le plus à la lecture des romans de mon corpus, c’est justement la façon dont la mort de l’enfant durcit les rôles homme-femme, avive les conflits et instaure entre les époux une solitude radicale. Que le couple soit au départ traditionnel ou non, le décès réactive les rôles sexués, les clivages et les stéréotypes. Ainsi, trois romans donnant à la fois la perspective du père et celle de la mère font état de cette hostilité larvée qui risque de tout détruire : Il n’y a plus d’Amérique de Louis Caron, La vengeance d’un père de Pan Bouyoucas et La cérémonie des anges de Marie Laberge. Dans les trois, le drame fait suite à un moment de plénitude : une soirée d’été passée entre amis (Caron), une fête de Noël où l’on danse joyeusement (Bouyoucas), une soirée entre amoureux (Laberge). Puis vient la cassure et le début de la douleur – et de la narration. Car le bonheur sans histoire vient de faire place à la souffrance et au récit. Dans les trois cas, il s’agit d’une mort d’autant plus traumatisante que rien n’a permis de la voir venir. Deux des trois romans traitent d’une agression mortelle. Louis Caron met en scène une mère qui se fait happer par une secte religieuse et un père qui rejoint les rangs d’une milice privée américaine après le meurtre de leur fils de treize ans par deux voyous. Pan Bouyoucas se penche sur la colère d’un père d’origine grecque dont l’une des filles, défigurée un soir de fête, se suicide quelques jours plus tard. Reléguée au second plan dans ce roman, la réaction de la mère (et de la grand-mère) établit tout de même un parallèle entre virilité, paternité, mort de l’enfant et rôles traditionnels1. Enfin, Marie Laberge met en scène un couple dont l’unique fille est morte, une nuit, dans son berceau, à l’âge de neuf semaines. Deux journaux intimes croisés font état des réactions opposées des époux, de la distance qui s’instaure entre eux et de leur rapprochement ultime.

  • 2 Un exemple tiré d’Il n’y a plus d’Amérique en dit long : les journalistes de la télé donnent un mi (...)

5On le voit, chez Caron et Laberge, la perspective narrative est partagée entre le masculin et le féminin : narration à la troisième personne chez le premier, journaux intimes alternés chez la seconde. La distance entre les époux est donc reproduite et comme rehaussée par cette alternance. Chez Bouyoucas, seule la perspective du père nous est donnée, mais on sent le même clivage. On revient ainsi à l’épigraphe du présent chapitre : ce n’est que par l’intermédiaire de l’enfant que le père et la mère sont « parents entre eux ». Qu’il vienne à disparaître et deux étrangers se dressent l’un contre l’autre. Encore une fois, la question du père est celle du genre – celle du rapport entre les sexes, celle des images du masculin et du féminin. Les pères en deuil risquent de se faire déposséder de leur enfant mort comme les pères empêchés avaient perdu leur enfant vivant. L’enfant qui « se partage » dans un couple heureux ne peut appartenir qu’à un seul parent, semble-t-il, après la mort. À ce jeu dévastateur, le père endeuilllé est rarement gagnant2. Réduit au silence, il risque de perdre sa légitimité, sa reconnaissance même amère, son existence tout entière.

II. Louis Caron, Il n’y a plus d’Amérique (2002)

6Si toute perte d’enfant provoque une douleur atroce, celle que ressentent les parents d’enfants tués est parmi les plus cruelles. Outre le fait que le travail du deuil est retardé par l’attente des procédures criminelles, le parent est envahi par des sentiments de rage, d’impuissance et de culpabilité (Klass 126). Autrefois, la famille de la victime avait la responsabilité de venger son meurtre ; aujourd’hui, l’appareil judiciaire s’en charge. De l’impression que le « système » fonctionne mal naît souvent une grande soif de vengeance (Klass 131). Sortir de sa passivité, faire justice soi-même, voici de quoi rêvent certains pères. Mais ce n’est pas impunément qu’on se transforme en justicier.

7La structure rétrospective d’Il n’y a plus d’Amérique, si elle n’escamote aucune horreur, permet d’éclairer cette histoire sordide d’une lueur d’espoir. Un an après le drame – après le meurtre du fils, la fuite de l’épouse vers une puissante secte, les efforts fous du mari rejeté pour la libérer grâce à un coup intenté contre le fondateur du groupe et qui fait plusieurs morts –, Suzanne en revit les faits marquants au cours d’une longue nuit passée en compagnie de Billy Memory, autochtone américain au nom lourdement symbolique qui a été indirectement mêlé aux événements et qui possède le fin mot de l’énigme comme la clé de la guérison. C’est à la femme, ici, de remonter jusqu’aux sources du drame pour le revivre et le dépasser. Mais il faut pour cela un couple, celui qu’elle forme, le temps d’une nuit de paroles et de larmes, avec Billy Memory.

8Un samedi soir ordinaire, dans une banlieue paisible, un fils unique de treize ans disparaît. Son corps refait surface quelques jours plus tard : deux voyous l’ont sodomisé et jeté dans le fleuve. Du coup, la vie confortable de ses parents, mariés depuis vingt-sept ans et propriétaires d’une florissante société de vente de bois d’œuvre, bascule. Comme Hubert a refusé d’aller chercher François lorsqu’il a téléphoné, Suzanne se détourne de lui et le blâme, dès les premiers instants, de la tragédie. Dès lors, c’est la double solitude, la mort du couple : « Ils habitaient chacun pour soi la mort de François » (75).

9D’emblée, le roman postule une réaction au deuil déterminée par le sexe :

– Les hommes ne souffrent pas de la même manière que les femmes, suggéra l’Indien.
– Je sais. En général, ils donnent des coups de pied. Les femmes, elles, retournent leur peine contre elles-mêmes (52).

10Chacun bifurque en effet vers une quête très différente, et conforme aux stéréotypes de genre : Suzanne cherche la douceur et la paix au sein d’une secte, Hubert la justice – ou à défaut la vengeance – dans une milice américaine. Avant de voir les rapprochements entre ces deux quêtes par ailleurs opposées, attardons-nous à celle de Suzanne, privilégiée par l’instance narrative qui lui confère le rôle d’enquêteuse – en compagnie de son double masculin – sur les événements du passé. Si Hubert se creuse « un terrier dans [les] collines », Suzanne, elle, « se met en route vers les étoiles » (147).

  • 3 Juge d’ailleurs à la condamnation facile, car l’accusé n’a pas le droit de se défendre : « Pour mo (...)

11Selon Florence Ditchik, les épouses endeuillées trouvent contrariants le désespoir et la passivité de leur mari, les époux la colère de leur femme (140) ; ce qui dérange, ce sont donc les écarts à un comportement masculin ou féminin « normal ». Un phénomène semblable est à l’œuvre ici, puisque Suzanne, pour éviter de se sentir coupable, s’érige en juge de son mari3, en Loi impitoyable, comme les conjointes des pères empêchés, et se convainc que c’est Hubert, en refusant d’aller chercher François au métro, qui l’a tué : « j’attends le jour où tu te mettras à genoux pour demander pardon à Dieu d’avoir causé la mort de mon enfant » (99, je souligne). Si le procès des accusés n’a pas lieu à l’intérieur du roman, n’est-ce pas parce que la mère s’est approprié la fonction de juge ?

12Pour certains psychanalystes, il y a chez la mère « une violence dans le rapport charnel entretenu avec l’enfant, violence du corps à corps viscéral » (Raimbault 11). Ainsi, Suzanne se replie sur une intimité fantasmée avec François. Mais cette présence illusoire aurait risqué de s’éteindre, n’eût été l’intervention d’une cousine affiliée à l’Église de la réunion universelle (la CURE). Grâce à la communication cosmique, Suzanne y entre et croit retrouver François, nullement mort mais transformé selon la doctrine de la CURE en esprit qui parcourt en toute liberté l’espace intersidéral. La secte administre une discipline quasi militaire : privations de sommeil, séances de méditation et travail ménager forcé. Transformée en « vestale des temps anciens » (238), Suzanne ne cherche qu’à communiquer avec l’esprit de son fils. C’est Hubert qui, consterné par la disparition de celle qu’il a aimée, cherchera à la libérer des griffes de la CURE.

13Suzanne semble donc une douce victime, elle qui cherche la réconciliation, la paix cosmique, l’amour, de façon toute « féminine » ; à la fin, elle accepte même sa part de blâme. Il ne faut pas perdre de vue pour autant sa dureté presque criminelle envers Hubert, qu’elle condamne sans procès et sans appel. Elle est donc, nous y reviendrons, dans une logique de la vengeance, tout autant que son mari. Voilà justement l’une des nombreuses injustices dont Hubert cherchera à obtenir réparation.

14L’histoire d’Hubert est celle d’un homme qui cherche à se situer par rapport à la loi. Son premier geste dans le roman est de jouer au père autoritaire qui ramène son fils dans le juste chemin. On connaît la suite. Alors que Suzanne se replie sur elle-même, Hubert se lance sur les routes des États-Unis. Dans un curieux endroit nommé Central Valley, il rencontre une jeune serveuse, Jeri, qui semble lui offrir une possibilité de recommencement. Alors que Suzanne se détourne des hommes à cause de leur violence, Hubert cherche le corps d’une femme pour se consoler : « Hubert s’expliquait avec François, tout en embrassant Jeri » (132). Mais le père de Jeri, Walter Williams, chef d’une bande de miliciens, l’a à l’œil, et Hubert devient l’un de ses pions.

15Dennis Klass affirme à propos du meurtre d’enfant qu’il divise les êtres en prédateurs et en proies, nous replongeant dans les peurs ataviques dont la société est censée nous protéger (129). C’est exactement sur cette conviction – sur la nécessité de la force armée pour se défendre – qu’est fondée la milice de Walter. En y adhérant, Hubert veut cesser d’être victime et donner libre cours à sa rage. Si Hubert entre dans le jeu délirant de Walter Williams, c’est que les coups durs qu’il a subis le font douter de toute justice. Il cherche à instaurer sa propre loi, celle du talion, celle des tribus « primitives » qui vengent eux-mêmes les leurs.

16Les instances de la loi se multiplient au cours du roman : le coroner qui interroge les suspects, les avocats qui saisissent la General Lumber pour la vendre sur les ordres de Suzanne, le combat mené par la secte pour protéger ses dossiers, l’enquête instaurée à la suite des événements de Central Valley. Actions justes et vaines pour la plupart, ou alors injustes et efficaces. Du moment où on « applique la loi aveuglément, même quand cette loi est contraire à toute humanité » (244), la tentation est forte de faire justice soi-même. Une première tentative de sauvetage, modeste, échoue : si Hubert et la bande de Walter parviennent à arracher Suzanne aux griffes de la secte, elle leur échappe et y retourne. Hubert et Walter décident alors d’enlever le fondateur, Jim White, pour l’obliger à dissoudre la secte et donc à libérer Suzanne, mais aussi un million de fidèles dans le monde. Si Walter, à qui nous reviendrons, est dans une logique de résistance armée à l’ordre établi, Hubert s’est engagé dans une trajectoire à la fois de rachat personnel et d’héroïsme à la mesure de l’impuissance radicale qu’il a ressentie devant le meurtre, puis devant Suzanne. Il s’érige en juge de Jim White, « père » abusif qui a maltraité et berné ses enfants dociles. Hubert veut libérer un million de personnes pour en sauver une : Suzanne. Ou plutôt, pour sauver son fils. Ayant échoué à préserver la vie de François, Hubert se convainc qu’il pourra se racheter en en sauvant d’autres, au prix peut-être de sa propre vie, sorte de Christ en cow-boy délirant. En effet, la riposte policière à l’enlèvement tourne au vinaigre et Hubert, Walter et d’autres meurent dans une explosion (c’est du moins ce qu’on croit sur le coup).

17Il revient à Suzanne de faire le bilan de cette action. Si elle s’inscrit en faux contre la violence masculine – « Les hommes pensent qu’ils peuvent tout réparer en tapant dessus ! » (207) –, elle voit dans le geste d’Hubert la preuve de son amour pour elle, mais aussi de son désintéressement. En effet, puisqu’il ne voulait pas reprendre la vie commune avec elle, il a agi « par pure humanité » (373). Au lieu de projeter sa culpabilité sur l’autre, il a su pardonner, rendre le bien pour le mal. Véritable héros dont elle n’arrive pas à se pardonner la mort. Mais les choses ne sont pas aussi simples. Hubert a agi par bonté, certes, mais aussi, curieusement, pour se venger de Suzanne. En la voyant aux mains de la secte, il l’avait maudite de sa cruauté envers lui : « Si jamais tu te réveilles, dit-il, je souhaite que tu souffres à ton tour, assez pour rattraper le temps perdu » (329). Détruire la CURE, c’est donc réveiller ses victimes et plonger son ex-femme dans une souffrance sans nom. Que les époux unis sombrent dans une telle sauvagerie témoigne des ravages que laisse dans son sillage la mort d’un enfant, et que la rencontre d’Hubert avec Walter Williams, le père justicier, ne fait qu’exacerber.

18Il faut dire un mot de ce curieux homme qui se promène dans le village armé d’un Uzi semi-automatique « comme le shérif des anciens westerns » (167). Walter Williams, fier d’être le cinquième en ligne à porter ce nom, se voit en défenseur de la justice. Père de la milice, autant dire de la horde primitive, il exige de ses fils une soumission absolue. Tout en agissant dans la plus grande illégalité, il va jusqu’à se confondre avec la loi : « Cet homme-là n’était donc pas capable d’envisager la vie autrement que dans la peau d’un juge dans son tribunal ! » (337). Mais cette carapace d’homme-loi a une faille. Sans avoir violé sa fille, Walter a commis sur elle des sévices qui ont suffi pour lui « ôter l’envie des hommes » (195) ; il tue froidement un garçon qui lui a désobéi. Walter se croit donc au-dessus de la loi qu’il prétend incarner, puisque ses « enfants » lui appartiennent de droit. A un père bon mais floué, Hubert, répond un père abusif mais puissant, un fils rebelle qui se prend pour un père de la Constitution. À l’arrivée des policiers, Walter est prêt à entraîner sa bande dans la mort. Puis, Jeri lui ayant appris qu’elle est enceinte, il la pousse à se sauver avec Hubert, alors que lui mourra avec les autres dans l’explosion qu’il a déclenchée. Par ce geste, il renonce à sa possession ambiguë de sa fille : le triangle malsain qu’ils formaient tous trois fait place à une relation de couple. À la différence d’Hubert, il parvient à sauver son enfant et sa lignée ; c’est par ce sacrifice, et au prix de sa vie, qu’il devient un véritable père. C’est grâce à ce père incestueux, à ce meurtrier, qu’advient la rédemption.

19Malgré la polarisation homme-femme qui marque les choix de Suzanne et d’Hubert, leurs quêtes opposées se ressemblent étrangement. Incapables d’affronter seuls leur douleur, les deux époux adhèrent à un groupe animé par un puissant gourou qui exige une soumission absolue. Surtout, ils finissent tous deux « dans le ventre de la terre » (237) : le tunnel où Suzanne revit les derniers événements grâce au récit de Billy Memory est celui par où se sont enfuis Jeri et Hubert. En même temps qu’elle les sépare, donc, leur quête respective les rapproche, gémellité secrète qui prépare la double rédemption finale. Les deux époux avaient commencé dans la rage et la soif de vengeance : Suzanne a pris Hubert pour cible, Hubert en a voulu au monde entier. Peu à peu, grâce à une relation avec le sexe opposé – relation sexuelle et amoureuse pour Hubert, spirituelle pour Suzanne –, ils vivent une guérison qui les séparera définitivement. Hubert passe de la violence vers le don à Suzanne, puis vers le recommencement avec Jeri. De la rancune envers son mari, Suzanne va vers la reconnaissance de sa propre responsabilité dans le drame. Ainsi, cette sombre histoire de mort se termine par une double naissance. Hubert revit la paternité avec Jeri. S’étant refait des forces comme militante anti-secte, Suzanne accouche enfin d’elle-même – comme du récit d’ailleurs, dans un long et double travail de mise au monde – et trouve une harmonie vraie : à l’aube, elle danse avec Billy Mercury. La présence de cet homme, qui offre une compréhension universelle, permet de dépasser les stéréotypes sexuels – la victime, le justicier – pour trouver le pardon véritable, qui n’est ni masculin ni féminin, mais simplement humain. L’histoire du père en deuil devient aussi celle d’un père qui se sacrifie pour sauver sa fille, celle d’un autre homme qui a sauvé sa femme à défaut de pouvoir sauver son enfant et qui revit la paternité sous une nouvelle identité, loin du lieu du drame, celle enfin d’une femme qui apprend le pardon et la joie. Histoire de carnage et de recommencement à l’image de l’Amérique apocalyptique qui est celle de Caron.

III. Pan Bouyoucas, La vengeance d’un père (1997)

20 La vengeance d’un père commence là où Il n’y a plus d’Amérique finissait : le protagoniste danse, seul et heureux. Le moment de plénitude est de courte durée : un policier sonne à sa porte de Yannis Fokas pour lui annoncer que sa fille aînée, Éléna, a été agressée dans un bar. Deux longues balafres marquent désormais le visage de la jeune actrice prometteuse, qui se suicidera quelques jours plus tard. La vie de Yannis et de tout son entourage, y compris celle de Georges Soucy, le policier chargé de l’enquête, en sera transformée. Chez Caron, la danse signifiait le début de la guérison ; chez Bouyoucas, le début de la fin. Si la structure du roman est beaucoup plus simple que celle d’Il n’y a plus d’Amérique, l’existence de multiples suspects brouille les pistes et la quête du sens y est aussi ardue. Ici, le père a encore une chance de sauver son enfant, mais, tout à la recherche d’un coupable, il y échoue. C’est que jouer le rôle traditionnel de protecteur ne va pas de soi, lorsqu’on est immigrant et qu’on ne maîtrise pas la langue du pays.

21À la fois roman familial, enquête policière et tragédie, La vengeance d’un père établit entre quatre familles des liens parfois visibles, parfois secrets – un fils bâtard à l’origine de tout – qui font advenir de nombreux drames. Cette fois-ci, la mort d’un enfant ne fait pas que renvoyer dos à dos les deux époux, opposer le masculin au féminin ; elle opère également une fracture entre les communautés francophone et grecque de Montréal, dépeintes comme à la fois étroitement liées entre elles et à couteaux tirés. Le roman renferme une grande méditation, qui dépasse mon propos ici, sur les relations entre les communautés : les malentendus, la manipulation de l’opinion par les médias, ainsi que la propension commune à rejeter sur l’autre toute responsabilité. C’est plutôt la multiplicité de pères et d’enfants qu’il faut retenir ici, ainsi que la forte polarisation des hommes et des femmes qu’entraîne le crime, et enfin la nécessité de la réparation.

22Quatre pères, deux Québécois d’origine grecque et deux francophones indépendantistes, s’affrontent dans ce roman : Yannis Fokas et le policier Georges Soucy, le riche homme d’affaires Harry Baltas et le ministre péquiste Réal Lachapelle. Se tissent entre eux de multiples liens nés du fait que les enfants des quatre pères fréquentent le même bar et que la fille de Fokas comme celle de Soucy sort avec un des fils de Baltas. De plus, le fils de Lachapelle et l’aîné de Baltas sont soupçonnés d’avoir agressé Éléna. Les amours des filles et les crimes putatifs des fils rapprochent donc les pères, malgré eux. S’il existe des complicités au sein d’une même ethnie – Baltas cherche à convaincre Yannis de protéger son fils, ou encore Yannis croit à tort que Soucy protège celui de Lachapelle –, les affinités jouent également entre les deux communautés. Le roman multiplie les reflets et les dédoublements. Par exemple, autant Baltas que Lachapelle, soucieux de leur image publique, suggèrent à Soucy de mettre leur fils en prison. De façon plus positive, Soucy, autre père empêché – il a quitté sa femme alcoolique et ne voit plus beaucoup sa fille Dominique, qui a maintenant 18 ans –, se dit au début que Yannis, qui a lui aussi une fille victime de mauvaises fréquentations, lui est « plus proche qu’aucun être au monde » (92). Tout à son désir de venger Yannis, il risque même de gâcher ses relations avec sa fille en arrêtant son petit ami. Et si sa femme lui demande depuis le début d’exiger un policier grec, Yannis fait confiance à Soucy parce qu’il est « d’abord et avant tout un père » (107). Cette solidarité entre pères promet donc, au lendemain du référendum de 1995 et malgré de vives tensions sociales, une alliance qui transcende les différends politico-ethniques. Mais les circonstances en auront vite raison.

  • 4 En témoigne leur ignorance quant à la vie de leur enfant : Réal Lachapelle ignore que son fils est (...)
  • 5 En effet, trois des quatre pères ont un fils criminel (Soucy a plutôt une fille) : Tony Baltas ven (...)
  • 6 Victimes de deux des trois agressions commises dans le roman, elles n’en commettent aucune.

23En somme, l’enchevêtrement des quatre pères et de leurs enfants montre que, même si l’origine ethnique détermine largement les interactions sociales, la relation père-enfant traverse les cultures. Ces histoires mettent en relief l’impuissance des pères4, la corruption des fils5 et la victimisation des filles6 ; elles invitent à une réflexion sur la paternité, la justice et la vengeance. Peu présentes, les mères jouent tout de même un rôle marquant en imposant le respect de relations traditionnelles entre les sexes.

24Comme chez Louis Caron, la mère de l’enfant blessé s’approprie le monopole de la souffrance et écarte le père. Deux scènes de prise de possession ouvrent et ferment le roman. Katérina exige immédiatement qu’on trouve « la crapule qui a agressé mon enfant » (26) et l’ex-femme de Soucy, lorsque sa fille est renversée par une voiture, lui jette au visage les mots suivants : « Tu voulais ta liberté, va en profiter ! Je veux être seule avec mon enfant ! » (282). C’est dire au fond que l’enfant appartient à la mère, que le père n’est qu’un trouble-fête, voire un criminel. Yannis se sent victime de ce deux poids, deux mesures, sans pouvoir y changer quoi que ce soit. Comme Hubert à qui les journalistes ont omis de fournir un microphone, il sent qu’il n’a pas voix au chapitre. Ici, les femmes sont les gardiennes de la vertu féminine – Katérina pousse ses filles à parler d’un vol de sac à main pour éviter qu’on croie à un viol –, mais aussi les juges implacables de la virilité : elles se confondent avec la loi en s’appropriant l’enfant, puis en accusant leur mari. Ainsi, l’ex-femme de Soucy lui reproche les mauvaises fréquentations de Dominique : il n’avait qu’à rester avec elles… La femme de Réal Lachapelle réagit de la même façon : « Si tu t’étais occupé de lui autant que de ton parti, cria-t-elle, peut-être qu’il n’aurait pas ressenti le besoin de cambrioler aussi la maison de son père ! » (226). Enfin, Katérina menace Yannis : « S’il arrive quelque chose à ma fille à cause de ce policier, je t’en tiendrai responsable » (122). Elle accable Yannis et son fils d’injures :

– Quels hommes vous faites ! Vous devriez porter des robes ! Que dis-je ? Les femmes ont plus de couilles que vous ! […] Ils ont tué mon enfant, la lumière de mes yeux, et ils boivent du café ! Lâches ! Lâches ! Lâches ! […] Si tu avais été un homme, mon enfant serait encore en vie ! (202-203).

25Précises, les injures détruisent la virilité ; la mère tient un discours traditionnel mais ne se soumet pas à l’homme pour autant ; au contraire, elle se permet de le juger et s’exonère de tout blâme. La vengeance est l’affaire de l’homme, les pleurs – et les insultes – celle de la femme. La perte de l’enfant a pour effet d’exacerber la polarité homme-femme et de faire des époux des inconnus l’un pour l’autre, voire des ennemis.

  • 7 Si Marc Lachapelle s’emporte contre Éléna, c’est plutôt parce qu’elle est au courant de ses activi (...)
  • 8 En tuant le fils Lachapelle, Yannis croit venger aussi son père car les puissances occidentales, d (...)

26Pourtant, Yannis n’a jamais voulu que « rendre sa femme et ses enfants heureux. Non pas avec des mots, mais en travaillant pour eux. C’était la seule façon qu’il connaissait » (169). Soutien dès ses douze ans de sa mère veuve, Yannis veut que la génération suivante ait une vie plus douce. Mais l’immigration et la société de consommation ont balayé les vieilles valeurs. Le défigurement d’Éléna ébranle cet homme confiant et optimiste, le replongeant dans un passé douloureux. Son père, communiste exécuté par les royalistes grecs en 1948, commence à lui apparaître en rêve et réclame un geste de sa part. Comme il ne s’est jamais pardonné de ne pas avoir vengé son père, Yannis voit l’agression d’Éléna comme un châtiment et se convainc qu’il doit tuer Marc Lachapelle, le présumé coupable, qui aurait ainsi puni sa fille de s’être moquée de la défaite du Oui7. Venger sa fille, ce sera donc aussi offrir à son père une réparation tardive mais devenue vitale8, sauver aussi sa propre virilité et renouer avec la masculinité héroïque : « Un vrai homme aurait fait ce que j’ai fait. Et ce que mon père aurait fait » (222). Oubliant la promesse faite à Soucy, Yannis poignarde donc Marc Lachapelle dans le stationnement du bar Marechiaro avant de prendre la fuite. Le suicide d’Éléna et le meurtre de Marc Lachapelle sont rapidement suivis par un autre incident tragique. Harry Baltas a eu un fils illégitime, Julien Beaulieu, qui a appris depuis peu l’identité de son père et s’en est pris à Éléna, la petite amie de Tony Baltas, pour se venger du père qui ne l’a pas reconnu. Yannis aurait donc tué le mauvais homme.

27Dans ce drame d’honneur où s’affrontent les valeurs traditionnelles et les nouveaux penchants hédonistes – les fils de pères honnêtes et travailleurs s’adonnent à des activités criminelles –, c’est l’illégitimité d’un fils qui déclenche tout. Alors que les deux communautés s’acharnent à se rejeter mutuellement la faute, l’agresseur, fils d’une Québécoise francophone et d’un Grec, est issu pour moitié de chacune d’elles. Ce serait trop long de raconter toutes les péripéties de la fin ; ce qui importe, c’est que l’harmonie entre Yannis et Soucy ne peut survivre à la méfiance entre les groupes ethniques. Trahi par Yannis qui lui avait juré de ne pas intervenir dans l’enquête, Soucy se surprend à comprendre enfin la hargne de son père raciste et raté. En plus du meurtre et du parjure, Yannis, jusque-là citoyen modèle, ment aux journalistes pour accabler Soucy et maudit sa fille lorsqu’elle le critique, poussant sa mère à lui dire qu’il est « comme [s]on père. Une brute. Mais seulement avec les siens » (259). Le héros viril dont Yannis a entretenu le culte tombe ainsi de son piédestal ; Julien Beaulieu disparaît et Paul Fokas projette de partir loin pour échapper aux querelles politiques stériles. Aucune rédemption ici, malgré l’impunité du père justicier, seulement la triste réalité d’un janvier québécois.

IV. Marie Laberge, La cérémonie des anges (1998)

28C’est également en janvier que s’éteint, à l’âge de neuf semaines, la petite Érica, victime de la mort subite du nourrisson. Dès lors, et sans un mot, le couple parental éclate. Très douloureux à vivre, « le deuil des tout petits, des juste nés, des pas encore nés fait une terrible injure au futur qui aurait dû exister, qui existait déjà dans le désir des parents et qui n’existera pas, qui ne peut plus exister » (Hanus 2003, 161). Deuil encore aggravé par le fait que, le couple ayant eu du mal à concevoir, cette enfant est irremplaçable.

29Deux journaux intimes, celui de Nathalie imprimé sur les pages de gauche, celui de Laurent sur celles de droite, forment, dirait-on, deux univers parallèles en confrontation perpétuelle, où défilent des réactions opposées à la disparition d’Érica. Le prétexte de l’écriture : une thérapie conjugale à laquelle Nathalie oppose une résistance farouche, mais qui, même abandonnée, laisse aux deux époux l’envie de continuer de s’exprimer. À raison d’une page par jour chacun, ils racontent l’année de l’après-Érica, puis le deuil d’un grand ami, Rémi, qui leur permettra de revenir à la vie.

30Dans les romans de la vengeance que nous venons de voir, la dichotomie entre le père et la mère en deuil allait dans le sens des polarités traditionnelles : larmes et passivité pour elle, action violente pour lui. Chez Marie Laberge, nous avons affaire à un couple plus jeune et plus libre, en principe affranchi de ces rôles, mais qui en réalité les reprend en les inversant. La distance entre les époux est cependant aussi infranchissable : « la mort d’un enfant, c’est toujours le procès d’un couple, non ? » (21).

31Le roman s’ouvre sur les mots de Laurent : le silence qui l’a réveillé et fait courir vers la chambre d’Érica, les premiers soins prodigués en vain, la confusion qui lui a permis de préserver encore un instant l’illusion que l’enfant vivait et respirait. Marie Laberge inverse donc un premier stéréotype en faisant référence à une intuition paternelle : la mère dormait, le père veillait. Elle décrit aussi, déjà, malgré cette vigilance, voire à cause d’elle, la naissance d’une forte culpabilité paternelle : « Nathalie était dans l’embrasure de la porte, elle me fixait avec horreur comme si je venais d’achever Érica » (11). Motif commun non seulement aux récits de pères en deuil mais aussi à ceux du père empêché, comme si être père était un crime en soi.

32Le renversement des stéréotypes se poursuit tout au long du roman. Ainsi, Laurent se fait tendre, sentimental. Il raconte longuement les moments passés auprès d’Érica déjà morte et le bref séjour à l’hôpital. C’est lui qui compte les jours et les anniversaires (un mois depuis la mort d’Érica, par exemple), qui cherche à voir le visage de la petite en rêve. À l’opposé, Nathalie est froide, tranchante, en apparence indifférente, vulgaire. C’est elle qui veut faire l’amour et Laurent qui n’en a pas envie ; dure, implacable, elle refuse de parler de la mort d’Érica, que ce soit avec la psychothérapeute ou avec Laurent ; pendant des mois, ses entrées de journal escamotent entièrement le sujet. Actrice à succès, Nathalie s’enfuit dans le travail, voyage et multiplie les rencontres sexuelles, toutes réactions traditionnellement masculines. Dans son journal, elle refuse le « je » et l’introspection et se perd dans des descriptions des gestes extérieurs. En somme, la situation ressemble à celle décrite par Ditchik et évoquée plus haut : ce sont la colère et la somatisation des femmes, c’est-à-dire les comportements extériorisés, non « féminins », qui dérangent le plus les maris, tandis que les femmes supportent mal le désespoir de leur conjoint, sa passivité, son émotivité. Autrement dit, même ce couple moderne est aux prises avec des attentes traditionnelles à propos des rôles sociaux de sexe.

33Assez vite, Laurent demande et obtient le divorce, puis noue une relation tendre mais asexuée avec l’avocate qui le représente. Il trouve chez Hélène un appui et une exonération : « Que la loi soit de mon côté, qu’elle se prononce en ma faveur […] Et le juge va dire que oui, ça suffit, j’ai assez payé comme ça, j’ai droit à la paix » (57). Nous avons déjà vu la femme-Loi chez Girard et Nepveu, entre autres ; Nathalie, qui constitue sa propre loi, non conventionnelle et rieuse jusqu’à la mort d’Érica, maintenant cruelle et inflexible, doit être battue en brèche par l’avocate douce et maternelle. Or si Laurent obtient le divorce, alors qu’au fond il ne tenait qu’à faire réagir Nathalie, il ne se sent pour autant ni allégé, ni innocenté. Quant à Nathalie, ce n’est qu’après plusieurs mois de fuite en avant que des somatisations – des crises qui exigent chaque fois qu’elle soit hospitalisée – commenceront à apparaître et la forceront à vivre le deuil.

  • 9 Rémi, lui, se rend compte que son métier de décorateur de théâtre est né lorsqu’il jouait avec les (...)

34Laurent, depuis le début, veut vivre le sien de façon « normale » et prend les moyens pour le faire. Nathalie, elle, refuse d’y penser tant qu’elle n’y est pas forcée. Un jour, sur le plateau de tournage, on lui demande de courir et de crier, mais pas un son ne sort de sa bouche (175) ; on doit comprendre qu’elle en est enfin au point où était Laurent, le soir même de la mort d’Érica. Le deuil de Nathalie passera surtout par différentes relations à la maternité. En tournage aux Îles de la Madeleine, elle voit sur la plage une jeune femme enceinte qu’elle imagine abandonnée ; savoir que la future mère est heureuse l’apaise, tout comme le fait sa relation complice avec l’enfant-actrice Rachel. Mais c’est surtout son rapport à son ami homosexuel Rémi, qui a presque son âge mais qui se meurt du sida, qui lui permet de redevenir mère et d’accepter la mort de « son » enfant9. Ami de longue date, Rémi voit clair dans le jeu de Nathalie et tient à l’accompagner : « je ne meurs pas tant que t’as pas réglé la mort de ta fille » (84). Nathalie, bientôt rejointe par Laurent, s’installe avec lui et le soigne. Vers le même moment, elle écrit pour la première fois le nom d’Érica, « le nom de l’ange » (128), puis lui fait une lettre d’amour et enfin prononce son nom devant Laurent pour la première fois. Le souvenir et la douleur lui reviennent, en même temps que l’ardent désir de soulager Rémi jusqu’au bout. « L’envie de materner projetée sur son meilleur ami » (240), dit celui-ci, narquois. Ainsi, Rémi qu’il faut laver, border, langer se substitue à Érica, et le couple parental que forment de nouveau Laurent et Nathalie perdra un second enfant, mais en ayant cette fois pu voir venir cette mort, s’y préparer, et donc en guérir. Ainsi, aider Rémi à mourir est une forme de réparation : cet enfant-là ne mourra pas seul, mais entouré, aimé. C’est cet accompagnement qui leur permettra de renoncer à Érica tout en la gardant près d’eux.

35Rémi promet que Nathalie pourra « entendre le bruissement des ailes de l’ange » (332), ce qui lui arrive en effet le soir où il meurt. Les mots « le froissement des ailes de l’ange » (342) clôturent le récit de Nathalie, tandis que celui de Laurent se termine par la promesse de ne rien oublier. Ainsi, faire le deuil, c’est non plus accepter d’être « un de ces traîtres qui laissent les morts se débrouiller seuls » (127), mais, pour les parents éplorés enfin réconciliés, accueillir les morts en soi à la manière d’un enfant à naître, vivre pour qu’ils continuent à vivre eux aussi.

V. Mort et mixité

36Trois récits, trois couples défaits. Les mères reprochent aux pères de ne pas avoir eu la force de protéger l’enfant. En effet, on revient vite aux rôles traditionnels ici, soit par leur exacerbation chez Caron et Bouyoucas, soit par leur inversion tout aussi stéréotypée chez Laberge. La perte de l’enfant polarise le couple parental et le conduit à sa perte. Paradoxe amer : le rôle de l’homme fort exigé par la femme (tu as laissé mon enfant mourir) l’enferme dans le silence et creuse le fossé déjà béant entre les deux. Certaines théoriciennes féministes voient la mixité véritable comme un moyen de faire reconnaître aux parents que l’enfant n’appartient ni à l’un, ni à l’autre : « En faisant primer le principe de responsabilité sur la dictature du biologique, ou celle des sentiments, cette démarche de mixité pose une borne fondatrice à la passion d’évincer l’autre ou de l’utiliser à son gré, qui peut saisir un parent… » (Théry 267). Rien de tel dans nos romans, où règnent des rôles figés, des oppositions rigides et des tensions exacerbées. Si la mort de l’enfant les durcit, elle n’en est sans doute pas la cause première.

37Plus la mort est tragique, affirme Michel Hanus (2006, 6) – et la mort d’un enfant l’est tout particulièrement –, plus s’impose la nécessité des rituels et des cérémonies. On pourrait voir ainsi les préparatifs de la mort de Rémi, dont la toile qu’il peint pour rassurer Nathalie quant au sort d’Érica. C’est peut-être également à une telle impulsion qu’obéissaient Suzanne et Hubert en adhérant à des groupes aux rituels fortement codifiés et exigeant une longue initiation. Mais comme ces rituels les éloignent du fils disparu au lieu de les en rapprocher, ils n’en tirent pas de grands bénéfices. À en juger par le cas de Yannis, la vengeance ne peut pas non plus tenir lieu de ces rituels à inventer.

38Le meurtre ou l’agression de l’enfant inspire au père, chez Caron comme chez Bouyoucas, une volonté de devenir soi-même justicier, tandis que la mère sombre dans les larmes et les accusations. Venger l’enfant tué est un rôle paternel ancestral, qui semble tout logique dans l’optique du village d’origine de Yannis ou de la milice où échoue Hubert. La vengeance de Yannis se trompe de cible, bien qu’il l’ignore ; celle d’Hubert entraîne de nombreuses morts. En fait, Yannis est le seul qui parvient à se venger, croit-il, du vrai coupable, mais le meurtre de Marc Lachapelle ne change rien. Yannis est donc le seul père qui obtient vengeance, et pourtant il ne connaît pas de rédemption ; il voit encore en rêve le visage accusateur de son père disparu. Que ce soit parce que Yannis s’est trompé de cible, à cause de son milieu moins favorisé ou simplement parce que l’action romanesque se termine quelques jours à peine après la mort de l’enfant, La vengeance d’un père finit sur une tristesse sans nom. Inversement, Caron et Laberge montrent que la douleur finit par passer : leurs œuvres s’inscrivent dans un mouvement de guérison, Caron à cause de la structure en rétrospective, Laberge parce que la tenue des journaux intimes a été ordonnée par une psychothérapeute. Chez Caron, Suzanne vivra le pardon véritable, ainsi que la remémoration douloureuse mais salutaire, alors qu’Hubert renouera avec la paternité. Chez Laberge, le projet commun d’accompagner Rémi rapprochera les époux autour d’une douleur immense mais cette fois attendue et vécue dans une certaine harmonie.

39Contrairement aux enfants éplorés vus plus haut, les pères en deuil ne produisent pas de texte au sens fort (si on excepte les journaux intimes de Laurent et de Nathalie, plutôt prétexte narratif qu’écriture véritable). Le premier choc passé, la mort du père fait écrire ; celle de l’enfant, semble-t-il, fait tarir les mots. Pas trace non plus de carnets de l’enfant, ni même de l’écho de sa voix : tout est silence. La mort de l’enfant est non pas un récit fait par le père mais un événement qu’il subit sans mots. Tout le contraire du bonheur d’être père – et de l’écrire – que nous allons maintenant étudier.

Notes

1 Parmi les autres romans québécois du deuil de l’enfant, mentionnons Turkana Boy (2004) de Jean-François Beauchemin et Tu crois que ça va durer ? de Donald Alarie (1999). Voir aussi Final Things de Richard B. Wright (1980), L’enfant éternel de Philippe Forest (1997), A Perfect Night to Go to China de David Gilmour (2005) et Maria est morte de Jean-Paul Dubois (2006).

2 Un exemple tiré d’Il n’y a plus d’Amérique en dit long : les journalistes de la télé donnent un microphone à Suzanne, mais pas à Hubert, prétextant que « [l] a mère, c’est toujours mieux » (53).

3 Juge d’ailleurs à la condamnation facile, car l’accusé n’a pas le droit de se défendre : « Pour moi, le verdict avait été rendu. Hubert était coupable » (147).

4 En témoigne leur ignorance quant à la vie de leur enfant : Réal Lachapelle ignore que son fils est à la tête d’un réseau de cambrioleurs, Soucy n’a aucune idée des fréquentations de sa fille et Yannis ne sait même pas qu’Éléna fume.

5 En effet, trois des quatre pères ont un fils criminel (Soucy a plutôt une fille) : Tony Baltas vend de la drogue, Marc Lachapelle vole et entraîne Paul Fokas dans sa bande. Je reviendrai plus loin au fils illégitime de Baltas, Julien Beaulieu.

6 Victimes de deux des trois agressions commises dans le roman, elles n’en commettent aucune.

7 Si Marc Lachapelle s’emporte contre Éléna, c’est plutôt parce qu’elle est au courant de ses activités criminelles. La tension ethnique et idéologique entre les enfants est donc moins vive que chez les pères.

8 En tuant le fils Lachapelle, Yannis croit venger aussi son père car les puissances occidentales, dont le Canada, finançaient l’armée royaliste qui l’a exécuté (210).

9 Rémi, lui, se rend compte que son métier de décorateur de théâtre est né lorsqu’il jouait avec les mouches du coffre à pêche de son père et constitue un hommage à celui-ci, qui désapprouvait pourtant l’homosexualité de son fils.

© Presses de l’Université de Montréal, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540