Il avait comme l’impression d’être tombé dans un piège. Un peu comme quand on est pris dans les couloirs d’un labyrinthe, ou dans les nœuds du mariage, ou les rets de la paternité.
Wolf Haas, Quitter Zell, 17

1Dans une scène remarquée du film Horloge biologique de Ricardo Trogi (2005), un homme dans la trentaine mélange au jus d’orange matinal de sa petite amie qui rêve de maternité des pilules anticonceptionnelles. Ce geste à la fois audacieux et parfaitement lâche capte à merveille l’esprit d’une certaine génération d’hommes qui préfère le base-ball et les beuveries aux bébés. Car devenir père, c’est s’inscrire dans la transmission, dans la durée. Gérald Cahen résume ainsi cet acte : « il nous revient maintenant, à nous personnellement, de poursuivre cette chaîne, d’essayer de transmettre à nos propres enfants ce peu que nous avons nous-mêmes reçu » (Cahen 2004b, 9). Or qu’arrive-t-il lorsque ce lien se rompt, lorsque les jeunes ont perdu l’envie de transmettre ce « peu » et voient la chaîne des générations comme un boulet ? En étudiant les pères, il importe donc aussi de retenir un phénomène que beaucoup jugent inquiétant, le refus de la paternité.

2Tout aura commencé, selon Barbara Ehrenreich, dans les années 1960. Le modèle masculin traditionnel – employé loyal, mari et pourvoyeur responsable, père sévère mais juste du type Papa a raison – perd alors du terrain au profit d’une masculinité hédoniste genre Playboy, fondée sur une quête de la gratification personnelle dont les principaux piliers sont la consommation et le refus de l’engagement1. L’esquive des hommes contemporains n’a donc rien de nouveau, sinon l’âge de plus en plus avancé de ces « jeunes » qui fuient tout engagement. Car de nos jours, à 35 ans, on passe pour très jeune, tant qu’on n’a ni travail permanent, ni partenaire stable, ni maison, ni, surtout, enfants.

3Le phénomène s’observe un peu partout dans les pays développés à mesure que « l’affirmation de soi, la société de l’image, le souci du corps et de l’apparence, mais aussi la recherche du bien-être » (Castelain-Meunier 2002, 76) remplacent les modèles antérieurs. L’enfant coûte cher, il brime la liberté ; de plus, comme la durée des unions recule sans cesse, un projet familial n’a pas toujours le temps de naître. Les hommes ne sont certes pas seuls à refuser l’enfant ou du moins à en différer la venue : en 2000, en France, 76 pour cent des femmes en âge de procréer utilisaient un moyen de contraception (Sellenet 26). Nous l’avons vu, la possibilité de contrôler leur fécondité a conféré aux femmes une liberté et une autonomie jusque-là impossibles. Mais paradoxalement, cette liberté s’accompagne dans les couples, semble-t-il, d’une perte de contrôle : les hommes ne veulent plus qu’on les « surprenne », ils veulent consentir pleinement à devenir pères. Or dans la fiction québécoise, nombreux sont ceux qui, justement, ne consentent pas, qui résistent de toutes leurs forces au désir d’enfant de leur conjointe, désir présenté comme immense, bio logiquement déterminé et obsessionnel.

4En littérature québécoise, le refus de la paternité est un motif déjà ancien. En effet, l’œuvre de Gilles Archambault, entre autres, regorge d’hommes qui la rejettent ou qui la subissent dans une vive angoisse, moins pour les motifs hédonistes des hommes contemporains qu’en raison de doutes profonds quant à leur capacité à se montrer à la hauteur. Plus près de nous, Stéphane Bourguignon et Stéphane Dompierre signent des romans populaires opposant à des protagonistes masculins avides de plaisirs de jeunes femmes acharnées à les transformer en pères malgré eux. À en croire ces auteurs, le ventre même des femmes crie famine et les transforme en puissances naturelles dangereuses. Le clivage entre des hommes qui hésitent à devenir pères et des femmes qui meurent d’envie d’enfanter – chez Bourguignon, une femme mourra littéralement en donnant naissance, comme si elle payait de sa vie ce désir déraisonnable – est des plus profonds ; il s’enracine dans une idéologie de la différence qui transforme les relations de couple en dialogue de sourds. Le refus de la paternité s’accompagne donc d’une vision conservatrice des rapports hommes-femmes, comme étant fondés sur la confrontation et le malentendu perpétuels.

5Cette vision est-elle partagée par les romancières ? Nous verrons que dans des romans féminins populaires du même genre – ceux de Brigitte Caron et de Rafaële Germain notamment –, les jeunes femmes se montrent nettement moins enthousiastes quant à la maternité, qu’elles ne désirent pas ou dont elles remettent à plus tard l’accomplissement. Aucune urgence de se reproduire, aucune matrice hystérique et dévorante, et, partant, aucune guerre entre désir d’enfant féminin et refus masculin.

I. Du côté des hommes

Gilles Archambault ou la futilité de la reproduction

6L’œuvre d’Archambault rappelle l’époque, pas si lointaine, où la paternité fournissait une preuve de virilité. C’est ainsi que plusieurs de ses protagonistes procréent « par inadvertance, pour affirmer [leur] existence dans la famille des hommes » (PP, 34)2, mais si la paternité est réputée procurer des certitudes, c’est en général le contraire qui se produit chez Gilles Archambault, dont les protagonistes se posent tous la même question : à quoi bon poursuivre la chaîne des générations ? Pour un homme qui croit « à la race qu’il faut perpétuer, au nom qu’il faut transmettre » (VT, 126), on en trouve dix qui reculent devant la paternité, dégoûtés ou effrayés par « la plaisanterie universelle de la reproduction » (PDM, 75). Tel autre met en doute la paternité de son père :

Pouvait-on souhaiter plus irréfutable preuve de désordre que ce geste de procréation commis par son père ? Cet homme, capable d’amour, allons donc. C’était que la vie était plus forte que tout, qu’il fallait la perpétuer à tout prix, des océans de foutre qu’on ne pouvait endiguer ailleurs que dans des vagins gourmands (PP, 10).

7On glisse ici d’une incapacité particulière (tel père est incapable d’amour) à une absurdité générale : l’image violente et grotesque de ces « océans de foutre ». Nombreux sont les protagonistes à qui la conception et la naissance inspirent une forte répugnance, autant en aval (sa progéniture éventuelle) qu’en amont (sa propre naissance)3. La grossesse fascine, dégoûte, il arrive même qu’elle tue :

La jeune femme qu’on avait trouvée dans l’auto était enceinte. Alain avait toujours eu peur de la paternité. C’était ce qu’il avait fui en choisissant cette mort tragique […] pris de nausée à la simple pensée d’être responsable d’une vie humaine (FD, 71-72).

8Entre la paternité ou la mort, Alain a préféré la seconde. Preuve s’il en est de la violence de son refus. Si la paternité fait peur, c’est parce qu’elle rend responsable ; père, on est à jamais fautif, coupable, engagé. En somme, la paternité exige qu’on se transforme en adulte, qu’on quitte l’enfance où l’on s’occupe de vous (plutôt mal, chez Archambault, mais tout de même) pour s’occuper de quelqu’un d’autre. Ce que l’homme, ici, « adolescent vieilli » (PP, 48), « éternel fils » (HPE, 14), répugne à faire. Même aimant, il n’arrive pas à supporter cette responsabilité trop lourde : « Plus je t’admirais toutefois plus je me sentais coupable. Coupable d’avoir contribué à ta venue au monde » (CPN, 33). Cette responsabilité s’étend même à l’ensemble des générations futures : Serge, dont la fille unique attend un premier enfant, croit avoir commis « un crime à retardement. On ne sait jamais l’étendue du tort que l’on fait » (PP, 125). Un autre personnage reproche à sa mère « de ne pas avoir eu recours à l’avortement. Elle était terrorisée. C’était son tour » (OO, 104). Terrorisées, les femmes méritent de l’être puisque ce sont elles qui entraînent dans la paternité des hommes récalcitrants. Les quelques irruptions de misogynie qu’on observe chez Archambault sont liées à cette possibilité qu’ont les femmes de tendre un guet-apens à leur amant. Dans la nouvelle « Naissances », une voisine qui a séduit le protagoniste lui avoue après coup multiplier les aventures dans l’unique but de devenir enceinte. Un instant, l’homme revoit sa mère disant à son père « qu’elle n’avait jamais fait l’amour avec lui que pour une raison, avoir un enfant » (JSB, 60). Fou de rage, il étrangle la voisine. C’est donc autour du ventre maternel que tourne la guerre des sexes chez Archambault. En amont comme en aval, la paternité est inséparable de la responsabilité, du poids de la vie (l’existence commence pour moi ou à cause de moi) mais aussi de l’impuissance (on n’a pas choisi de naître, on n’a pas le droit de devenir père). Refusée, redoutée, imposée, illégitime, la paternité est affaire de doutes, d’hésitations et d’humiliations. Un piège à éviter à tout prix.

Stéphane Bourguignon, L’avaleur de sable (1993)

9Sur un ton léger, empreint d’humour et d’autodérision, et non sans un brin de caricature, les personnages de Stéphane Bourguignon, comme ceux de Stéphane Dompierre que nous verrons à l’instant, disent eux aussi leur crainte devant la paternité, dans des récits narrés au jour le jour à la manière d’un journal intime étalant sentiments, interrogations, joies et déprimes. Le sexe est au premier plan, l’amour loin derrière, souhaité, fui, redouté puis enfin, un jour, accueilli. Mais l’ombre de la lassitude et de la rupture plane. Le discours oscille entre un machisme impénitent et une conviction sourde de faire plutôt partie du sexe faible, voire d’avoir tort d’être un homme.

10Un curieux portrait de la masculinité ressort de L’avaleur de sable, consacré aux déboires sentimentaux de trois jeunes amis. Outre leur prédilection pour les jeux puérils (ouvrir grande leur bouche pleine de nourriture), leur capacité à ingurgiter bière sur bière et à s’agiter « comme un chien devant un os de mammouth » (95) à la vue d’un beau derrière féminin, seule leur fragilité psychique les distingue : « Je n’ai pas le minimum requis pour passer au travers de la vie. J’encaisse, j’encaisse, et on pourrait croire que je tiens le coup, mais en dedans je vous jure que c’est mal en point » (103). Dans ce champ de ruines arrivent des femmes fortes, renversantes : « Elles sont débarquées dans nos vies et ont tout saccagé avec leurs hormones nucléaires et leurs utérus atomiques » (239). Chronique donc d’hommes ébranlés par le féminisme (l’un d’eux, pour éviter les stéréotypes, peint moitié en rose moitié en bleu la chambre du bébé à naître), conscients de n’être « que des hommes » (145) et sûrs de ne pas être à la hauteur. Mais si ces femmes défient les stéréotypes tant par leur force tranquille que par leur connaissance de la mécanique automobile, elles n’ont toujours qu’une seule obsession : la maternité, désir fou qui les transforme en bombes ambulantes. D’où une rencontre-choc entre des hommes « baisseurs de bras » (83) et des femmes aveuglées par un désir qui les dépasse :

– Mettez-vous à notre place un peu, a-t-elle enchaîné, on contrôle pas notre organisme, ça nous fait chier une semaine sur quatre et quand ça se met à crier que ça veut un enfant, ça nous monte directement dans le cerveau et on y peut rien (164).

11Pareille vision d’une femme dévorée par la matrice assoiffée, réduite à son corps et incapable de toute pensée rationnelle, remonte au moins à Platon4 ; exprimée par un personnage féminin, elle acquiert une force de persuasion qu’elle n’aurait pas autrement (« c’est elle-même qui le dit »)5. L’appel au biologique renferme les femmes dans leur rôle traditionnel6 et les prive de rationalité ; celle qui veut un enfant est « complètement folle » (59), « ogive atomique » (87), « narcomane en manque » (58). L’étanchéité de la frontière entre les sexes est totale : les trois protagonistes masculins fuient la paternité alors que leurs trois compagnes réclament un enfant. La généralisation (« MAIS QU’EST-CE QU’ELLES ONT TOUTES ? » [134]) va à l’encontre de la volonté déclarée de pulvériser les stéréotypes et enferme chaque sexe dans une « idée de nature »7 réductrice. Qu’une femme désire vivre plutôt d’autres expériences, qu’un homme veuille connaître la paternité, sont des éventualités inimaginables dans cet univers clivé.

12L’homme a beau craindre les responsabilités, se croire trop fragile pour être père – celui du narrateur est parti très tôt8 –, sa femme le met un jour devant le fait accompli ou devant l’ultimatum. Piégé, il n’a plus qu’à s’incliner, comme chez Archambault. Le narrateur résume ainsi la situation : « ou tu la laisses tomber comme un hostie de salaud ou tu l’acceptes comme un hostie de crétin. Choisis » (162). À la fin, le narrateur, de crainte de perdre celle qu’il aime, accueille enfin l’enfant :

Je veux aussi cette petite bête qui va voir le jour, je veux qu’elle m’invente des histoires à dormir debout, je veux qu’elle déchire ma vie […] je veux vivre comme un fou, comme un défoncé, je veux manger de la vie comme de la vache enragée (239-240).

13Contagieuse, la folie atomique des femmes se mue enfin en folie douce, en accueil du changement et des surprises de la vie. Malgré ce lyrisme de dernière heure, demeure une vision d’hommes victimes de femmes elles-mêmes victimes de leur biologie, fondement branlant pour une vie à trois9.

Stéphane Dompierre, Un petit pas pour l’homme (2004)

14Par son âge et son statut social (« trente ans et rien devant » [56]), ainsi que ses doutes quant à l’avenir, le narrateur d’Un petit pas pour l’homme ressemble à celui de L’avaleur de sable. Même crainte également de l’engagement, comme en témoigne la réflexion qu’il se fait peu avant de quitter celle avec qui il vit depuis six ans :

Et les enfants ! Je sais bien qu’elle veut des enfants ! Ça fait six ans que je le sais et ça fait six ans que j’évite le sujet ! Nous n’avons plus vingt ans, elle va me ramener ça sous le nez bientôt et je n’aurai d’autre possibilité que de lui faire un bébé. Je ne sais même pas si j’en veux. Vais-je un jour savoir si j’en veux ? Peut-être pas. Je ne pourrai pas retarder cette étape éternellement (20).

15Comme chez Bourguignon et dans Horloge biologique, l’homme se replie dans le silence ou l’indifférence devant le désir d’enfant ; il ne cédera, comme le dit la fin de ce passage, qu’au terme d’une âpre guerre d’usure (ou encore il mettra fin à la relation pour repousser l’échéance). Lui-même ne rêve pas de connaître la paternité. Par-delà la boutade – « Je suis aux pères ce que Céline Dion™ est aux top modèles » (119) –, le narrateur semble sincèrement ébranlé par le passage à la vie adulte et angoissé à l’idée de « faire des enfants et de devenir un vieux con » (70), l’un entraînant à ses yeux l’autre.

16Lorsque son ami Nico, du fond de sa nouvelle banlieue (« Belleville ? Gentilleville ? Joiedevivreville ? » [111]), lui demande comment savoir si on est prêt à devenir père, le narrateur répond ceci : « À mon avis, un gars, c’est jamais vraiment prêt à être père » (120). S’il n’en tenait qu’aux hommes, donc, l’humanité se serait déjà éteinte depuis belle lurette, car ils voient l’enfant comme « cette chose qui va prendre tout le temps et le fric de nos dix-huit prochaines années » (175). On dirait d’ailleurs que l’homme ne peut aller au-delà de la hantise de l’accouchement : comme chez Bourguignon, la seule réaction normale ici consiste à fuir ou à vomir ses tripes. On ne peut qu’imaginer ce qu’il en serait si ces hommes devaient eux-mêmes accoucher… Et dans le cas où la masculinité, malgré la parade, chancelle, la responsabilité effraie et l’esquive s’impose. Seule la fascination pour les femmes, « [c]ent fois moins connes que les hommes » (126), permet de sauver la mise ; le narrateur et ses amis décident enfin de s’abandonner à l’amour.

17Chez nos deux auteurs, même discours de la supériorité féminine, même virilité à la fois menacée et jalousement gardée. Sans emprunter comme Bourguignon le langage de la catastrophe nucléaire, Dompierre laisse lui aussi entendre que toutes les femmes rêvent d’extorquer un enfant à un mâle hésitant. L’homme veut protéger son sperme comme les jeunes filles leur virginité autrefois, dirait-on.

II. Du côté des femmes

18Toutes les femmes sont-elles des mères en puissance ? Quel discours tiennent sur le désir d’enfant les romancières de la génération de Bourguignon et Dompierre ? À ce sujet, parmi les livres portant sur les jeunes célibataires dans le vent, Le temps des amours lucides de Brigitte Caron et Soutien-gorge rose et veston noir de Rafaële Germain peuvent servir d’exemples de discours féminins sur la vie et l’amour10. Nous verrons que le devenir-parent y est exploité très différemment11.

Brigitte Caron, Le temps des amours lucides (2002)

19Roman ambitieux, Le temps des amours lucides couvre une période de cinq ans (1995-2000) dans la vie de plusieurs personnages des deux sexes, pigistes branchés qui se partagent la narration et abordent des questions à la fois collectives (l’engagement socialiste et féministe, la défaite référendaire) et personnelles (le couple, la carrière, la famille). La démultiplication des protagonistes permet de présenter les divers choix qui s’offrent aux jeunes Québécois. Premier contraste par rapport aux romans masculins étudiés plus haut, aucune femme ne désire un enfant de manière inconditionnelle et irrationnelle. Pour certaines, notamment Dany Lamont, la maternité est un projet de vie ; pour d’autres, dont la narratrice principale, Joanna Limoges, elle ne présente aucun intérêt. Plutôt qu’un instinct à assouvir coûte que coûte, la maternité est donc un choix parmi d’autres et, du reste, celui d’une nette minorité au sein de la narration ; loin d’être un besoin viscéral, la maternité fait l’objet d’une discussion on ne peut plus réfléchie. On ne devrait devenir parent qu’à certaines conditions, concluent les amies :

Nous avons déjà eu cette discussion, il y a longtemps. Ninon, Patricia et moi avions déterminé que nous n’aurions des enfants que quand nous en aurions vraiment envie, que nous serions en mesure d’assurer décemment notre survie, et seulement si nous trouvions le père idéal (entendre par là celui qui serait encore présent pour le kid même quand il ne le serait plus pour nous.) Jusqu’à ce jour, ou ce n’était pas le moment… ou ce n’était pas le pôpa (75).

20Loin de vouloir imposer l’enfant à un compagnon récalcitrant, ces femmes le refusent ou veulent en partager la responsabilité avec un homme assez sérieux pour ne pas s’éclipser à la première querelle. L’intrigue leur donne raison d’ailleurs, puisque l’amoureux de Dany arrive à peine à temps pour assister à la naissance de sa fille. Ces femmes ressemblent aux hommes dépeints par Bourguignon et Dompierre dans la mesure où elles voient l’enfant comme un empêcheur de s’amuser en rond. Pas de clivage, donc, pas de recours au biologique ; la grande victoire du féminisme aura été moins de libérer la maternité que de légaliser l’avortement. Dans cet univers, le désir d’enfant, comme le discours normatif à ce sujet, se trouvent plus souvent chez l’homme que chez la femme :

Jean-Jacques rêvait souvent à haute voix d’avoir un bébé. D’ailleurs, après notre rupture, il s’est très vite retrouvé avec une fille qui avait deux enfants, et elle vient d’accoucher du troisième […] La dernière fois que j’ai dit à un gars que je ne voulais pas d’enfant, il m’a répondu que je n’étais pas une vraie femme ! (76).

21« [T]u m’imagines avec un kid ? » (76), demande simplement Joanna. Alors que les personnages féminins de Bourguignon menacent de quitter leur compagnon s’il refuse de leur faire un enfant, Joanna dit le contraire : « Si Jean-Marie tenait à la paternité à tout prix, je devrais le laisser » (165). Dans cet univers où la famille traditionnelle bat de l’aile – Ninon et Joanna ont fui des foyers éclatés, les parents de Patricia l’ont rejetée en découvrant son homosexualité et la mère de Dany fermait les yeux sur l’inceste commis par son mari –, les amitiés remplacent les liens de sang, d’où peut-être une partie de la réticence envers la reproduction (alors que Joanna accepte avec joie d’être la marraine de la fille de Dany). Pour la même raison, Joanna et Ninon disent que si jamais elles voulaient un enfant, elles en adopteraient un pour soulager la misère du monde. On est loin, ici, des hormones déchaînées et des utérus affamés. Discours nettement plus modéré que celui des romanciers étudiés ici, et qui n’active pas le motif de la guerre des sexes.

Rafaële Germain, Soutien-gorge rose et veston noir (2004)

22À 28 ans, Chloé Cinq-Mars a rédigé, avec deux amis, un Manifeste du célibat et juré d’« honorer régulièrement la mémoire de Casanova » (18). Naturellement, peu après, elle tombera follement amoureuse. La sœur cadette de Chloé a déjà des enfants, que son mari a semble-t-il désirés autant qu’elle. Chloé elle-même imagine un jour la maternité, mais de façon encore bien vague, voire puérile :

L’idée d’avoir des enfants avait depuis toujours dormi en moi : elle relevait du domaine de l’évidence simple et inéluctable – on allait à l’école, on devenait un adulte, on travaillait, on faisait des enfants. Mais elle ne m’avait jamais semblé concrète, et je n’avais jamais cherché à la rendre plus réelle. « Un jour », me disais-je, et c’était tout, ça me suffisait. Comme dans « un jour, j’aurai des cheveux blancs » : une certitude si évidente que je n’y pensais plus, seulement pour parfois m’imaginer en maman forte et douce, un chérubin dans les bras, et un sourire calme et angélique sur mes lèvres. Je me voyais, enceinte, dans de jolies robes Pucci, comme Kate Moss sur la Croisette. (Il y avait aussi quelques scènes de bonheur familial impliquant tantôt Viggo Mortensen, tantôt Johnny Depp, tantôt un magnifique Afghan professeur de littérature française à Oxford – j’auditionnais différents prospects [202].)

23On est loin du cri de l’utérus détraqué et même d’un désir d’enfant profond ou simplement réaliste : l’image de la mère « angélique » habillée par un grand couturier et flanquée d’un bel acteur est presque attachante dans son narcissisme naïf. De même, lorsque sa sœur lui demande quand elle se mettra à l’œuvre, Chloé réagit ainsi : « J’ai dit “bébés” sur un ton étonné et amusé qui m’a moi-même surprise – on aurait dit que je pensais à des émeus ou des dromadaires » (292) ; ne pas avoir d’enfant, dit-elle, ne briserait pas sa vie. L’image compte plus que tout :

Et je veux pas non plus être une mère débordée et malheureuse, qui se promène à Disney World en Birkenstock, les cheveux sales et l’air au bord de la crise de nerfs, en criant après ses enfants. Je veux pas me perdre là-dedans, tu comprends ? (293).

24Oui à la maternité, donc, si on peut rester belle, coquette et libre. Enfin, autre différence avec les romans masculins, le projet d’enfant est un désir que partagent les jeunes gens : à la fois Simon et Antoine, les deux compagnons de Chloé au cours du roman, lui parlent de fonder une famille plus tard. Autrement dit, dans cet univers, pas de conflit homme-femme quant à la possibilité d’avoir des enfants ; chez Chloé, ce désir demeure mesuré et raisonnable. On est loin de l’apocalypse selon Stéphane Bourguignon.

III. Deux sexes, deux mondes

25Autour du désir d’enfant, un contraste marqué se dessine entre romanciers et romancières. Dans les romans féminins, la maternité est une option parmi d’autres ; elle correspond non pas à l’expression d’un instinct irrépressible mais à un mode d’épanouissement personnel. Chez nos deux romancières, pas d’unanimité des femmes réclamant l’enfant ; pas de hantise de la salle d’accouchement ni de dégoût devant la naissance. Dans l’univers qu’elles dépeignent, le désir d’enfant, partagé par le compagnon, est le signe d’une profonde entente amoureuse. On a affaire à une vision biologique et dichotomique des relations entre les sexes chez les hommes, à une vision fondée sur la complicité et la similitude des aspirations chez les femmes.

26Pour les hommes que décrit Gilles Archambault, devenir père équivaut à endosser une identité toute faite – pourvoyeur, homme fort – que ses personnages rejettent ou redoutent. L’échec en tant que père, fréquemment constaté chez cet auteur, s’inscrit dans le cadre d’une crise plus générale de la masculinité : les mêmes hommes sont souvent piètres amants et travailleurs médiocres ou insatisfaits (Saint-Martin 2006). À l’époque actuelle, la paternité correspond moins à une épreuve de virilité qu’à un coup de vieux. Pour Bourguignon et Dompierre, seules les femmes désirent la maternité – Archambault déjà présentait les choses de cette manière –, alors que les hommes redoutent les responsabilités et surtout la perte de liberté12, même s’il ne s’agit que de se saouler entre copains. Chez Caron, les femmes émancipées partagent leurs craintes, tout comme dans la société actuelle, semble-t-il. Et quelles sont les raisons de ce malaise ? Crise de la masculinité, comme le prétendent certains ? Incapacité de devenir des « pères » sans l’indépendance nationale ?13 Quête du plaisir et fuite devant les responsabilités ? Ces motivations, chez les romancières, sont aussi répandues chez les femmes que chez les hommes14. Alors qu’Archambault, Bourguignon et Dompierre présentent le désir d’enfant comme universel chez les femmes et inexistant chez les hommes, les romans féminins offrent un portrait plus nuancé et plus près de la réalité (selon un sondage de 2006, les femmes seraient même plus nombreuses à refuser d’avoir des enfants que les hommes)15. Le livre de Caron se rattache – les protagonistes ont 30 ans en 1995 – à une idéologie de la maternité volontaire, du droit à l’avortement, voire du refus de l’enfant ; celui de Germain véhicule une idéologie de l’épanouissement personnel, axée sur l’individu et les apparences : être mère, d’accord, mais seulement si on peut rester coquette ! Les personnages de Bourguignon et de Dompierre font partie de la même génération, mais selon ces romanciers, les femmes seraient restées traditionnelles.

27Si, pour Archambault, Bourguignon et Dompierre, l’enfant désiré ou refusé est le grand enjeu du conflit homme-femme et donc un important moteur romanesque, le nœud de l’intrigue des romans féminins réside ailleurs, dans la quête amoureuse et professionnelle. Chez les romancières, bien souvent, le bébé ne vient pas, n’est pas désiré. Chez les romanciers, il finit par naître, non pas comme projet de couple ni même comme cadeau généreusement offert par l’homme à la femme, mais comme objet arraché de haute lutte à un compagnon lâche ou simplement juvénile. Comment s’étonner alors que, lors des divorces, les mères tendent à mettre main basse sur des enfants qu’elles croient avoir été seules à désirer ?