Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Au-delà du nom

 | 
Lori Saint-Martin

Troisième partie. Du côté des enfants II : quêtes

Objets du père II : la pierre et la plume

Texte intégral

  • 1 Cette lettre symbolise pour le narrateur son « passeport d’écrivain » (77), mais le stylo de Nicol (...)

1Sur le bureau du narrateur du Milieu du jour d’Yvon Rivard se réunissent trois objets transmis par deux pères morts. Du père réel, « tout mon héritage : un morceau de pierre qu’il avait peut-être foulé cinquante ans avant de le ramasser, un canif dont il ne se défaisait jamais, même le dimanche » (88). Du père symbolique, brillant écrivain qui s’est suicidé, un stylo que le narrateur a traîné partout sans oser s’en servir. Objets incompatibles, inconciliables, pour un fils fragile. Don, mort, transmission : les pères étaient porteurs d’un héritage opposé dont le fils ne se sent pas digne. Le père réel, « le jobbeur qui n’avait aucun métier mais qui devait pour l’exercer les connaître tous, l’orphelin de quinze ans qui avait élevé la famille de son père avant d’avoir la sienne, le vieillard qui n’avait pas eu d’enfance ni le loisir de partager celle de ses enfants, le mari d’une seule femme » (88), est à mille lieues de son fils, écrivain partagé durablement entre deux compagnes et inapte à tous les travaux manuels. Ce père, « héros accomplissant son destin dans la maîtrise de la solitude et de la forêt » (186), incarne une haute figure sacrificielle dont l’abnégation paraît pourtant dérisoire : « Plus de soixante ans à faire du bois, à travailler du matin au soir pour que ses enfants apprennent l’anglais, voyagent au bout du monde et écrivent des romans illisibles » (11). Homme fort, décidé, généreux, il écrase le fils qui, à quarante-cinq ans, « se demande encore ce qu’il va faire de sa journée, de sa vie » (88). Quant au père symbolique, Nicolas – avatar d’Hubert Aquin, autre grande figure sacrificielle –, le narrateur a reçu de lui ce stylo dont l’encre, fait significatif, a séché sans avoir servi, et une lettre, postée le jour de son suicide1, dans laquelle il exhortait son cadet à écrire. Voilà bien la reconnaissance dont rêvent les enfants. Mais le narrateur doute de pouvoir signer le livre dont il croit avoir ainsi reçu la commande de son aîné : « Dans moins de deux ans, j’aurais le même âge que Nicolas et je n’avais même pas commencé mon roman » (80). Dans l’univers de Rivard, c’est le fils, et non pas le père comme on le voit souvent, qui est déchu.

2A priori, rien n’unit les deux pères, l’un lié à la nature, l’autre à la culture, sinon leur fils, occupé à explorer leurs traces en lui. Une pierre, un canif sont en quelque sorte des objets bruts liés au travail artisanal et le stylo un produit transformé, signe de la production culturelle (bien qu’écrire soit aussi un travail proprement manuel). En un sens, pourtant, canif et stylo ne sont pas si loin l’un de l’autre : petits objets intimes qui se glissent dans la poche ou se lovent dans la main, et capables, à leur façon, de laisser une trace, de marquer. Un geste du fils les unit pour en tirer un sens :

J’ai enlevé tout ce qui traînait sur la table et, en plein milieu, j’ai déposé le stylo à la verticale, entre le canif et la pierre : noir-vert-noir. En inclinant légèrement le canif et la pierre vers le stylo, cela faisait une sorte de compas (89).

3On ne sera pas étonné de voir revenir la figure du compas, qui réunit les sens géométrique (la mesure du monde) et géographique (s’orienter sans se perdre), figure du père guide et modèle en somme. Compas hybride toutefois, bricolé par le fils à partir d’objets disparates, idée de compas plutôt qu’objet réel comme dans Nikolski. Les deux pères tiennent ainsi en équilibre précaire grâce à un geste de rapprochement venu du fils. Même là, on observe une détérioration : le père « pouvait marcher seul en forêt, des heures et des jours, sans autre boussole que l’ongle de son pouce sur lequel il lisait la position du soleil, même les jours de pluie » (181) ; autrement dit, il est la boussole, son corps la mesure de toute chose, alors que le fils se perd partout, n’incarne en rien le sens. En même temps, c’est bien le fils qui fabrique le compas à partir de son double héritage paternel. Sa part dans la construction est donc plus active qu’il ne le dit.

4Père-nature et père-culture, avons-nous dit ; le corps et les mots, la forêt et les villes, les livres. Et si l’opposition n’était pas si tranchée ? « Il avait fait du bois, j’en faisais des livres », précise le fils (88). Avant même le geste de les réunir par synecdoque pour faire le compas, quelque chose rassemblait déjà ces deux hommes, à savoir leur parole qui voue le narrateur à l’écriture :

C’est alors que j’ai entendu la voix de mon père confondue avec celle de Nicolas, les mots de l’un (« De grâce, sois l’écrivain que tu es ») résonnant dans ceux de l’autre (« Écris-tu, là ? »). C’était une voix dure, autoritaire qui me chassait : Fous le camp, on veut plus te voir (203).

5Parole complice qui aide le fils à créer, parole cruelle qui le juge et le condamne : un père, est-ce tout cela à la fois ? Et être fils indigne de pères grands – les deux pères de la vraie vie, mais aussi les pères littéraires qui l’écrasent et l’inspirent – n’est pas tout ; le narrateur est aussi père d’une fille adulte. À quarante-cinq ans, il a toujours du mal à accepter sa propre paternité malgré l’amour qu’il voue à sa fille : Alice a été conçue par accident et devant le désir de Clara, sa nouvelle compagne, de devenir mère, le narrateur s’affole. Est-ce parce qu’il se sait, ou se croit, incapable de « faire compas » ?

6On le voit, Le milieu du jour propose une méditation angoissée mais lumineuse sur l’héritage physique et spirituel, la transmission, la quête d’un fils qui tente de « faire sens » de ce qu’il a reçu, de « faire œuvre ». La fille du narrateur veut écrire, comme son père, volonté qui le consterne et le ravit secrètement. Il se peut que, malgré ses hésitations et ses ambivalences, le fils devienne vraiment père à la fois biologique et spirituel d’Alice, au moment même où celle-ci songe à transformer un autre jeune homme, son tour venu, en père.

Notes

1 Cette lettre symbolise pour le narrateur son « passeport d’écrivain » (77), mais le stylo de Nicolas est rangé dans le même tiroir que les passeports échus, ce qui en dit long sur les doutes du fils et sur le mauvais usage qu’il croit faire de l’objet conférant en principe autorité, identité, appartenance.

© Presses de l’Université de Montréal, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter