J’y viens une fois par mois [aux danseuses], en l’honneur de mon père décédé. […] Avant même que les psys se penchent sur la question, mon père avait compris qu’il n’était pas bon de laisser les enfants traîner trop longtemps dans les jupes de leur mère. La première fois qu’il m’a emmené ici, il m’a dit : C’est juste pour que tu reconnaisses visuellement le terrain, après, tu feras ce que tu voudras…
Dans la pointilleuse lumière émise par des spots bleus et roses, l’« incroyable Sandra » venait de s’allonger sur le dos pour étirer, l’une après l’autre, ses gracieuses pattes en direction du plafond.
Louis Hamelin, Le joueur de flûte, 35

1Père et fils qui contemplent ensemble une femme nue offerte à leur bon plaisir, voilà une forme contemporaine, dégradée, de l’initiation. Les enfants qu’il faut arracher aux jupes de leur mère sont, on l’aura compris, de sexe masculin. Impossible d’imaginer que des pères emmènent leurs filles aux danseuses (pas plus que les mères n’iront avec elles voir les danseurs). Si le fils gagne à s’initier tôt à la vie (c’est-à-dire à l’hétérosexualité et à la domination des femmes), la fille doit rester ignorante et pure1.

2Dans un univers traditionnel, la transmission père-fille n’existe pas ; l’initiation se fait de père en fils, de mère en fille. Par ailleurs, la maturité sexuelle d’un fils signifie son entrée dans la communauté patriarcale et un pas vers l’accession à l’autorité politique ; celle de la fille donne lieu à des marques d’exclusion (tabous entourant les règles et obligation de la virginité) et initie la fille au groupe marginalisé des femmes et non à la communauté en général (Boose 34). Les pères ont à transmettre un métier, un code d’honneur, des habitudes viriles, une façon d’être homme grâce à la maîtrise du pouvoir, de l’argent, des outils et des femmes2 ; les mères doivent inculquer la docilité et le modestie ainsi que la bonne manière de plier les draps et de faire monter en neige les blancs d’œufs. Au père, dans la mesure de ses moyens, de donner au fils les clés du monde ; à la mère de faire de sa fille une maîtresse de maison accomplie. Pas étonnant que la majorité des romans de l’initiation soient le fait d’hommes et que les quelques romancières qui se penchent sur la question optent pour un protagoniste masculin. Mais à quel monde le père initie-t-il le fils ? Quelles valeurs transmet-il, et par quelles voies ?

3Certains tenants d’une identité masculine guerrière déplorent la disparition des rituels d’initiation des cultures dites primitives3. Ces rituels comptaient les éléments suivants : arrachement à l’univers des femmes, soumission à des épreuves douloureuses, participation à des rituels au terme desquels le garçon prenait sa place dans la communauté des hommes. Subsiste chez Hamelin l’idée d’arracher l’enfant mâle à sa mère, non en le poussant à se surpasser mais en le plongeant dans un univers hypersexualisé. Le fils en question a tellement apprécié l’expérience qu’il la répète tous les mois, transformant une cérémonie d’initiation en hommage au père mort.

4À défaut de la dimension collective perdue, seul le père peut faire entrer le fils dans la communauté des hommes. Le fou du père de Robert Lalonde fait état d’une initiation classique, à ceci près que ce n’est que dans la trentaine que le narrateur retourne vers son père pour de viriles retrouvailles en forêt au cours desquelles il espère dire les mots d’amour qu’il porte en lui et en recevoir en retour. Le lyrisme et l’ambiance primitive du roman annoncent le ton de Iron John de Robert Bly (1990)4, ode à la masculinité archaïque à retrouver et essai fondateur du mouvement masculiniste.

5Dans le monde contemporain (Mitscherlich, Hurstel 1996), les pères n’ont plus la possibilité de transmettre à leurs fils leur métier séculaire, assurant ainsi le passage des savoirs. Une rupture de ce genre est à l’œuvre dans Fillion et frères, de François Gravel. Trois frères fondent un magasin de meubles, mais aucun ne veut que ses fils reprennent le flambeau. Fillion et frères raconte sur un ton humoristique et empreint d’affection le passage des valeurs d’une génération d’hommes à leurs fils, hommes traditionnels absents de la vie domestique mais acharnés à assurer aux leurs une vie meilleure.

6Une brèche peut donc s’ouvrir entre père et fils à la faveur du passage de la campagne à la ville, comme chez Lalonde, de la classe ouvrière aux professions libérales, comme chez Gravel. Tout autre encore est la fissure qu’ouvre l’émigration, dont témoigne Marco Micone avec sévérité et justesse. Le figuier enchanté décrit les paysans italiens venus travailler en Amérique pour une pitance, coupés pendant des années de leur famille. Ainsi, l’histoire de l’initiation est aussi celle de la rupture. Enfin, dans Pierre, de Marie-Claire Blais, le fils brise avec sa famille et notamment avec son père pour se joindre à une gang de motards. On n’a pas affaire ici à une simple révolte du fils « révolutionnaire » contre le père « bourgeois »5 : Pierre rejette plutôt la douceur, l’écologie, les livres, valeurs qu’il a reçues de son père mais qu’il juge incapables de le protéger contre l’apocalypse imminente. Dans ce cas, on peut parler d’une initiation réussie mais rejetée par le fils, qui part à la recherche d’un nouveau maître.

I. Robert Lalonde, Le fou du père (1988)

7C’est également dans un décor de fin du monde que se déroule l’action du Fou du père. Si la forêt environnante a gardé l’âpre beauté d’autrefois, le village de l’enfance du narrateur va bientôt s’éteindre, fermé par décision du gouvernement après la disparition de la scierie qui en constituait l’unique industrie. La mère est morte, la maison familiale appartient désormais à des étrangers et le père s’est réfugié dans sa cabane au fond du bois. Quel héritage réclamer devant pareil effondrement ? Comment devenir un homme lorsque son propre père a perdu son travail et sa force virile ? « C’était tout un homme » (104), dit-on de lui au village : « C’était, oui », acquiesce tristement le narrateur. Au lieu de mépriser son père comme de nombreux protagonistes du roman québécois, le fils y voit un héros déchu, à la hauteur des Othello, Œdipe et héros de Hemingway (58).

8Par ailleurs, le fils6 a de lui-même quitté ce décor depuis longtemps pour devenir écrivain en ville. Autrement dit, la trahison a été consommée et le retour temporaire du fils ne peut pas grand-chose pour l’effacer. Est-il encore digne de donner ou de recevoir quoi que ce soit du père ?

9L’action du roman, surtout intérieure, tourne autour de l’initiation précoce du fils au monde du père, de ses retrouvailles douces-amères avec ce monde, la trentaine bien entamée, et de l’espoir qu’il a d’entraîner son père sur son terrain à lui, celui des mots, pour qu’ils puissent enfin s’expliquer, se comprendre et s’aimer. Au départ, le contraste est grand entre ces deux hommes, l’un identifié à la nature, à la forêt et au travail manuel, l’autre à la culture, à la ville et au travail intellectuel ; l’un au silence7, l’autre à l’écriture ; l’un acharné à fuir l’introspection, l’autre porté à s’ausculter longuement. C’est que le fils – le drame, on le sait, est fréquent dans les écrits des hommes de la génération de Lalonde – a changé de milieu et de classe sociale. En revenant en forêt, nous le verrons, le fils doit redécouvrir les valeurs et les habiletés du père et se mesurer à lui comme autrefois, dans une épreuve virile. Or au moment où il échouera à faire éclore la parole entre son père et lui, se substituera aux explications une fusion amoureuse troublante.

10Qui est donc ce père vers lequel retourne maintenant le fils ? Jeune marié, apprend-on, le père était à la fois fort et doux, très amoureux de la mère qui le lui rendait bien. Puis un jour, ce fut la fermeture de la scierie, et la fêlure. Comment le père, « grand Dieu valseur » (84), est-il devenu cet étranger méchant ? s’interroge le narrateur, pour conclure aussitôt que sa propre naissance a gâché l’amour idyllique des parents, même si sa mère lui jure qu’il n’en est rien. Une chose est certaine, la perte de son gagne-pain a privé cet homme de ses repères. En père tout-puissant, il mène une révolte contre la compagnie ; incarcérés comme les Patriotes, les rebelles sont libérés trois jours plus tard, humiliés, vieillis et réduits à l’état de fils punis. C’est alors qu’ont débuté l’exil des villageois et l’immense solitude du père, de meneur d’hommes devenu simple « fou du moulin » (103) : « Ils ont fermé l’existence, la vie, et nous sommes restés là, abandonnés, seuls, honteux et en colère… » (63), dit le fils en épousant la peine de son père8. C’est cette empathie du fils, et sa culpabilité mystérieuse et déjà ancienne, qui l’empêchent d’abandonner son père maintenant seul et en proie à des crises de démence. Adolescent, le fils était déjà le seul à savoir aider le père à sortir le « poison » (58) qui le détruisait. À ses yeux, leur sort est lié : « Et si j’ai honte, c’est que je sais que je n’arriverai jamais à marcher, à parler, à faire la paix et à vivre libre pendant que cet homme, mon père, est soumis à quelque monstrueuse foudre du hasard » (122). Durant une crise, il l’attache pour l’empêcher de tout saccager, puis le détache et le couche doucement dans son lit, comme on le ferait avec un enfant déchaîné.

11La folie est-elle héréditaire9 ? Le fils évoque souvent en tout cas la marque du père au plus profond de son être, « son influence à lui, qui est encore subie, qui n’a pas passé, qui fait la moitié de ce que je suis aujourd’hui » (23). Il sait que la violence, la haine du père lui ont été transmises (17) et il craint plus que tout d’être ligoté à son aîné par cette violence tenace. Les frontières entre les deux êtres sont si poreuses qu’ils risquent de ne plus faire qu’un seul corps, qu’un seul esprit malade.

12Propre au père10, la folie est aussi, d’après le narrateur, un mal répandu chez les hommes de son milieu d’origine : « Qui sait devant quoi ils sont pour être méchants si souvent, ou fous ? » (150-151). Le drame de cet univers où règne la force physique, c’est justement la vulnérabilité masculine devant les épreuves : la mort, la fermeture du moulin, et peut-être surtout l’amour, qui expose à toutes les souffrances. Homme typique de sa génération en cela, le père ne sait pas réagir de façon mesurée, adulte, aux crises : il est soit un tremblement de terre qui balaie tout sur son passage (117), soit, une fois sa colère retombée, un enfant « qui pleure en marmonnant le nom de maman » (120). D’où l’émergence, chez le fils du « fou du moulin », d’un grand projet « peut-être trop fou » lui aussi (45) : retrouver son père, lui parler. Apaiser le père, ce serait aussi traquer le grain de folie en soi-même, éviter de ressembler à cet homme « emmuré, toujours violent » (49). À se rapprocher de son père, le fils cherche à protéger son aîné, certes, mais aussi à échapper à la fatalité familiale.

13C’est donc dans l’espoir d’une explication et d’une réconciliation que le fils est revenu vers son père. Écrivain, le fils a été sauvé, croit-il, par les mots, d’où le pouvoir peut-être excessif qu’il leur attribue et l’espoir démesuré qu’il met dans une confrontation. En rêve, raconte-t-il, « Je lui dis ses torts11 en désirant pleurer avec lui, en finir, vider le sac […] pour qu’on soit enfin égaux, tous les deux » (34). Nous verrons toutefois qu’au lieu de trouver les mots, le narrateur revient vers les valeurs du père et subit en quelque sorte une nouvelle initiation physique. Il retourne dans le monde des épreuves viriles, des corps et des coups, et finit par vivre avec le père une véritable extase amoureuse.

14Dès son retour, le fils est de nouveau soumis aux pulsions sauvages de l’enfance : « Ici, j’ai de ces désirs rapides et trop forts qui me font respirer comme un ogre12 […] ils reprennent possession de mon corps qui leur appartient » (19). Retrouver le monde du père, c’est sombrer dans une masculinité instinctive et sauvage. Le père, en voyant arriver le fils, a très bien saisi son rôle d’initiateur13 : « Je veux tout te montrer encore une fois », dit-il, heureux (9). C’est lui autrefois qui a donné au fils la connaissance des bois, les points de repère en navigation, la science des bêtes et des arbres, les prouesses physiques – avironner sans se fatiguer, fendre des bûches d’un seul coup de hache. Et c’est sur ce terrain que le fils, « ce grand enfant dénaturé » (30), tient à le rejoindre ; avant toute explication, il veut montrer au père qu’il existe, qu’il est un homme. Et être un homme, pour le père, c’est avant tout pouvoir tuer14. Or si, plus jeune, le narrateur ratait les perdrix exprès, par refus d’« appartenir au clan des tueurs » (32), il n’hésite plus : « Je suis devenu un meurtrier, moi aussi, après lui » (32). C’est donc ce pouvoir sur la nature à laquelle il s’identifie pourtant qui distingue l’homme. En fait, le fils abat l’oiseau non pas pour le plaisir de tuer mais pour gagner l’approbation de son père : « [p]our qu’il me voie enfin, pour qu’il me reconnaisse, pour qu’on finisse par parler » (32). Voilà encore ce puissant fantasme d’être reconnu par le père, enfin aimé et légitimé par lui. Ce moment tarde à venir, puisque c’est le père qui, objet de tous les regards, est reconnu au lieu de reconnaître et se réserve la légitimité :

Il n’a pas peur de mon regard de fils. Il sait que ce regard-là admire, même s’il n’approuve pas nécessairement. Il sait que nous ne faisons pas exprès, que c’est la loi : un fils regarde pour apprendre, il dépend du moindre geste. Un fils ne choisit pas d’essayer tout seul. Après, il me met le torchon, l’huile et la crosse du fusil dans les mains. Mais il ne me regarde pas, il a autre chose à faire… (21).

15Dure « loi » de la masculinité, dure fatalité qui fait du fils un éternel quémandeur de tendresse. Or s’il obéit à la loi et tue à son tour, il n’arrive pas à exécuter son propre projet, qui est d’instaurer le dialogue. « Va falloir qu’on parle ! » (30), ordonne-t-il dès son arrivée, mais les jours passent sans que viennent les mots. Si le fils a réussi en ville grâce à des mots « qui étaient à moi et rien qu’à moi, comme des clefs » (129), il en va autrement dans la forêt, où seul ce qui appartient au père est valorisé.

16Pourquoi le fils ne parvient-il pas à dire et à faire dire les mots tendres dont il rêve ? D’abord, semble-t-il, parce que ce désir contredit l’idéal viril incarné par le père. En effet, Le fou du père repose sur une vision déterministe de l’identité masculine, selon laquelle l’agressivité est innée et propre aux hommes (Pilote 43)15. En fendant le bois, le narrateur dit éprouver « le plaisir du loup-cervier ou du lynx qui tue d’un coup de dent à la gorge, en savourant la rage et l’adresse de son geste » (75). Mais comment sortir de la forêt (au double sens spatial et métaphorique) pour chercher les mots ? Si la masculinité est affaire d’instinct, et si le père est l’homme fort par excellence, comment lui demander d’analyser finement ses émotions ? Mieux vaut simplement, selon un tenace fantasme des origines, monter avec le père toujours plus au nord, vers la toundra, « la fin de tout, l’origine de tout » (72), lieu apparenté à la forêt mythique de Robert Bly, où les hommes célèbrent leur communion virile. Là, pas de femmes (et si la mère joue un si petit rôle ici, c’est parce qu’elle est morte, certes, mais aussi parce que les origines s’inventent au masculin dans cet univers), seulement « un lac gelé entre les rochers où sont endormies les spores de la prochaine vie » (72)16.

17Deuxième obstacle au dialogue, la persistance, chez le fils, d’un fantasme de fusion infantile avec le père : « être lui, sentir, savoir, connaître avec ce corps-là » (12). De nombreuses formules du type « venir à bout de lui, ou de moi » (70) témoignent d’une tenace confusion identitaire ; le fils n’arrive pas à se voir comme une personne à part entière et à renoncer à ses pulsions à la fois meurtrières et suicidaires. Dans son fantasme, c’est le dialogue qui instaurerait l’égalité, mais son impuissance à l’entamer suggère le contraire : pour que la parole puisse éclore, il faudrait la présence de deux interlocuteurs à forces égales au lieu d’un père dominateur et d’un fils qui n’ose pas lui tenir tête.

18Troisième raison, et non des moindres, pour laquelle le fils ne parle pas : il en vient à douter du pouvoir des mots. Happé par le monde silencieux qui l’enchante encore, il n’a pas la force nécessaire pour tirer le père vers lui. Au début du roman, il se rappelle une phrase du père : « tu veux tout nommer, tout emprisonner ! » (10) et se dit à son tour que « [l] es paroles ne servent jamais à rien, ne transmettent pas le savoir qui fait vivre » (10). Si celui qui dit vivre grâce aux mots doute de leur pouvoir vivifiant, son incapacité à ouvrir le dialogue n’a rien d’étonnant. En fait, malgré toutes ses déclarations sur la magie des mots, c’est autre chose que le fils cherche à obtenir du père. Ce dont il rêve, ce qu’il évoque avec force et lyrisme, c’est plutôt un corps à corps au double sens du terme, combat épique, lutte à finir, mais aussi étreinte amoureuse :

Lui, il gémit en nageant […] je le suivrais toute la nuit dans les courants lisses et frais de la rivière, mon souffle gémissant comme le sien, contre le sien, je frôlerais de ma peau plus tendre, moins cuir que la sienne, le dos des brochets et le dessus rond et doux des grosses roches à fleur d’eau, je serais anguille de nuit, moi aussi. Par amour. Cet amour, le mien, si difficile à placer quand je suis avec lui, mon père (11-12).

Avant et après le vacarme blessant de son coup de fusil, nous sommes parfois heureux, lui et moi, d’une façon inimaginable, ensemble, avec une seule âme pas meurtrière du tout, heureux à nous plaindre […] Nous ne bougeons pas, nous nous touchons du flanc, nos chaleurs se mêlent et ne se démêleront jamais (22-23).

D’abord des saumons qui remontent le courant pour aller frayer et mourir au commencement de la rivière. Et puis je me vois, moi, avec eux, rivalisant de force : je monte à la source, moi aussi. Pour l’aimer, lui, et mourir avec lui, de cette mort du vieux temps au bout de son souffle (71).

19Par le biais d’une nature fortement empreinte de sensualité (rivière, rochers à fleur d’eau, saumons), tous ces passages – et on pourrait en citer encore de nombreux autres – révèlent un même désir de proximité physique, une jouissance partagée (souffle contre souffle, flancs qui se touchent), voire une remontée à la source même du désir suivie d’une union éternelle (« une seule âme » pour deux, deux chaleurs « qui ne se démêleront jamais »). Le dernier passage lie la mort et le désir à la manière d’une tragédie amoureuse : Tristan et Iseult ne sont pas loin. Le langage qu’emploie le narrateur évoque un amour charnel profondément comblé mais toujours assoiffé d’absolu17 : « je le suivrais toute la nuit », « heureux, lui et moi, d’une façon inimaginable », « l’aimer, lui, et mourir avec lui ». L’écriture, face à une telle passion, fait figure de pis-aller. Sur le terrain des mots, c’est d’ailleurs le père qui prendra le fils de vitesse. Celui-ci surprend son père, un fusil sur les genoux, à s’adresser à la grande photo de sa femme disparue. Dans des mots simples et hésitants mais évocateurs, il lui dit son désir d’en finir et l’impossibilité où il se trouve de se tuer, par sentiment de responsabilité envers son fils. L’homme d’action devient ainsi un homme de paroles, alors que le fils le regarde, impuissant, et, tout en sachant qu’il lui faudrait agir, ne peut qu’appeler à l’aide comme un tout petit garçon apeuré : « Pa… Pa… Papa ! » (146). C’est alors que se produit une très curieuse scène, presque insoutenable dans son intensité, qu’il faut longuement citer :

… il m’a vu, il s’approche. C’est lui qui tend ses mains, ses bras. Je m’accroche à lui, il va me porter, prendre tout mon poids sur lui, avec lui, m’emporter. […] Il m’étend sur sa couche et il prend ma tête dans ses grosses mains, mais si doucement que je sens mon souffle refluer et ma bouche s’étirer très grande. Je souris, toujours cramponné à lui, je cherche ses yeux, je les trouve, je souffle fort en approchant mon visage du sien, de son très beau visage abîmé. Il me regarde aussi, d’abord comme s’il ne pouvait pas comprendre, et puis sa bouche s’ouvre, sa salive brille et c’est moi, bien sûr, qui veut [sic] boire, (la fièvre ?), qui avance ma bouche, c’est moi qui pose mes lèvres brûlantes au coin de sa bouche mouillée. Et il me laisse boire, me désaltérer, ressusciter. Je sens son bras qui se crispe sur mon épaule, son autre bras qui serre son étreinte sur ma nuque. Ma soif assouvie, je veux reculer ma bouche, mais la sienne la retient, la mord, la lèche comme une blessure fraîchement ouverte. Après, il n’y a plus de surprise. Nos deux corps font ça tout seuls. Sa force fait revenir la mienne, nous sommes saouls, c’est facile, c’était tout appris d’avance, même si nous ne le savions pas, même si nous en avions peur. Moi, autant, peut-être plus que lui. Mais à présent, ça va. Tout va. On suit le courant, tous les deux, comme dans sa rivière. Cette nuit, c’est sa rivière qui coule et qui cascade avec nos deux corps dedans. C’est tout. C’est tout, sauf compliqué et effrayant. Simplement, du temps a passé qui nous séparait de ça, cruellement, innocemment. Et ça n’aura pas besoin de durer, de se répéter. Une fois suffira, cette fois-ci, suffisante et complète, nous le savons l’un et l’autre en faisant ces gestes-là, et puis ceux-ci, ces très simples gestes qui ont beaucoup attendu. Et ce sera assez pour que la mort attende à son tour. Ça aussi nous le savons, sans un mot, sans même une pensée. Innocemment (147-148).

20Loin du monde, un père et son fils se retrouvent donc sur fond des grands mystères de la vie et de la mort. Ils assouvissent leur soif l’un de l’autre, échangent une nourriture mystique dans une communion intime. Le fils renaît donc de la bouche du père, voire lui donne naissance à son tour. Par le rapprochement, le contact physique, l’expérience des odeurs et du goût de l’autre, les deux hommes s’unissent charnellement et vivent une forme de réconciliation différente de celle souhaitée par le fils, mais tout de même profonde et bienfaisante. Comme l’indique la fin du passage, la satisfaction durable qu’ils en retirent (« Une fois suffira ») les éloignera de la mort qui rôdait. Au-delà des mots, cette expérience primitive constitue une double renaissance à l’autre et à soi-même. En même temps, ce passage initiatique suggère davantage : une forme d’inceste entre père et fils. Porter l’autre dans ses bras, prendre son visage entre les mains, l’embrasser longuement sur la bouche en mêlant la salive et les sangs18, voilà des gestes amoureux, intimes, qu’on n’imagine guère entre père et fils, mais qu’au fond, le narrateur appelait depuis le début, comme en témoignent les extraits cités plus haut19. Et la suite du passage – « Nos deux corps font ça tout seuls », « nous sommes saouls », « on suit le courant » –, emprunte le langage de la passion incontrôlable. Si ce lyrisme romantique empêche de se faire une idée précise de ce qui se passe entre père et fils, il est en revanche évident qu’on a affaire à une véritable passion amoureuse, à une étreinte intime librement consentie.

21Pour bien connaître un arbre, disait la grand-mère autrefois, il faut non pas des mots, mais des sens en éveil : « Touche, creuse pour trouver les racines, grimpe, renifle, tâte, regarde longtemps et tu cesseras tes questions qui me donnent mal à la tête » (9). La fin du passage sur la fusion amoureuse dit elle aussi la futilité du langage (« nous le savons, sans un mot ») : c’est seulement grâce à l’union charnelle que le fils a pu, comme il le souhaitait, vivre la fusion avec son père, « être lui, sentir, savoir, connaître avec ce corps-là » (12)20. En somme, ses études et son expérience des mots ne lui ont servi à rien ; il lui suffisait de suivre d’instinct un conseil ancien. Au moment de la vérité, celui devant la photo de la mère où le fils appelle à l’aide, c’est le père, plus fort même dans sa faiblesse, qui doit agir et les sauver tous deux. Vainqueur dans tous les domaines, il parle enfin, et précipite les retrouvailles que le fils attend passivement. Le père se trouvait donc dans le vrai depuis le début, et la logique traditionnelle de l’initiation – transmission du savoir du père au fils et non du fils au père – reprend le dessus.

22Au cœur de la relation père-fils dans ce roman se trouve donc la question de l’identité masculine. L’homme est-il réellement une bête sauvage, mû par ses pulsions, confondu avec une nature sauvage qui en vient à représenter sa propre vérité ? Ou au contraire, être socialement déterminé, pourra-t-il un jour sortir de la violence, comme le souhaite le narrateur : « On ne l’a pas encore trouvé, le chemin qui mène à cette clairière où les pères et les fils pourront enfin se toucher doucement, se toucher jusqu’au cœur et s’arrêter de vouloir tuer » (121-122) ? Trouver cette clairière, voilà au moins l’espoir que fait miroiter Le fou du père.

II. François Gravel, Fillion et frères (2000)

23D’entrée de jeu, le narrateur de ce roman familial établit un mode de narration inhabituel en vertu duquel un narrateur à la première personne affleure pour disparaître aussitôt. Le roman s’ouvre sur les mots suivants :

Je ne sais plus ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas dans cette histoire, mais je sais que je parle toujours de lui, quelle qu’en soit la manière. Et de moi, bien sûr, mais autrement.
Et je sais que tout cela commence à l’automne 1929, lorsqu’une poignée d’hommes en noir déchirent des bouts de papier et les jettent par terre, quelque part dans Wall Street. Au bout d’une longue chaîne de dominos qui s’étend sur tout le continent, mon grand-père Étienne, jusque-là contremaître dans une conserverie, se retrouve à la rue.
Étienne n’avait que treize ans quand il a quitté la ferme de ses parents… (7).

24La première phrase établit comme une évidence à la fois la part de la subjectivité du fils dans la constitution de l’histoire familiale, dont il devient le chroniqueur attitré (« Je ne sais plus ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas »), et l’enchevêtrement identitaire qui le lie à son géniteur (« je parle toujours de lui », mais parler de lui, c’est parler de moi). Le fils disparaîtra ensuite du roman, pour ne se montrer à visage découvert que dans les dernières pages (nous apprenons son nom, Benoît, trois pages avant la fin). Il situe donc résolument son identité personnelle dans la lignée paternelle et se reconnaît comme surdéterminé par la vie des hommes qui l’ont précédé21. L’initiation paternelle dont il parle, beaucoup moins intense que celle que présente le roman de Lalonde – le père, occupé à faire rouler l’entreprise familiale, a été peu présent auprès de ses enfants –, l’a libéré et lui a donné des ailes, non sans lui avoir inspiré une culpabilité tenace.

25Tout comme Le fou du père, Fillion et frères a donc pour point de départ la tragique vulnérabilité de l’homme traditionnel – pourvoyeur fort, silencieux, débrouillard – devant les bouleversements sociaux qui le dépassent22. Au lieu de se révolter comme le « fou du moulin », Étienne s’effondre après avoir vainement cherché du travail. Autrefois meneur d’hommes, fort et habile de ses mains, cet homme humilié dans sa virilité s’efface devant sa femme, qui passe ses jours à se demander ce qu’elle a « fait, mon Dieu, pour mériter ça » (10). Puis un jour, incapable de dévisser le couvercle d’un pot de confitures, elle le tend non pas à son mari mais bien à son fils Louis, le père du narrateur, alors âgé d’une dizaine d’années, en lui disant : « Ouvre-moi donc ça, mon garçon, tu es fort, toi… » (12). Sous les yeux consternés de son père, Louis s’exécute, à la fois fier d’avoir fait ses preuves et honteux d’accabler davantage son père. « À partir de maintenant, tâche de ne pas me décevoir », tel est le message maternel (13, l’auteur souligne). Lourd poids à mettre sur les épaules d’un jeune garçon, et on pourrait croire que c’est surtout la mère qui a marqué son fils, puisque ces mots le hanteront toute sa vie. Devant l’impuissance du père, et après la mort de Philippe, tué à la guerre, Louis fonde le magasin de meubles « Fillion et frères », qui aura un vif succès même si Léo a une forte défaillance intellectuelle et qu’Édouard puise régulièrement dans la caisse du magasin pour se payer de l’alcool.

26Mais ce qui compte le plus ici, ce ne sont ni les hauts et les bas du commerce des meubles, ni les portraits au demeurant sympathiques d’employés et d’amis, mais bien plutôt la vision que le roman nous donne de deux mondes parallèles : celui des hommes et celui des femmes, avec une sympathie et une tendresse particulières pour le premier. L’incipit, cité plus haut, a donné le ton et c’est par les yeux de Louis que nous voyons se dérouler l’action du roman. Hommes et femmes, ici, habitent presque deux planètes parallèles. Les premiers sont régis par des « lois non écrites qui se transmettent d’homme à homme depuis de nombreuses générations » (52), portant sur les sports, les bagarres et, plus généralement, le sens de l’honneur. Le monde se divise en deux sphères bien distinctes, sans mixité possible : les hommes travaillent, les femmes tiennent maison et critiquent leur mari et leurs fils. Elles occupent la maison et surtout la cuisine d’où elles régentent tout, alors que les hommes ont pour refuge les hangars, les tavernes et la boutique de l’épicier Wellie, où ils se retrouvent pour boire et parler (on reconnaît ici un lieu commun de la littérature québécoise depuis Bonheur d’occasion et au moins jusqu’à Broue). C’est là que le jeune Louis vit sa première initiation à un monde viril qui lui réserve quelques surprises, dont la moindre n’est pas celle de voir les hommes, si taciturnes à la maison, se métamorphoser :

… aussitôt qu’ils sont chez Wellie ils se mettent à grandir, à s’animer, à parler et à rire. Louis ferme les yeux et il écoute : c’est comme si on avait changé la voix de son père, ou plutôt comme si on lui avait ajouté une autre voix qu’il ne lui connaissait pas, une voix supplémentaire qui ne fonctionne que dans un monde d’hommes, une voix qui s’enfle et qui tempête (18).

27Avec une fausse naïveté, Louis se demande « pourquoi ils se taisaient dès lors qu’ils mettaient les pieds dans la maison qu’ils avaient payée, et parfois même bâtie de leurs mains » (24) ; du coup, il prend fait et cause pour les hommes, contre la mère, même s’il continue d’obéir à celle-ci. Le monde des hommes apparaît à la fois prestigieux et familier, alors que celui des femmes plonge Louis dans l’incompréhension :

Louis est fier d’être un homme quand il les entend parler de cette manière. Les hommes aiment la logique et ils utilisent des mots compliqués, comme matérialiste, télégraphe et double clutch […] C’est grâce à son père que Louis a appris que les Allemands sont froids et disciplinés, que les Polonais sont toujours saouls comme des Polonais, que les Italiens sont braillards et peureux, et que les Russes s’embrassent sur la bouche […] Les femmes, elles, semblent toujours parler bien plus vite qu’elles ne pensent, si toutefois elles pensent (20-21, 22).

28La véritable initiation de Louis a ainsi lieu chez Wellie : monde, masculinité et savoir se confondent à ses yeux. Pour que quelque chose se transmette de père en fils, semble-t-il, la mère doit être mise à l’écart, morte ou simplement retranchée dans sa cuisine, comme ici. Et plus la mère est présente, moins le fils pourra connaître le père et l’apprécier. Le monde que découvre Louis est donc marqué par un fort clivage entre l’univers des hommes et celui des femmes. Mais comment se fait-il qu’un discours si sexiste, au fond, un discours qui scinde les sexes en deux camps naturels sans espoir de passerelles entre les deux, ne choque pas ? Parce que nous avons affaire au point de vue d’un jeune garçon naïf, exprimé sur un ton léger et humoristique ? Parce que la vision masculine est tournée en dérision (on n’a qu’à penser à la grossièreté des stéréotypes qui la composent) ? Parce que ce discours est solidement ancré dans une époque maintenant révolue ? Quoi qu’il en soit, la grande réussite de ce roman est d’avoir épousé, par le biais de la narration discrètement assurée par le fils, le point de vue de ces hommes humiliés, brisés, dominés par leur femme comme le sera également Louis, plus tard. En effet, Louis reproduit sans le vouloir la vie de son père : il deviendra pour ses enfants un absent (Étienne parce qu’il avait perdu son emploi et sa dignité d’homme, Louis parce qu’il travaille de longues heures au magasin) et sera humilié par une femme froide, dominatrice, impossible à satisfaire. Si Louis retire malgré tout une grande satisfaction de son rôle de protecteur (« Il sait tout ce qu’il faut savoir pour que les femmes puissent papoter tranquillement et les enfants dormir en toute sécurité, sur la banquette arrière » [197]), l’image traditionnelle du pourvoyeur qui règne sur une famille soumise est rudement mise à mal ici. Louis se met à boire pour oublier, sans en perdre le sens des responsabilités pour autant : « Boire seul. Non pas pour être heureux, ce serait trop demander à la vie, mais pour mieux la supporter. Pour être bien, pendant quelques heures. Juste bien » (303). Ou parfois, boire avec ses frères, et alors parler, rire, chanter, puisque dans cette fraternité, ces hommes puisent des forces. C’est l’un des rares bonheurs qu’aura connus Louis, outre la satisfaction d’avoir bien rempli son rôle traditionnel de père et de pourvoyeur, même devant l’hostilité de sa femme.

29Dans les dix dernières pages du roman, qui en compte plus de 350, le fils se nomme enfin et prend la parole à la première personne. Les rares interventions directes qu’il pratique en cours de route soulignent sa compassion envers son père, voire sa propre culpabilité à l’idée des privilèges dont il a joui :

[Ses quelques années à l’école commerciale] ne l’ont pas empêché d’éprouver toute sa vie des complexes envers ceux qui avaient appris deux ou trois mots de latin. Y compris, malheureusement, ses propres enfants (29).

Mon père était un bon vendeur. Un excellent vendeur. Qui a toujours profondément détesté son métier (40).

30Ou encore, le fils tente, par un effort d’empathie, de comprendre les motivations de son père, ses contraintes, ses rares moments de bonheur à chanter avec ses frères. De plus, il essaie de deviner les sentiments actuels de cet homme silencieux : « C’est sans doute à cela que pense parfois mon père, un demi-siècle plus tard, quand, à moitié assoupi dans son fauteuil, il oublie de terminer ses mots croisés et qu’il fredonne, pour lui seul, la chanson du petit mousse qui chantait, l’âme inquiète, des mots qu’au loin le vent portait » (47-48). Le père se tait, mais au lieu de lui en vouloir de son silence, le fils essaie de deviner ses pensées, de se mettre à sa place, de le comprendre au sens fort du terme, au sens de « prendre avec soi ». Bref, il lui donne voix, il redonne à sa vie sa noblesse et « fait parler son père là où précisément celui-ci se taisait » (Mouchard 123). En somme, ce roman pose la question de la dette et de la reconnaissance entre père et fils. C’est le petit-fils, et non pas la grand-mère qui le dépréciait, qui redonnera son nom (Étienne) et son identité à celui qui « n’avait d’ailleurs jamais eu de prénom : c’était le père, c’était le vieux » (102). C’est ainsi que le narrateur évoque son grand-père disparu :

Il aimait les chats, les journées d’automne, les arcs-en-ciel, l’odeur du bois, et il ne portait plus à terre quand les Canadiens allaient lui chercher une nouvelle coupe Stanley à Detroit, ou mieux encore à Toronto […] Il n’a pas laissé à ses fils d’argenterie, ni de blason, ni d’armoiries, mais quelques très bons outils, dans le hangar, et de judicieux conseils sur la façon de les utiliser. Et un grand silence, un grand silence très dur, en acier trempé, un silence blindé, qui résiste au temps. Un silence très vaste, pour qu’ils puissent s’y abriter (103).

31Dans ce passage dont les accents lyriques tranchent sur le reste du roman, le grand-père humilié retrouve toute son humanité, ses goûts, sa douceur et sa fierté. Son héritage est à la fois matériel (les outils) et spirituel (les conseils pour s’en servir). Et puisque de ces outils est issue d’abord la connaissance du bois, puis l’idée de faire commerce dans les meubles, on peut dire que le père, malgré son échec apparent, a initié ses fils à la vie dans la mesure de ses moyens et qu’il leur a même inspiré leur vocation à venir. Jusqu’à son silence qui est une marque de tendresse et d’amour, puisqu’on peut « s’y abriter ».

32De même, si Louis a été le grand absent de la maison familiale, c’est qu’il travaillait comme un forcené pour faire vivre sa famille, « sans se plaindre, parce que c’était son devoir » (286). Alors qu’il aurait pu reprocher à son père de l’avoir négligé ou d’avoir été indifférent, Benoît reconnaît son amour et le don qu’il en a reçu : « Louis, qui a passé son enfance dans la grisaille des hangars et des ruelles, a donné à ses enfants des arbres, de l’espace et de la lumière » (272). Le père transmet aussi le courage, la compassion, la bonté et la loyauté : donner à ses enfants une vie meilleure, garder son frère comme associé malgré ses frasques, ne pas tromper sa femme même si on en a l’occasion. Et si Louis s’abstient de raconter sa propre expérience de la guerre, c’est, comme le comprend peu à peu son fils, pour mieux faire briller Philippe, le grand frère tombé au combat. Voilà justement le geste – mettre un autre au centre de son propre récit – qui a inspiré directement le roman que nous lisons. L’effacement, la modestie de Louis sont ceux-là mêmes du narrateur de Fillion et frères.

33Comme Le fou du père, Fillion et frères raconte donc l’histoire d’une rupture sociale et professionnelle. Mais ici, il est rendu sans trop de drame – malgré une culpabilité tenace –, puisque le fils met l’accent sur la continuité des générations. De père en fils, l’initiation se fait sans effusion, sans cérémonie particulière, mais ses effets sont durables. Nous avons vu l’initiation à la masculinité qu’a reçue Louis dans la boutique de Wellie, à écouter les hommes faire et refaire le monde. La connaissance se transmet de père en fils, jusqu’à ce qu’un jour, il y ait un homme capable – justement grâce aux études que son père lui a payées – de l’écrire avant que la mémoire se perde. Ce faisant, il rend un dernier hommage au père. Car à la différence de Lalonde, Gravel met ici le père au centre de l’histoire et le fils, en marge, même si c’est celui-ci qui raconte. Professeur d’administration, Benoît a pour unique sujet d’écriture son père :

Un jour, dans un avion, ce conférencier a eu l’idée d’écrire tout ça. Raconter, c’est tout, sans utiliser le prétexte de la conférence, sans faire semblant d’avoir des idées à illustrer ou à défendre. Mettre des mots sur le silence de Louis. Parler de lui, quelle qu’en soit la manière, et trouver une autre façon de lui dire qu’il a fait une bonne vie, une très bonne vie (341-342).

34Notons, dans ce passage, l’effacement du fils (« ce conférencier »). Écrire sur le père, c’est lui rendre hommage tout en lui rendant justice – car personne n’a pris le temps jusqu’ici de se pencher sur lui – et le venger (« mettre des mots sur le silence de Louis »). En somme, le roman est « un don fait au père par le fils » (Mouchard 123). Don qui va dans les deux sens ; la boucle est bouclée lorsque le fils parle à son père par-delà la mort, et lui exprime sa reconnaissance, au double sens d’acceptation et de gratitude.

35Plus haut, dans un autre passage d’un lyrisme inhabituel, Benoît imagine son père qui cherche un moyen d’exprimer ses pensées secrètes :

Ensuite, il prend un cahier – ou plus probablement un carnet, de ceux qui se glissent dans une poche de pantalon – et il écrit. Quoi ? Je n’en ai pas la moindre idée : si mon père m’a quelquefois parlé de ses écritures, il n’en a jamais précisé la nature exacte. La seule chose dont je sois convaincu, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un journal personnel […] Si Louis tenait un journal intime, c’était donc dans un langage secret, connu de lui seul. Peut-être aussi écrivait-il des poèmes ou des réflexions personnelles ? Des débuts de romans d’aventures inspirés par Jack London ? Mais peu importe, au fond. C’est le geste qui compte […] Le geste de glisser la plume sur le papier, pour capter des morceaux de silence. Et s’arrêter d’écrire, parfois, pour mieux apprécier ces rayons de soleil qui forcent les planches, au printemps, et se fraient un chemin par les plus petites fissures. S’arrêter d’écrire, pour mieux entendre le bourdonnement de la solitude (60-61).

36Le carnet du père, c’est un fantasme qui hante de nombreux enfants : si seulement il avait été préservé, j’aurais pu le connaître, cet homme lointain et taciturne. Ici, Benoît va plus loin en établissant, dans ce passage, une équivalence entre la démarche du père et la sienne. L’écriture du père justifie, voire inspire celle du fils ; si mon père était déjà écrivain, j’ai le droit et même l’obligation de l’être. Le roman qu’écrit le fils est l’équivalent, en quelque sorte, de ce cahier perdu, l’« œuvre du père » au double sens d’un roman inspiré du père et créé par lui. Et c’est là, au fond, que se situe le véritable acte initiatique du fils, sa véritable entrée dans le monde du père, et le don qu’il fait à son aîné : l’écouter, devenir lui en quelque sorte, lui rendre sa vie. Écrire le roman, voilà l’acte d’initiation que le fils s’invente pour lui-même et pour son père, avec lequel il renoue ainsi, par-delà la mort. En reconnaissant pleinement sa dette à son père, il accède enfin à l’âge adulte, car pour y parvenir, « l’adolescent doit renoncer tant au désir d’être “quelqu’un qui ne doit rien à personne” qu’aux bénéfices psychologiques que lui apporterait le statut de victime. En somme, pour être en état d’assumer ce qu’on doit aux autres, il faut déjà devoir quelque chose à la génération précédente – et accepter de le devoir » (Flahault 56). N’est-ce pas justement à sa capacité à comprendre et à pardonner qu’on reconnaît un fils qui a réussi l’épreuve initiatique ? Deviner, devenir son père en se mettant à sa place : ultime acte de rapprochement et de reconnaissance.

III. Marco Micone, Le figuier enchanté (1992)

37Tout, chez Micone, est histoire de langue, de références culturelles, d’une double appartenance – et d’une double non-appartenance, puisque l’émigrant a deux pays mais en même temps, n’en a aucun. Le titre, belle image d’un figuier greffé à un autre par le patient travail du grand-père resté au pays – greffe douloureuse, voire impossible, dans le cas des identités –, a une valeur exemplaire. Pour l’émigrant, l’enchantement est une denrée rare ; au lieu de la figue greffée, on obtient souvent une expérience ratée, mi-figue mi-raisin, serait-on tenté de dire en prenant l’expression au pied de la lettre.

38L’ébauche de roman qui ouvre le livre23 brosse un tableau saisissant des villages du Sud de l’Italie qui se sont vidés de leurs hommes, avalés par « une Amérique anthropophage » (11). Le texte entremêle l’évocation d’un drame collectif, à grand renfort de statistiques – « En cent ans, près de vingt-cinq millions d’Italiens quittèrent leur pays » (12) – et celle d’une petite famille comme les autres, dont le fils, Nino, perd ainsi son père. Dans ce monde resté traditionnel, c’est la rupture entre père et fils que souligne surtout le roman24. Les filles sont d’emblée écartées de la transmission : « À Lofondo, tous redoutaient la naissance d’une fille autant que la grêle sur les jeunes grappes. Au début du siècle, la dot de chacune de mes trois tantes avait coûté cinq ans d’émigration à mon grand-père » (17). L’émigration est donc l’épreuve de virilité, la prise de possession d’une Amérique fantasmée comme une femme : « L’Amérique était une hétaïre que les méridionaux se disputaient de père en fils. Les hommes devaient partir. Refuser d’émigrer était aussi avilissant que de ne pouvoir consommer le mariage » (32). Le garçon resté derrière tire un profit symbolique du départ de son père : « L’autobus était à peine parti qu’on m’appelait déjà le fils de l’Américain. Ce nouveau statut me valut presque immédiatement des habits neufs » (35).

39Très vite, le père devient donc une sorte de fantôme qui n’existe que par les rares missives envoyées de l’autre côté des mers. Il se transforme ainsi, par la force des choses, en écrivain – en homme de lettres, au sens propre du terme. Par le biais de ses lettres enchâssées, Le figuier enchanté fait une large place à sa parole et à sa subjectivité. C’est par ses yeux que le roman, pourtant narré par le fils, présente l’expérience de l’émigrant, arraché aux siens et contraint à des conditions de misère. Autant que sur son dénuement matériel et émotif, le père insiste sur le mal qu’il a à s’exprimer. Dans une lettre à sa femme datée de juillet 1951, il écrit ceci : « C’est la troisième fois que je recommence la lettre. J’ai appuyé trop fort et le papier s’est déchiré. Il n’est pas facile de passer de la truelle au stylo » (37). Pour cet homme peu instruit, la correspondance est l’unique moyen, mais combien difficile et précaire, d’entretenir le lien avec les siens. La lettre qu’il envoie à Nino illustre à la fois sa volonté de maintenir le contact avec son fils, malgré la distance et les difficultés, et la double brisure de l’émigration, qui se répercute de génération en génération : « Lorsque j’avais ton âge, mon père était à Montréal. Il avait émigré pour la première fois aussitôt après ma naissance. Moi, j’ai attendu que tu ailles à l’école pour que tu puisses m’écrire au moins à Noël et à Pâques » (39).

40Dans ce monde où règne une répartition traditionnelle des rôles et des valeurs, le départ du père provoque une immense fêlure du sens, une brisure répétée dans la chaîne de transmission des générations. Lorsque part son père, Nino est encore trop petit pour saisir les raisons du départ et, surtout, pour inventer les moyens d’entretenir le lien. Après un arrachement douloureux, il délaisse son père au profit de son grand-père, dont les récits le captivent. Alors que le père écrit de moins en moins souvent, Nino prend également ses distances : « … jamais je ne lui écrivis que je voulais le rejoindre. Les quelques mots que j’avais l’habitude d’ajouter aux billets laconiques de ma mère le renseignaient principalement sur mes succès scolaires auxquels j’étais de plus en plus indifférent au fur et à mesure que le nombre d’élèves diminuait » (40-41).

41Ce n’est que des années plus tard que mère et fils entreprendront à leur tour le long voyage en bateau vers l’Amérique. Alors que le père exprime dans sa dernière lettre toute sa hâte de revoir son fils (« Dans deux mois, tu seras ici. Ça me paraît aussi long que mes six années d’absence » [57]), Nino dit n’éprouver aucune émotion à l’idée de retrouver enfin son père. Déçu de Montréal, fâché de ne pas voir l’Empire State Building de sa fenêtre comme il l’avait imaginé avant le départ et triste de la séparation d’avec son grand-père, navré d’être devenu un cancre à l’école alors qu’il était premier de classe dans sa langue natale, Nino rumine ses griefs : « J’en voulais à mon père d’être venu ici et à ma mère d’avoir cru que j’avais besoin de lui » (65).

42Se pose encore ici, de façon lancinante, la question de la reconnaissance, comme le comprend très bien le père de Nino. « C’est ton père qui t’écrit : un homme que tu ne reconnaîtras pas et à qui tu devras réapprendre à t’aimer » (58), dit-il dans une lettre. Le problème de la reconnaissance est en fait double, puisque si l’enfant s’est transformé physiquement en six ans, devenant méconnaissable pour le père, il a également eu le temps de perdre le souvenir de celui-ci. Seule la mère, en fait, pourrait servir de lien entre les deux, mais absorbée par ses propres griefs, elle ne favorise pas les tendres retrouvailles. C’est plutôt le fils qui ne reconnaît pas le père, ni au sens propre, ni au sens figuré puisqu’il lui en veut de son départ et des déceptions qu’il vit en Amérique. L’histoire d’un autre couple malheureux traduit le même drame. Ayant appris que sa femme restée en Italie a un amant, un ami du père, lui aussi immigrant italien établi à Montréal, a décidé de rentrer au pays la tuer. Mais avant de mettre son projet à exécution,

[…] il avait demandé à sa sœur de lui faire rencontrer incognito son fils qu’il avait quitté à l’âge de quatre ans. En plus de ne pas le reconnaître, l’enfant lui avait dit que son père était parti pour toujours et qu’il lui était égal de ne plus le revoir après une si longue absence (74).

43Par la suite, au dire du père, cet homme s’est tué à Montréal de honte d’avoir été trompé par sa femme (73). On peut toutefois se demander si ce n’est pas cette non-reconnaisance de sa paternité, cette conviction d’être déjà mort pour son fils, qui ont eu raison de lui.

44En somme, la rupture forcée entre père et fils les a transformés en étrangers l’un pour l’autre, a empêché toute initiation et toute transmission. La vie du père s’est cassée en deux : avant, après. La vie du fils aussi : je suis d’ici, je suis d’ailleurs. Drame personnel qui laisse deviner une peine collective, une rupture à plus vaste échelle. C’est alors que le récit de Nino fait justement place à une méditation plus générale sur l’immigration et, plus précisément, sur le sort de la nouvelle génération au pays d’accueil, jeunes déchirés entre l’italien, le français et l’anglais, entre les anciennes valeurs incarnées par les parents et les nouvelles, portés par une ambition que le dur labeur de leurs parents a rendue possible. Si le père de la génération précédente s’est sacrifié une première fois en venant seul en Amérique dans des conditions de misère, il vit un deuxième sacrifice en perdant ses enfants de nouveau, une fois tout le monde réuni en sol étranger : « trop occupé à forger l’avenir de ses enfants […], il s’apercevra à peine qu’il est en train de devenir un étranger pour ceux qu’il a mis au monde » (93). Comme le fait remarquer François Flahault, les fils d’immigrés voient en leur père moins une figure d’autorité qu’un « personnage à la fois autoritaire et affaibli » (58)25, coupé de sa culture d’origine et marginalisé dans la société d’accueil. C’est cette rupture des générations, cette impossibilité aussi bien de rester dans le pays d’accueil que de retourner au pays d’origine qui a trop changé, qui font naître chez le fils une vocation d’écrivain ancrée dans un désir de témoigner, mais aussi de protester : « Lorsque ces découvertes s’ajoutent à la certitude que l’émigration n’existerait pas si elle ne profitait pas en premier lieu au pays d’accueil, l’indignation surgit et l’immigré devient parfois écrivain » (13).

45En dernière analyse, comme dans Fillion et frères, mais tout autrement, la venue à l’écriture du fils naît de l’expérience du père et d’un désir de comprendre cet homme, d’en dénoncer l’exploitation et d’en perpétuer la mémoire. Le figuier enchanté, c’est l’histoire de ces deux hommes, immigrants tour à tour à quelques années d’intervalle, et condamnés à ne jamais se retrouver tout à fait. C’est aussi l’histoire de la naissance d’une vocation d’écrivain, ancrée certes comme nous l’avons vu dans l’indignation et dans le besoin de témoigner d’un traumatisme à la fois personnel et collectif, mais aussi, plus intimement, dans les mots mêmes du père, dans sa petite expérience d’écrivain.

46Si nous avons vu que le père, ouvrier peu instruit, dit avoir du mal à maîtriser le geste d’écrire, mais aussi à trouver les mots, les quelques lettres que le texte donne à lire frappent par leur concision et leur éloquence. L’une d’elles se lit en partie ainsi :

Te revoir me fera oublier le plaisir que j’avais à t’écrire. Il y en a à qui l’émigration a permis de s’enrichir ; moi, si je n’avais pas émigré, je n’aurais pas appris à écrire. Quand le Calabrais est parti, il m’a laissé tous ses livres. Je les ai lus au moins trois fois. J’ai un cahier plein de mots que je trouve beaux. Un jour, nous en ferons des poèmes (57).

47L’écriture devient un lieu de plaisir pour le père puisqu’elle lui permet de vivre en imagination des retrouvailles avec le fils ; il se transforme en lecteur passionné, puis en écrivain. Ce cahier plein de mots rappelle le carnet perdu du père dans Fillion et frères, et sert les mêmes finalités : imaginer les émotions d’un homme qu’on a peu connu, faire du père un écrivain pour justifier sa propre prise de parole. Le père invite même le fils à une entreprise de création commune (« nous en ferons des poèmes »). Carnet, notes secrètes, lettres : le rêve d’un texte intime de la main du père revient, tenace, dans la littérature québécoise actuelle. Les mots du père sont son legs principal :

J’ai reçu en héritage les mots que mon père trouvait beaux. Des mots de solitude, de déracinement et d’espérance qui percent les parois de sa geôle de silence. Il en fait des poèmes à la manière des cantastorie loin du vacarme de l’usine qui brisa ses tympans. Ces mots sont ceux de mon enfance. Tant qu’ils évoqueront un monde que les mots d’ici ne pourront saisir, je resterai un immigrant lacéré par une double nostalgie (99).

48Trouver, en français, les mots « de solitude, de déracinement et d’espérance » notés en italien, dire l’expérience du père et la sienne propre qui en découle d’ailleurs directement, en somme traduire et donner forme au cahier du père, voilà l’entreprise du fils. D’une brisure induite par l’émigration, on en arrive à un retour effectué dans et par l’écriture. Retour jamais parfait, car les rues de Montréal ne sont pas celles où chantent les cantastorie, entreprise impossible car les mots d’ici échouent à dire l’expérience de l’ailleurs, mais en même temps rêve de retrouvailles avec le père, qui a perdu la reconnaissance du fils à court terme mais l’a regagnée par la suite, dans ce retour sur le passé douloureux qui a fait naître le fils à l’écriture, sa véritable initiation aux mains du père, son unique héritage.

IV. Marie-Claire Blais, Pierre (1984)

49Impossible de ne pas dire quelques mots en terminant de ce roman d’initiation d’un genre très différent. À seize ans, Pierre rejette « l’éducation sensible dont [il] avai[t] été victime » et part « vivre parmi les hommes, devenir comme eux un homme d’acier » (9). Reniant son père, journaliste tendre et aimant qui prêche le désarmement et aime écouter sa femme et ses enfants jouer de la musique classique, Pierre se joint à une bande de motards et se soumet à une série d’épreuves initiatiques : tuer un porc, voler sa mère à la pointe du revolver26. Parmi ces figures à la fois fraternelles et paternelles, ces « ogres », ces « titans » (107) qui ont pour nom le Gorille, le Rat, le Fossoyeur, Pierre s’efforce de devenir « un soldat, un dieu, parmi d’autres » (9). Dans ce monde de rassemblements virils qui rappellent, en plus dur, ceux que prône Robert Bly, les enfants n’ont aucune place et les femmes n’existent qu’à titre d’objets sexuels ; seule compte l’armée des Frères, des Compagnons. Ce n’est qu’au terme d’une initiation dure et humiliante qu’on devient un homme : « Il me contraignait à m’agenouiller à ses pieds, me relevant ensuite par un coup sur la mâchoire du bout de sa botte cloutée » (124). Mitrailleuses, vestes pare-balles, tatouages sont les marques de la masculinité à laquelle aspire Pierre, convaincu que seuls les forts survivront à l’« insurrection qui cernerait l’Amérique » (89). À la fois, Pierre donne raison à Bly – même les garçons élevés dans la douceur ont soif de sang et de rituels mâles – et remet radicalement en cause sa vision. C’est que le monde des hommes qu’admire tant Pierre ne mène qu’à la destruction, lui-même le sait bien. La virilité exacerbée, « masculinité de parade (dans les deux sens du mot : exhibition et défense) » (Flahaut 57), tuera la planète, comme le dit Pierre à la toute fin du roman : « j’avais déjà perdu ma vie pour devenir un homme » (200). L’initiation à la violence perdra donc le monde, en permettant peut-être, et encore, le salut de quelques-uns.

V. Des passages mal assurés

50Mais qu’est-ce que devenir un homme ? Pouvoir tuer, comme chez Lalonde et Blais ? Être un bon pourvoyeur, comme chez Fillion et Micone ? Tous les pères vus ici cherchent à transmettre à leur fils des façons de faire, une manière de vivre. Mais le fils se dérobe, le temps manque, la distance du pays d’origine au pays d’accueil est trop grande.

51 Le fou du père baigne dans une atmosphère initiatique quasi magique : forêt solitaire, épreuves physiques, recherche de retrouvailles, mais aussi étreinte troublante. C’est le corps, et non les mots, qui porte la mémoire et permet le contact. Dans Fillion et frères et Le figuier enchanté, où le père transmet peu de choses, empêché par ses longues heures de travail ou par son départ en Amérique, l’initiation se réalise après coup, dans la tête du fils qui revit l’enfance et la vie du père, et prend une forme intellectuelle et spirituelle qui transite par l’écriture. Pierre, lui, rejette sans équivoque son père et ses valeurs considérées comme féminines et s’initie à une bande qui le coupe de ses origines.

52L’initiation classique, celle que subit Pierre, provoque de profonds traumatismes, mais la virilité traditionnelle, qui repose sur une coupure radicale d’avec la mère et le féminin, est à ce prix. Cela dit, une telle coupure, on le voit dans le cas de Pierre, crée d’autres drames. Comme le souligne Élisabeth Badinter (146), « [l]es nostalgiques des rites ne doivent pas oublier que ceux-ci impliquent toujours une opposition radicale aux femmes, soutenue par des sentiments de supériorité et de mépris qui ont du mal à s’éteindre par la suite ». Pour Adrienne Rich (199), la misogynie des rituels initiatiques réside précisément dans l’opposition entre naissance corporelle, assurée par les mères, et renaissance spirituelle en tant que fils du père (on reconnaîtra là le schéma lacanien). De tels rituels semblent donc impuissants à créer du neuf, à sortir des stéréotypes du masculin et du féminin et à faire échec à la violence. Ce n’est peut-être pas par hasard que ce soit une romancière qui a sur eux le regard le plus critique.

53Comment porte-t-on le père en soi ? Toutes ces initiations (sauf celle de Pierre) sont narrées par un homme d’âge adulte déjà et donc prêt à comprendre, à pardonner et à rechercher le rapprochement. Il y a toujours une rupture – départ, changement de classe sociale –, que l’étreinte ou l’écriture tentent de combler. Mais ces hommes sont encore des fils et non des pères ; on ne peut savoir quels initiateurs ils feront à leur tour. Nous verrons plus loin les réponses des hommes à la paternité, allant du refus à l’investissement total. Entre-temps, examinons un autre moment fort du passage vers l’âge adulte : celui de la mort du père.