Simone : On dirait qu’c’est écrit dans notre front qu’on est les filles à Tonio.
Pierrette, agréable : On r’sssemble toutes à m’man pourtant.
La mère : Assez que pepa s’trompe pis fait des cadeaux à Pierrette au lieu d’à m’ man.
Jeanne-Mance Delisle, Un reel ben beau, ben triste, 49

1Le thème de l’inceste est aussi vieux que l’écriture elle-même : depuis les filles de Loth, Gaïa et Ouranos1 ou encore Œdipe, Peau d’Âne et Hamlet, la littérature en traite d’abondance. Tout se passe comme si, tabou universel selon les anthropologues, désir universel au dire des psychanalystes – il s’agit d’ailleurs de l’envers et de l’endroit d’une même réalité, ce qu’on désire le plus devant être frappé du plus fort interdit –, l’inceste était aux fondements de la psyché humaine, et donc au cœur des fictions. Le thème est tout aussi omniprésent dans la littérature québécoise contemporaine. Effet de mode : l’inceste comme drame par excellence, propre à émouvoir les lecteurs ? Effet plutôt de l’abolition du tabou discursif entourant le phénomène réel : on peut se dire victime désormais sans honte et sans détour ? À l’époque de la confession, de la thérapie-fiction, certains romans sont des témoignages avoués ou à peine déguisés. Or s’« [i]l n’y a pas un inceste mais des incestes » (Raimbault et al., 43), seuls me retiendront ici, pour des raisons évidentes, les pères incestueux, que leur victime soit un garçon ou une fille. Il s’agira de voir comment le corps est mis en scène dans trois textes de l’inceste père-fille – un roman de Daniel Pigeon, La proie des autres, un récit de Marie-Geneviève Cadieux intitulé Ne dis rien et une œuvre assez inclassable de coconoix2, qui a pour titre goodbye canal 10 –, puis dans deux romans de l’inceste père-fils : Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? de Robert Lalonde et L’inévitable de Jean-Paul Roger.

I. Penser l’inceste

2Les pistes pour aborder l’inceste ne manquent pas. Outre les nombreux livres publiés par des intervenants, peu utiles pour l’analyse littéraire, et les textes d’inspiration anthropologique, qui insistent sur l’origine du tabou plutôt que sur les infractions3, deux grands types de discours convergent ou s’affrontent pour rendre compte de l’inceste : féministes et psychanalytiques. Comme les deux portent en grande partie sur la responsabilité ou non du père dans l’inceste, il vaut la peine de nous y attarder.

3Bien des spécialistes féministes accusent Freud et ses émules d’avoir participé à un complot du silence pour nier l’inceste ou pour en blâmer les filles (Freud attribue le désir incestueux à l’enfant)4. La lecture féministe néglige la vie fantasmatique et insiste sur l’ampleur du phénomène réel : ainsi, des millions de femmes seraient victimes d’inceste aux mains de leur père ou d’un remplaçant (oncle, tuteur). Dans cette optique, le comportement paternel incestueux est non pas une aberration, mais l’aboutissement logique d’un système social qui donne au père de famille toute autorité sur « sa » femme et « ses » enfants ; à l’extrême, la « Loi du Père » tant dénoncée serait non pas le tabou mais le droit à l’inceste. En clair, l’inceste serait l’expression ultime de la domination masculine. Malgré ses limites – elle tend à réduire les rapports hommes-femmes à une relation entre bourreau et victime et elle exclut que l’inceste puisse se produire sans violence, alors qu’on a relevé des exemples « d’amour passionné et réciproque » (de Lannoy et Feyereisen 100) –, ce discours éclaire une dimension essentielle de l’inceste, celle liée au pouvoir et à la possession. On voit alors que structurellement, en quelque sorte, l’inceste sur la fille est moins tabou : « La fille victime de l’inceste du père ou du frère ne sera pas défendue de la même façon [que la mère] et nul mythe ne s’est construit autour d’elle pour la protéger » (Raimbault et al. 15).

4Aux antipodes de la vision féministe, qui traite l’inceste comme violence réelle, se trouve la perspective psychanalytique, qui souligne l’impossibilité de distinguer entre désirs incestueux et passages à l’acte : « À l’aune du fantasme, du désir inconscient qu’il met en scène, le crime est toujours accompli, parce que désirer c’est faire » (André 2001b, 21). Juste et sensible, un tel commentaire passe sous silence ceux qui, justement, ne se contentent pas de désirer, mais « font ». Les perspectives féministe et psychanalytique s’opposent également quant aux auteurs de l’inceste. Là où les féministes voient l’inceste comme se déroulant surtout entre pères et filles5, les psychanalystes le présentent comme étant le fait surtout de la mère envers les enfants des deux sexes. Tout en reconnaissant que l’inceste avec le père est plus fréquent, André Green (37) affirme « qu’il y a quelque chose de fondamentalement incestueux dans la relation la plus ordinaire de la mère à son enfant », rapport charnel « qui fait le lit, qui est déjà l’essence même de la relation incestueuse » (34). De même, Aldo Naouri (2000, 101) parle de la « propension incestueuse naturelle de la mère » comme d’une « partie intégrante et essentielle du désir féminin ». Le père incestueux, si important dans les discours féministes comme chez le Freud de la théorie de la séduction, ne figure presque plus dans ces discours. Pour Aldo Naouri, la mère de l’homme incestueux l’aura poussé à s’en prendre à son enfant :

… le point de départ d’une histoire qui aboutit à un inceste est toujours, et quoi qu’il puisse en paraître, maternel. Autrement dit, un père qui commet l’inceste sur sa fille ne fait que déplacer sur elle l’invitation à l’inceste que lui aura fait plus ou moins ouvertement sa mère (il devient inces-tueur de sa fille pour se venger de sa mère inces-tueuse ?) (2000, 125).

5De cette différence des perspectives en découle une autre : là où les féministes insistent sur la toute-puissance du père, les psychanalystes mettent l’inceste sur le compte de la toute-puissance maternelle ; la mère aurait presque le même « droit de vie et de mort » que le pater familias antique (Naouri 2000, 106). Selon cette lecture, les mères incestueuses – et elles seraient très nombreuses – interdiraient à leur enfant de se détacher d’elles ; elles le « colonisent » (107), bref l’empêchent carrément de grandir, voire de vivre ; c’est ce que Naouri appelle l’inceste « sans passage à l’acte ».

6Le discours psychanalytique a pour principal mérite, aux antipodes de la perspective féministe, de nous éclairer sur les zones d’ombre de la vie psychique. Cela dit, il n’est peut-être pas innocent que ce blâme pour la mère incestueuse – puissance première, essentielle, gigantesque – survienne à une époque où la masculinité traditionnelle est en crise et que les femmes prennent davantage de place dans la vie sociale et collective. Transpire ici non seulement une crainte, inconsciente ou avouée, de tout pouvoir féminin (le psychanalyste s’identifie de toute évidence à l’enfant victime de ces mères géantes) et une persistante nostalgie d’une époque où les rôles étaient mieux définis et les hommes plus forts. Bref, à une époque où on réfléchit intensément sur l’homme et la masculinité, qui semblent par trop menacés, la toute-puissance attribuée à la mère et l’insistance sur la non-responsabilité des pères prennent valeur de symptôme6.

7Nul doute qu’il existe des mères étouffantes et mortelles : que l’on pense à la Florence de Suzanne Jacob et à la mère de Yan Zi chez Ying Chen, vues plus haut. En revanche, la grande majorité des textes québécois contemporains de l’inceste, et surtout ceux de l’inceste agi, comme on l’appelle parfois par opposition à l’inceste fantasmé, mettent en scène non pas une mère, mais bien un père incestueux. Si la mère participe parfois aux sévices ou ferme les yeux, il est rare qu’elle soit la principale actrice de l’inceste.

8La version féministe – père autoritaire et mère écrasée, soumise – et la version psychanalytique – mère étouffante, père effacé – s’opposent donc en presque tout. Chaque fois, un parent est innocenté, l’autre accablé ; le pouvoir change de place, ainsi que la faiblesse et la victimisation. Les rapproche cependant la conviction que la fusion est néfaste à l’enfant. Les théoriciens modernes s’entendent pour voir dans l’inceste une atteinte portée contre les frontières entre les générations et les sexes qui permettent à l’individu de se situer dans la famille (« je suis fils de, fille de… ») et dans la collectivité (« je viens de telle famille »), bref de trouver sa place dans le monde des humains. Dans ce domaine, tout mélange suscite l’effondrement de cette filiation et affaiblit les frontières psychiques. Le père incestueux est donc celui qui instaure sa propre loi (« j’ai bien le droit »), maître brutal dont « l’autoritarisme caricature l’autorité et fait régner la crainte » (Vrignaud 132). Bernard Lempert (10) exprime ainsi le désordre qu’instaure un tel père : « au lieu que séparation et distinction permettent au-dedans l’émergence des identités respectives, c’est une véritable frontière qui s’établit à la porte principale du clan et qui pousse au mélange interne ». Ainsi, le père incestueux fuit toute relation véritable, tout échange : l’enfant devient pour lui un objet indifférencié, un rouage dans sa « logique totalitaire de l’utilisation de l’autre et de son corps » (Lempert 10), il « y est en place d’objet à consommer et à détruire davantage que d’objet amoureusement désiré » (Zaltzman 62). « Objet » est bien le mot qui convient car l’inceste « repose sur la conception selon laquelle le corps de l’enfant appartiendrait à son parent, qui elle-même s’inscrit dans l’ancien “droit” de vie et de mort des parents sur leur progéniture. [Il est] tantôt féodal, tantôt esclavagiste, toujours sacrificiel » (Alvin 13-14).

9Meurtre de l’enfance7, « monde à l’envers » où le protecteur devient agresseur, « viol du silence », « prison sans paroles »8, l’inceste tue, sinon le corps, le sentiment d’intégrité corporelle. Or nous savons que « toute violence exercée sur le corps est aussi violence pour la pensée » (Lempert 11). Mais comment raconter ce qui ne devrait jamais se produire ? Comment trouver les mots pour dire le corps et l’esprit brisés, trahis, comment faire un texte avec « ça » ?9 Comment passer du corps aux mots ?

10Avant même le dur passage du corporel au textuel qui marque tout acte d’écriture ancré dans le corps, un tabou particulier pèse sur la représentation de l’inceste : l’injonction au silence (« ne le dis à personne ») intimée à l’enfant agressé. « [A]rchétype des secrets de famille » (Alvin 20), l’inceste réunit père et enfant10 entre eux et les coupe des autres, dont la mère en premier lieu (y compris si elle est au courant), en frappant la parole enfantine d’interdit, en transformant la vérité en mensonge (l’enfant qui accuse son père n’est pas toujours cru). En général, « la fille ne parlera pas, prise au piège de sa complicité obligée, sa honte et peut-être aussi sa propre culpabilité » (Alvin 20) ; parler, c’est donc violer un deuxième tabou, celui introduit par le père. Si l’obéissance était parfaite, il n’y aurait ni traces, ni parole, ni texte ; dire, écrire l’inceste, c’est rompre ce silence et raconter ce qui, en principe, n’a jamais eu lieu. Comme si parler, c’était ici faire, refaire l’acte coupable. D’où la qualité particulière de la parole de l’enfant-victime, parfois chargée d’angoisse, parfois vidée de tout affect, et qui oscille entre dire (trahir le père) et taire (se trahir soi-même), entre le chuchotement et le cri.

11Dans certaines œuvres de fiction, on le verra, le corps du texte devient l’autre scène sur laquelle se rejoue sans cesse le drame de l’inceste. Deux types de récits sont alors possibles. Dans le premier, que l’on observe chez Cadieux, Pigeon, coconoix (donc dans le cas où la victime de l’inceste est une fille, quel que soit le sexe de l’auteur), l’acte violent génère une surface textuelle soumise à des lésions, à des lacérations, bref à des agressions de tous ordres. Autrement dit, le texte subit en quelque sorte les mêmes sévices que le corps et l’esprit de l’enfant victime d’inceste. Les conséquences physiques et psychiques de l’agression ont pour signes textuels des manifestations comme le morcellement, la perte de repères, les répétitions et les ellipses traduisant, taisant et réactivant sans fin l’expérience douloureuse. L’écriture est alors chargée, l’énonciation fragmentée, la trame temporelle et spatiale morcelée, comme si le corps textuel était secoué par les mêmes violences que le corps de l’enfant agressé. Un deuxième type de récit, que l’on observe chez Lalonde et Roger, deux auteurs chez qui la victime d’inceste est un garçon, nous met en présence d’un récit plutôt linéaire, qui mise sur la répétition mais ne présente pas l’éclatement formel des textes déjà mentionnés. Là, on reconnaît la douleur plutôt à un ton parfaitement blanc et à une manière de raconter en rase-mottes, comme si rien n’était important, comme si rien ne se vivait réellement. Si le système incestueux « ne repose pas sur du désir, mais sur la négation têtue de la souffrance de celui-là même dont il devait s’inquiéter et s’émouvoir » (Lempert 13), de tels textes semblent avoir intériorisé cette logique du déni de l’affect. On fait bon marché de sa propre souffrance, considérée par autrui comme quantité négligeable, en la décrivant en termes crus et violents (Roger)11 ou encore en la disant de manière poétique mais en même temps résignée, comme s’il était depuis toujours trop tard (Lalonde).

12Revenons à la répétition, figure récurrente de presque tous les récits de l’inceste. On pourrait faire un lien entre cette figure et le brouillage temporel qu’opère l’agression :

L’inceste n’a pas d’espérance. Le nouveau-né n’y est pas nouveau, et la dernière génération n’est pas celle de l’avenir. Le viol de l’enfant a pour devise : no futur [sic]. La soumission à l’égard de la violence physique s’inscrit dans le cadre d’une soumission globale à la répétition des choses… (Lempert 14).

13La répétition est la traduction de ce fatalisme, l’équivalent textuel du « no future » ; puisque l’inceste se joue et se rejoue sans cesse, il n’y a ni commencement ni fin, seulement l’enlisement, un présent à la fois éternel et infernal. On ne peut ouvrir le système, seulement tourner en rond dans cette fusion abusive et douloureuse.

14Autre figure privilégiée pour dire l’inceste : le trou, le blanc, l’ellipse, qui, au-delà de sa fonction narrative habituelle, différer et produire le suspense, rappelle le poids de l’indicible et transpose sur le plan textuel l’injonction au silence, les feintes et les fuites. Certes, une réserve s’impose : les écrivains de l’inceste n’ont pas inventé ces procédés textuels et n’en ont pas l’exclusivité, pas plus que tous les récits mettant en scène l’inceste y recourent. Cependant, leur utilisation est suffisamment frappante et suffisamment récurrente pour qu’on s’y intéresse.

II. Inceste père-fille, corps vivant, corps du texte

15De façon générale, donc, cette violation des frontières du moi qu’est l’inceste fait vaciller l’identité et voler en éclats le corps. C’est pour cette raison que les textes de l’inceste cherchent souvent à détruire les repères textuels habituels pour traduire quelque chose de ce basculement dans le non-sens. À une violence extrême correspond ainsi une brisure du texte qui l’est tout autant : l’éclatement du moi produira un texte lui aussi éclaté sur les plans événementiel, structurel, visuel. Avant même de lire, souvent, on sait que quelque chose ne va pas : taille des caractères, changements de police, fragmentation signalent d’emblée la présence d’un malaise. Les passages fréquents entre « je » et « elle », donc entre l’intériorité et l’aliénation, et plus généralement, toutes les formes de fragmentation, sont d’autres figures textuelles du même malaise.

Daniel Pigeon, La proie des autres (2002)

16La proie des autres relate l’histoire d’une jeune fille, Sophie, qui se livre chez elle à d’étranges rituels au cours desquels elle se saoule au rhum et joue littéralement avec le feu, au risque d’incendier la maison familiale. Peu à peu, on comprend qu’elle aurait été ensorcelée au cours de vacances familiales passées au Brésil. Mais ces comportements aberrants masquent un autre traumatisme : les agressions sexuelles subies depuis des années aux mains d’un père particulièrement brutal qui, en plus d’être incestueux, entretient une liaison avec la psychothérapeute de sa fille. À la fin du roman, Sophie tuera son père en le frappant à la tête avec un appuie-livres en marbre12.

17Sophie est représentée en tant que petite fille de huit ans, au moment où l’inceste commence, puis comme adolescente. Durant l’enfance, son corps n’est décrit que dans la mesure où, à l’heure du bain, le père s’en empare en mordant différentes parties de son anatomie : « À qui les petites épaules ? À papa […] À qui les petites fesses ? À papa » (61). Ainsi, nommer le corps, le faire exister, c’est en priver la fille, c’est se l’approprier par le regard et la parole dans une première prise de possession, un premier viol. Le corps de la fille n’existe textuellement qu’en tant que chose du père. Notons aussi que ces scènes du passé s’écrivent au présent, comme si l’inceste continuait à se dérouler sans trêve et sans fin, toute la vie : no future, disions-nous. À l’adolescence, la prise de possession démoniaque qui serait survenue au Brésil ne fait que dédoubler la prise de possession antérieure par le père. Voilà sans doute pourquoi le père n’éprouve ni pitié ni compassion à la vue de la souffrance de Sophie : il est fâché d’avoir un rival.

18Quant au corps de Sophie adolescente, il est présent dès l’incipit : « Ma main glisse sur ma poitrine, effleure un mamelon, puis l’autre, trace d’invisibles spirales sur ma peau frémissante et s’arrête sur une minuscule poignée de laiton, plantée juste au-dessus de mon nombril » (12). C’est dans l’intimité du corps de la fille, éclairé par l’intérieur, qu’a lieu le rituel de la possession, comme si tout le texte était issu de son nombril, devenu centre du monde. Seul enjeu psychologique et textuel : celui de la maîtrise du corps de cette jeune fille. Le corps que dépeint le texte est toujours meurtri : traînées de sang, cheveux emmêlés et collants de cire de chandelle, ecchymoses et autres marques le caractérisent à l’exclusivité de tout autre description. L’incipit et sa reprise fréquente, tout au long du texte, font ressortir au plan textuel ce qui est le propre de l’inceste décrit ici : la répétition. Dispositif textuel dédoublant les plans événementiel et psychologique, la répétition souligne comme on l’a vu le caractère itératif, inévitable, fatal de l’inceste. Une fois commencée, la scène se joue toute seule, comme un disque rayé qui tourne à vide, et on ne peut changer ni l’ordre des mots ni l’ordre patriarcal qui le sous-tend. Le texte se déroule en longues spirales, et l’acte incestueux lui-même ne survient que très tard, préparé par de nombreuses ellipses et interruptions.

19Imprimé en italiques, le passage de la possession démoniaque crée aussi une hésitation entre réel et irréel : ces actes sont-ils bel et bien survenus à répétition ou s’agit-il de cauchemars ou d’hallucinations ? Le code typographique souligne la confusion de Sophie, la perte de tous les repères. Ainsi, les italiques, qui font irruption à tout moment dans le texte comme le passé dans le présent, comme la souffrance dans la vie ordinaire, déstabilisent d’abord par leur présence même, ensuite parce qu’ils ne sont pas employés de façon uniforme. En effet, ils décrivent tantôt un retour en arrière, tantôt un cauchemar, parfois le présent normal, parfois deux actions simultanées ; il arrive même qu’ils ne remplissent aucune fonction manifeste. On pourrait y voir une incohérence du romancier ou encore une façon délibérée de bouleverser le code, de troubler l’interprétation : le lecteur, comme Sophie, s’y perd dans ce dédale textuel fait de plusieurs plans qui se chevauchent et se confondent. Enfin, la disparition de l’intégrité corporelle (« À qui les petites épaules ? À papa »), entraîne, dans le roman, la perméabilité des frontières entre différents régimes. On a toujours affaire à deux plans opposés : italiques et caractères romains signifiant l’opposition entre l’adulte et l’enfant, le passé et le présent, Montréal et le Brésil, la compassion de la psychologue et l’indifférence du père, la vie et la mort. À la place de liens logiques, on a affaire à de constants basculements d’une logique, ou plutôt d’une non-logique, à l’autre. La présence de quelques mots en portugais ainsi que les références culturelles brésiliennes achèvent de troubler le rapport au langage. Mentionnons enfin l’alternance, au plan de l’énonciation, entre le « je » de Sophie qui raconte les scènes de possession et le « elle » de la narration des faits extérieurs, qu’elle soit au présent ou au passé, autre rupture dans le texte qui traduit les états altérés et la dépossession (devenir une autre pour soi-même). Tout comme le corps est fêlé (le trou au-dessus du nombril de Sophie), les ruptures de ton et de trame, les violations de la logique textuelle brisent le texte.

Marie-Geneviève Cadieux, Ne dis rien (2003)

20Dès le début du récit, l’héroïne gît morte, comme « si on venait de l’épouser ou de la sacrifier » (13), ce qui, selon la logique textuelle, revient en effet strictement au même. Depuis longtemps, Élise Olivier, orpheline de père et de mère, est agressée sexuellement par l’oncle qui l’élève (de sorte qu’on peut tout de même considérer avoir affaire à un autre inceste père-fille) ; seulement, elle est en partie consentante – tant elle a besoin d’amour – et le manège se poursuit durant l’adolescence et l’âge adulte. Sa dépendance à l’égard de cet homme est émotive, sexuelle, économique bien sûr, mais bien davantage. En effet, seul l’oncle connaît les secrets des parents, même s’il ne les dévoilera jamais : on devine seulement que le père a brutalisé la mère et que l’oncle était amoureux d’elle. Élise, adulte, choisira de se faire ligaturer les trompes et semble enfin se suicider, même si rien n’est limpide dans le récit.

21Le cadavre d’Élise à la morgue ouvre donc littéralement le livre ; les sensations du corps, qu’elles soient douloureuses ou excitantes (nausées, jouissance), les robes et les tissus dont il se drape, mais aussi les seins et les organes sexuels, tout cela est présent à chaque page. Les fluides corporels – la cyprine et le sperme, mais au premier titre le sang – servent de fil conducteur : sang sur les culottes d’Élise que son oncle artiste voudrait exhiber, sang de celui-ci blessé à la tête, sang d’animaux, etc. Tout se passe comme si le texte se liquéfiait, se dissolvait comme le corps atteint par la douleur ou la jouissance ; à la fin, la logique du récit se brise presque entièrement et c’est la mort qui s’ensuit.

22En effet, le récit se compose de très petites parties créant une impression de brisure, de halètement : tout est désarticulé, à l’image du corps violenté d’Élise. Celui-ci est perméable à double sens : autant de l’extérieur (pénétration sexuelle, rêve d’insectes envahissant le ventre) que de l’intérieur, puisqu’Élise, en perdant ses fluides corporels, a l’impression que tout son être se dissout : « me voilà écluse ouverte, flot tiède qui s’écoule d’une cuve de plomb » (14). Le récit lui aussi est vulnérable, fragile, traversé de toutes parts et marqué par des passages fréquents et déconcertants : de la première personne à la troisième, traduisant une aliénation par rapport à soi, et même à la focalisation sur et par un personnage externe, transformant Élise en objet (comme dans la scène de l’autopsie qui ouvre le livre), du présent (temps de la mort d’Élise) à plusieurs moments du passé qui se juxtaposent sans explications, passages d’un lieu à l’autre. Malgré sa brièveté (un peu plus de 150 pages), le livre se divise en neuf parties et de nombreux intertitres fragmentent encore l’ensemble. La prolifération des phrases nominales ou infinitives semble suggérer un effacement progressif de l’énonciatrice, tout comme la multiplication des miroirs et des photos accentue la brisure au centre du corps d’Élise. Tous ces dispositifs traduisent surtout sa propension à se scinder en deux (celle qui regarde et celle qui subit ou agit) et à vouloir se détruire comme s’il s’agissait d’une autre : « J’aimerais simplement déjouer les mécanismes de protection du corps. Ce qui fait que se noyer dans une baignoire demeure un acte presque irréalisable » (20). Comme quoi l’inceste, même en partie consenti, tue. Et le récit qui le traduit se disloque et s’efface presque au moment même où il s’écrit, tant il coûte de raconter ces choses-là.

Coconoix, Goodbye canal 10 (2003)

23Le livre de coconoix, enfin, a pour point de départ l’inceste commis par le père, animateur et clown bien connu de la télévision québécoise, nous apprend-on d’entrée de jeu, d’où le titre. On a affaire pour l’essentiel à une série de réflexions autour des conséquences de l’inceste dans le présent. La narratrice parle très peu de l’inceste subi, sinon pour dire qu’il a eu lieu et qu’il l’a brisée à tout jamais : il n’est jamais mis en scène, jamais raconté. En fait, aucune scène au sens propre ne se déroule ici ; l’inceste serait littéralement ce qui ne se raconte pas, voire ce qui empêche de raconter, mais dont il faut sans cesse parler sans en parler, en tournant en rond autour de lui. Des passages de plusieurs ordres textuels différents (plaintes, discussions, méditations, lettres, poème…) se suivent sans plan d’ensemble, comme si le fil nécessaire pour lier ces éléments disparates s’était rompu. C’est que l’identité a été morcelée et la logique, cassée.

24Une bonne partie du texte s’adresse directement à jack, qui semble être un ami ou un amoureux de la narratrice dont l’estime lui a rendu le sentiment de posséder quelque valeur. Le « tu » de l’adresse à jack est tout aussi présent que le « je » de la narratrice. Ainsi, on n’a pas affaire à une alternance entre « je » et « elle », comme chez Pigeon et Cadieux, mais à un va-et-vient constant entre « je » et « tu », traduisant autant une perte de son sentiment de soi (la narratrice a du mal à se représenter) qu’une bienfaisante ouverture à l’autre. Car si seul jack a le pouvoir de lui conférer le sentiment d’exister et de mériter de vivre, elle se trouve à la fois tendrement liée à lui et très dépendante.

25À l’opposé de ce qu’on a observé chez Pigeon et Cadieux, le corps de la victime d’inceste est presque absent du texte : « je n’ai pas de corps, je n’en veux pas » (51). Celui de jack, en revanche, est décrit dans le détail : ses mains, sa bouche, ses épaules reviennent constamment. Le corps féminin fait l’objet d’un effacement, d’une ellipse violente, comme si le montrer aurait signifié plonger dans le récit de l’inceste ; celui de l’homme procure un réconfort, à condition de ne tenter aucun geste à caractère sexuel.

26Avant même leur lecture, certains textes ressemblent déjà à un cri. goodbye canal 10 est de ceux-là puisque coconoix joue avec les signes typographiques (points de grande taille, nombreux points d’interrogation), les polices et la taille des caractères, allant du minuscule au très grand (entre 1 quart de centimètre de hauteur et 4 centimètres) et les espacements (il y a parfois un seul mot par page) ; elle multiplie les jeux de mots et les mots inventés. Les gros caractères suggèrent la rage ou la détresse, par exemple lorsque la main de jack sur l’épaule de coconoix lui rappelle celle du père et que la panique monte en elle ; certains jeux typographiques traduisent littéralement un effet de l’inceste. Par exemple, le passage intitulé « télé-vérité présente les sens à l’envers » se compose, en effet, de cinq grands ovales dans lesquels sont placés des textes imprimés à l’envers, comme « écouter sa grosse respiration en bas entre mes cuisses » (62). Au sens propre du terme, l’inceste fait basculer le monde et le sens : c’est littéralement le « monde à l’envers » dont parlait Lempert (11)13. Le lecteur perd du même coup ses repères en matière de lecture. Les changements constants de registre, la multiplication des intertitres, les jeux typographiques et l’abondance de petits paragraphes sans lien entre eux suggèrent le sentiment d’être traquée, voire le râle d’un asthmatique. Corps brisé, rythmes brisés, texte éclaté et parfois proche du non-sens : l’absence de logique, les béances mêmes du texte, illustrent la fêlure de l’être. On n’a sans doute pas affaire ici à une œuvre construite et assumée, mais le témoignage de coconoix touche par sa franchise et sa tristesse.

27Comment dire ce qui ne peut pas, ne doit pas se dire ? Comme s’ils ployaient sous le poids du silence imposé, ces trois textes ont en commun une prise de parole douloureuse, une énonciation hésitante et un recours constant à l’ellipse pour cacher l’indicible ou du moins pour en différer la révélation. Mais l’ellipse traduit aussi la fissure du moi, la fracture identitaire. Trop présent ou encore effacé, le corps maltraité se trouve au centre du texte. Par la fragmentation temporelle et événementielle, par la scission énonciative (« je/tu » ou « je/elle »), par la faible articulation narrative, par la juxtaposition d’éléments disparates, par la répétition comme signe d’enlisement et de désespoir, par les jeux typographiques (taille des caractères, disposition des paragraphes, recours aux italiques), les trois auteurs retenus ici disent le morcellement du corps et du moi dont s’accompagne l’inceste. Le corps du texte et le corps de l’enfant agressée n’en font plus qu’un : corps, peau, esprit violentés. Dire cette brisure, et ne dire qu’elle : il y a une folie, un excès de l’inceste qui brûle.

III. L’inceste père-fils : récits d’un quotidien brisé

28Quand on songe au père incestueux, on imagine volontiers la victime en fille. Pourtant, les garçons subissent de nombreuses agressions sexuelles14. Il se peut qu’ils soient encore plus portés à taire leur expérience que les filles puisqu’au silence et à l’opprobre qui pèsent toujours sur l’inceste s’ajoutent le tabou de l’homosexualité et, par conséquent, la crainte de perdre sa virilité en étant manipulé sexuellement « comme une femme » (c’est-à-dire en objet passif) ou en s’avouant vulnérable, à l’encontre du stéréotype masculin (Dorais 13). Les romans de Robert Lalonde et de Jean-Paul Roger insistent sur une horreur qui envahit brutalement le quotidien.

Robert Lalonde, Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ? (2005)

29Très peu de scènes de ce roman d’apprentissage sombre et lyrique portent sur l’acte incestueux, mais le sentiment de fatalisme qu’il inspire colore toutes les perceptions du narrateur de treize ans convaincu que « [t] out est fini avant d’avoir commencé » (44)15. Victime d’un vieillissement prématuré, il déteste son collège classique, où se ressasse un savoir morne et éculé. Lorsqu’un camarade lui parle de la nouvelle équipe d’hommes politiques qui, au lendemain de la mort de Duplessis, proclame que tout va changer, il répond que rien ne bougera : « C’est mon père, ton père, mes oncles, tes oncles ! » (42). Drôle de comparaison qui lie le père à un pouvoir sclérosé et mortifère. En effet, le père, et donc la vie en général, est ici une épreuve qu’on subit. Tout en envoyant son fils au collège pour améliorer son avenir, le père semble vouloir le maintenir dans une répétition masculine archaïque : il l’emmène à la chasse pour lui apprendre à « devenir un homme » (14). Tâche lourde pour un fils qui déteste le sang, pour un père qui a déjà un garçon préféré. Le tout se fait en silence, comme les agressions sexuelles. La première mention textuelle décrit une scène survenue précisément en forêt, au détour du sentier :

Papa ne disait rien. Il soufflait comme un ogre, chargé des fusils, des rames et de l’ancre. Je portais le thermos à café et je me taisais. Il le fallait. Je taisais ma surprise et mon tourment de marcher derrière ce grand homme inconnu, harnaché en coureur des bois et qui, à tout bout de champ, m’attrapait le bras, me tirait vers lui et me frottait rudement le bas-ventre, le regard lancé au ciel. Je savais qu’il ne soupçonnait pas davantage que moi d’où lui venait ce désir farouche qui nous soudait l’un à l’autre pour aussitôt nous rejeter chacun de notre côté, étrangers, ennemis. La voix en moi répétait : il ne peut pas faire autrement, c’est comme ça (13).

30« C’est comme ça » : la même expression désignait la nécessité d’amener son fils à la chasse. Masculinité rime ici avec contrainte, violence, solitude. Le geste survient brutalement, à la cinquième page du texte seulement et au détour d’une phrase, mais il ne surprend pas réellement le fils, car ce n’est pas la première fois, comme le révèle la fin du passage. Cette phrase, en renvoyant de nouveau à un fatalisme général, innocente le père, que le fils imagine aussi dépourvu que lui-même ; la voix en lui est-elle justement celle du père, des pères ? Le toucher paternel arrive sans préambule et sans tendresse, sans échange de regards ni de paroles. Le silence règne telle une loi (« il le fallait »). L’enfant est faible et désarmé devant le père quasi mythique (assimilé à un ogre) chargé d’objets indiquant sa maîtrise et sa force. Le rapprochement (« tirait vers lui », « soudait ») cède vite le pas à la distance (« inconnu », « chacun de notre côté, étrangers, ennemis »). En somme, le désir n’est pas ici de nature à rapprocher les êtres, à permettre une forme d’intimité et de connaissance.

31L’autre scène d’inceste est celle-ci :

Ce n’est pas lui que je vois, mais son image dans le miroir au6dessus du lavabo. Ce n’est pas moi qu’il regarde, mais mon reflet, ma face qui n’est pas ma face, pâle comme un linge. Il avance sur moi. Ce n’est pas lui. Ce n’est pas mon père, c’est l’Homme du miroir, un inconnu farouche, ruisselant de sueur, les prunelles dilatées. Il a trop bu, il ne sait plus ce qu’il fait. Je ne connais pas cet homme-là, je ne l’ai encore jamais vu. Et pourtant je sais qui il est. Ça ne dure même pas une minute. Je le sais, je ne lâche pas des yeux la grande aiguille de l’horloge. Il promène ses mains sur moi. Il me fait ce que je me fais, exactement, dans la fenêtre pleine de soleil. Ça soulage et en même temps ça fait mal. Ça console, ça étourdit, ça remet au monde, et puis ça tue. Mais c’est bientôt fini. Ça s’achève en tremblement. Il se reboutonne, se lance de l’eau dans le visage. Ma question morte a un goût de sang au fond de ma gorge. C’est fini. Il n’y a plus que moi dans le miroir. Apparemment, je suis resté exactement celui que j’étais (83).

32Domine ici une négation des perceptions et des identités (« Ce n’est pas lui que je vois »/» ce n’est pas moi qu’il regarde ») qui abolit les repères et brouille la conscience, comme le font les dénis et les paradoxes (« je ne connais pas » mais « je sais qui il est », « ça soulage et en même temps ça fait mal »). Ici, la proximité physique est grande, l’intimité nulle et la solitude totale (« Il n’y a plus que moi dans le miroir »). Anatomie donc d’une non-rencontre où les corps se touchent mais où les regards s’évitent16 et les mots manquent. Le redoutable « Homme du miroir », comme l’ogre du passage précédent, est marqué par l’inquiétante étrangeté, trop familier et en même temps inconnu. Encore une fois, ici, le fils espère une rencontre, une révélation dont la dernière phrase révèle l’amère vanité. Nulle reconnaissance ici, nulle rencontre en somme, malgré l’espoir de voir la tendresse surgir de l’agression : « S’il m’étreint à m’étrangler, c’est peut-être qu’il m’embrasse, m’enlace, c’est peut-être qu’il m’aime ? » (81).

33La mère est-elle au courant de ce qui se passe ? Il semblerait que oui au vu de son leitmotiv, « T’auras tout oublié le jour de tes noces » (21). Mais elle n’est d’aucun secours ; en revanche, le fils fantasme l’intervention de son grand-père mort, qu’il imagine en sauveur. Le fils trouve même un carnet du grand-père jeune et apprend que l’homme « était écrivain, l’auteur d’un seul livre, que sans doute personne chez nous n’avait lu et ne lirait jamais » (107). Nous avons ici une variante sur un thème récurrent, celui du carnet et de la reconnaissance par le père : ici, c’est le grand-père qui se dévoile, qui veille et protège, qui partage avec son petit-fils une vraie relation. Grâce à la pensée du grand-père et à des amitiés vécues au collège, le narrateur passera de petit Poucet qui risque à tout moment de tomber sur l’ogre, les oiseaux ayant mangé les miettes de pain qu’il avait semées pour marquer son chemin, en Poucet qui sème désormais des cailloux pour éviter de se perdre, et enfin en jeune homme qui maîtrise assez la situation pour nourrir les oiseaux des miettes dont il n’a plus besoin. Enfin, il se transforme en Christ ressuscité : « Ils ont roulé trop tôt sur moi la pierre de mon tombeau. Je suis vivant. Voyez, il arrive, l’enfant souffre-douleur, les pieds chaussés de bottes de sept lieues » (145). Ces bottes, propriété de l’ogre dérobée par le jeune héros, indiquent une métamorphose progressive. De même, si le père ne peut sauver le fils, le grand-père, lui, aurait ce pouvoir ; c’est sur son tombeau que le narrateur ressuscite (il se fera renvoyer du collège à dessein pour échapper à la mort). Les derniers mots du roman réfutent l’impression d’immobilité qui a dominé jusque-là : « C’était fini. Ça commençait » (157). Le fils a donc pu survivre, malgré le père en quelque sorte, malgré la non-reconnaissance, le silence, l’absence de regard. Mais on a l’impression que ce Christ, ce fils, ne deviendra jamais père ; il reste en tout cas dans l’orbite du religieux plutôt que d’entrer dans la nouvelle société laïque dont son ami a signalé l’émergence.

Jean-Paul Roger, L’inévitable (2001)

34La petite phrase résignée du personnage de Robert Lalonde, « Tout était fini avant même d’avoir commencé », s’applique aussi au narrateur de L’inévitable, le jeune Paul, qui raconte son initiation sexuelle par le père entre ses sept ans et la fin de l’adolescence. Une note liminaire précise qu’il s’agit d’une œuvre autobiographique mais que le passage à la fiction a été libérateur. Fiction minimaliste, sans doute : l’auteur reste au plus près du quotidien, sans fioritures, sans effets de style ou si peu. Plus que tous les autres livres de l’inceste, celui-ci décrit longuement les scènes sexuelles, de façon presque clinique, crue, insupportable. Tout commence le plus simplement du monde, le jour où le père tend à Paul, sept ans, des photos d’ébats entre hommes et garçons et lui dit doucement : « Je vais te montrer » (31). Déjà, naît le mélange de dégoût, de désir et d’amour qui habitera Paul : « Papa m’aime. Il me veut, le répète et le répète la bouche pleine. C’est bon » (32). Après, il y aura les balades en auto, la fils accroupi entre « le volant et le ventre de [s]on père » (39), les attouchements dès que les autres ont le regard ailleurs, plus tard la sodomie. Encore une fois, un père distant et violent – qualifié, comme chez Lalonde, d’« ogre » (39), obtient la complicité du fils en lui montrant un peu de douceur. « Mon père me dit que tous les pères le font avec leur fils, mais mon père ne le fait pas avec mon frère Denis. C’est moi, son préféré » (95), dit fièrement le narrateur. Et la mère répète, comme chez Lalonde, « Tu ne t’en souviendras plus le jour de tes noces » (47).

35C’est cette mère, femme battue par son mari, qui prépare le terrain de l’inceste ; la première scène du roman la montre qui, à l’heure du bain, frotte avec insistance le pénis de son fils de cinq ans et s’emporte devant la saleté accumulée : « C’est une fille que je voulais, aussi », dit-elle (17). Ses fréquentes absences en compagnie de l’autre fils, son préféré, donnent au père la possibilité de s’exécuter. Et lorsqu’elle interroge Paul sur les gestes du père, c’est moins pour agir, dirait-on, que pour assouvir son voyeurisme :

– Joue pas à l’hypocrite. Tu étais assis sur ton père ?
– Si tu le sais, maman, pourquoi tu me poses la question ?
– Est-ce que tu sentais le shift de ton père ? me demande-t-elle en montrant légèrement les dents (75).

36Ce regard constant porté sur le fils est une autre forme de viol d’intimité, à plus forte raison que la mère est impuissante devant son mari. Si mère et fils sont par moments des alliés, c’est moins en raison d’affinités profondes – la mère préfère ouvertement son aîné, Denis17 – que par faiblesse partagée : « Il lui donne des coups. Elle les encaisse. On les endure. Fils et mère sous la puissance du père » (59). Sans allié autre que le frère aîné qui tente vainement de tuer le père (il dévisse les boulons de la voiture mais un garagiste s’en aperçoit à temps), le narrateur oscille entre le plaisir – qui, loin de soulager la souffrance, l’avive en éveillant la culpabilité –, le dégoût, la résignation et la révolte. Enfant, il se levait la nuit pour chercher les couteaux de la cuisine et les mettre sous son oreiller ; aujourd’hui, « ils sont dans ma tête et écorchent ma gorge » (151). Si son frère s’est noyé, sans doute exprès, lui-même vit une sorte de noyade intérieure : « avec les réserves de liquides que j’ai dans le corps, ne t’inquiète pas, je suis capable de porter l’arche de Noé » (182), arche justement d’un patriarche. Les photos que prend son père de lui nu, sa manie de l’enregistrer (« Sur la cassette, je ne reconnais pas ma voix, et elle ressemble à la sienne, je lui dis que ce n’est pas moi » [177]), rappellent la scène du miroir chez Lalonde et la fissure identitaire produite par l’inceste, qui atteint jusqu’au nom : « Mes amis prononcent Papaul, je répète : Pas-Paul » (151). À la fin, devenu grand, il prononce correctement son nom et fracture deux côtes de son père en lui interdisant de le toucher désormais. On peut donc l’imaginer sur la voie de la guérison. Mais on ne sort pas si facilement d’une telle enfance.

IV. Trop, trop peu, trop tard

37Pas assez de père, trop de père : ce reproche familier est d’une violence particulière dans le cas de l’inceste. Le père incestueux est absent, froid, autoritaire ou violent ; en même temps, il se rapproche beaucoup trop, au mépris des frontières psychiques et sociales. Le trop-plein et le trop vide, l’indifférence et l’emprise envahissante, caractérisent donc ce type de père, qui ne laisse à l’enfant aucune place propre, aucun lieu réconfortant. Voir son corps ainsi accaparé par l’autre tout-puissant (« À qui les petites épaules ? ») entraîne une durable fissure identitaire.

38Dans les récits de l’inceste, il est toujours déjà trop tard : le mal est fait, peut-être pour toujours. D’où le fatalisme qu’on sent dès la lecture des titres : La proie des autres, Ne dis rien, Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure ?, L’inévitable. La mort est partout dans ces récits : possession diabolique et meurtre du père chez Pigeon, mort de la victime chez Cadieux, désirs de suicide chez Lalonde, désirs de meurtre et suicide du frère chez Roger. Au-delà de la diversité des formes, il semble exister deux registres : la fragmentation extrême et le récit quotidien, lent, enlisé. Les récits des filles victimes parlent de l’inceste après coup, lorsque le personnage a atteint l’âge adulte (coconoix), voire après sa mort (Cadieux), ou encore ne dévoilent son existence qu’à la fin du récit (Pigeon) ; les garçons victimes racontent l’inceste au jour le jour, au ras du quotidien.

39Selon Michel Dorais, le garçon victime d’inceste doute de son identité et finit par se demander : « Qui est mon père ? » (38). Cette dernière interrogation, qui se répercute de diverses manières dans l’ensemble de mon corpus, a pour réponse ici : quelqu’un qui me tue. D’où la riposte parfois dévastatrice, le réflexe de légitime défense – c’est lui ou c’est moi – qui anime les filles parricides.