Dans la nuit, le petit, couché dans sa cage blanche, entend les cris de la mère qui enfante à travers des sons discordants. Dans la cour, le père éventre le piano à coups de hache.
Albert Martin, Knock-out, 52

1On peut être géniteur sans le savoir, sans jamais voir l’enfant. D’où une expérience parfois un peu « à côté » : « les pères n’avaient-ils pas après tout ce don suprême de pouvoir s’éclipser, jamais vu ni connu, comme si le fait d’engendrer la vie en différé devenait chez la plupart une manière d’être, ou plutôt […] une manière de ne pas être là où les choses arrivaient ? » (Nepveu 113). Cette « manière de ne pas être là » leur sera de maintes façons reprochée par leurs enfants.

2« Les absents ont toujours tort », dit-on. Pourtant, un être lointain peut être paré de prestige et investi d’une passion d’autant plus forte qu’elle n’a pas d’objet réel ; il a donc « raison » en quelque sorte puisqu’il fascine et fait fantasmer. Les romans de la quête du père que nous verrons plus loin le confirment avec éloquence. Il ne faut pas croire pour autant que les pères jouissent d’impunité ; au contraire, ils sont jugés, condamnés, rejetés par des enfants implacables1. Leurs délits se divisent en deux grandes catégories : crimes du vide (absence, indifférence) et crimes du trop-plein (abus d’autorité, violence physique, inceste2). Nous verrons d’ailleurs que trop et pas assez se rejoignent souvent, car l’envahissement du tropplein s’accompagne souvent d’une forme sournoise d’absence. La bonne distance semble presque impossible à trouver.

3Le procès du père est le plus souvent privé, intenté par un enfant meurtri et en colère3. Mais avant d’examiner ces drames intimes, voyons le procès – on pourrait presque parler d’un recours collectif – qui lui a été fait par nombre de théoriciennes et créatrices. C’est au cœur de la nouvelle « écriture au féminin » née vers 1975 qu’on trouve cette réflexion féministe sur la Loi du Père et le Nom-du-Père non comme instances structurantes indispensables mais comme institutions patriarcales à rejeter.

I. Le procès du patriarcat

4« Patriarchy is the kingdom of the fathers », affirme Adrienne Rich (56). Royaume des pères4, soit « un système familial-social, idéologique, politique en vertu duquel les hommes […] dictent les rôles que les femmes peuvent et ne peuvent pas jouer, et qui, partout, subordonne le féminin au masculin » (Rich 57)5. Dans un tel système, « seuls les hommes ont eu droit à la garde des enfants. Les femmes ont été forcées de faire et d’élever des enfants qui portent le nom de leur père, sans lequel ils sont déclarés illégitimes », ajoute Phyllis Chesler (73, je traduis)6. Ce nom renvoie donc à un pouvoir abusif.

5Pour Kate Millett, qui dénonce dès les années 1960 la famille comme lieu d’apprentissage et de reproduction du patriarcat, paternité et pouvoir patriarcal sont inséparables, tout comme ils le sont pour Luce Irigaray quand elle évoque « la loi du père, de tous les pères : pères de familles, pères de nations, pères religieux » (1987, 23). Dans ce contexte, bien des créatrices québécoises ont traité « des pères » au détriment du père singulier. S’en prenant à la famille, à la culture, à la religion et à la théorie psychanalytique, elles réclament une société et un système symbolique qui ne soient pas érigés sur la suprématie des hommes et la soumission des femmes7.

6Ainsi, dans Triptyque lesbien (1980), Jovette Marchessault dénonce la famille comme lieu de « fabrication intensive de femmes normales » (33), s’oppose à la « [t]ransmission automatique [du pouvoir], de père en fils » (59) et rejette l’autorité de « papa-dieu-le-père » (64) et du Christ « fils à papa » (43). Pour elle, le nom du père est un instrument de mainmise violente : « Je serai enterrée sous un nom d’emprunt, celui de mon papa ou de mon époux chéri. La tombe de la lesbienne inconnue ! » (21). L’invention verbale et le langage décapant, parfois cru, traduisent une vive révolte. De même, dans L’amèr (1977), Nicole Brossard s’en prend à la Loi du Père sous forme de l’idée de légitimité légale et sociale, qui transite, en régime patriarcal, par le père :

Traverser le symbole alors que j’écris. Une pratique de déconditionnement qui m’amène à reconnaître ma propre légitimité.
Ce par quoi toute femme tente d’exister : ne plus être illégitime. La légalité pour une femme serait de n’être pas née d’un ventre de femme. C’est ce qui les perd toutes deux. Le ventre de l’espèce. Qui de génération en génération se reproduit. Vache et bâtarde. Toutes aussi illégitimes. Le drap ensanglanté ou la folle devant le couple époux-psychiatre en train de mettre les scellés sur elle (22).

7La Loi du Père confine donc les femmes dans des rôles déterminés par les hommes (vache8, suicidée, folle) et les isole, puisque par le « ventre » transitent la honte, la solitude, l’esclavage. Contester la Loi du Père, c’est lui enlever le pouvoir de conférer la légitimité9 et retrouver sa mère, sa fille et les autres femmes, leitmotiv de la pensée féministe. Pas d’existence libre tant qu’on n’a pas échappé à cette Loi.

8Son pouvoir mortifère est également au cœur du Pique-nique sur l’Acropole de Louky Bersianik (1979), procès en règle de l’ordre socio-symbolique. Comme Luce Irigaray, Bersianik y voit une conspiration des pères pour effacer la parole, le corps et le désir féminins, qu’il s’agisse de violences physiques, de la mythologie grecque ou de l’acharnement des « fils de St Siegfried et de St Jacques Linquant » (83) à montrer que « c’est le Phallus – et non l’Utérus – qui est “l’emblème mythologique de la fécondité et de la puissance reproductrice de la Nature” » (74). Les pères tout-puissants détruisent leurs filles soit par le meurtre – le « sacrifice » d’Iphigénie par Agamemnon sert ici de paradigme –, soit par les mutilations génitales qui tuent leur désir :

APHÉLIE DIT SOUDAIN CHUT. C’EST L’HEURE DU CRIME. UN PÈRE MUTILE SA FILLE PAR MÈRE INTERPOSÉE.
DES MILLIONS DE PÈRES CASTRENT LEURS FILLES, DIT ET REDIT ÉDITH.
C’EST LA CHASSE AUX SORCIÈRES DU VINGTIÈME SIÈCLE QUI CONTINUE, DIT EPSILONNE (163-64)10.

9On pourrait contester ces liens plutôt hardis mais Bersianik, tout comme Marchessault, Rich ou Irigaray, voit une continuité entre la mythologie et les pratiques quotidiennes, entre le rabaissement du féminin et le meurtre de femmes réelles, les « prosti-tuées » (graphie qui indique une forme de violence), mais aussi les filles en principe bien-aimées comme Iphigénie. Pour elle, le principal crime du père est de sacrifier sa fille à cette loi guerrière, meurtrière, de ne pas vouloir « l’entendre » :

À LA FIN, ELLE A COMPRIS ET SA VOIX MEURTRIE A CRIÉ :
« PÈRE ! PÈRE ! »
MAIS SON PÈRE A FAIT LA SOURDE OREILLE […]
ADIZETU S’ÉCRIE : EST-CE QU’AGA M’AIME ? EST-CE QU’AGA M’AIME ?
NON !
NON ! CRIENT LES AUTRES. NON NON NON ! […]
C’EST LE NON DU PÈRE, DIT XANTHIPPE QUI A ENTENDU CELA RÉCEMMENT IL Y A DES SIÈCLES (100-102).

10La référence ironique à la psychanalyse comme courroie de transmission contemporaine d’une idéologie qui remonterait à Socrate, mari précisément de Xanthippe (« récemment il y a des siècles »), souligne la continuité du patriarcat. Le jeu astucieux sur le nom du patriarche (« Aga m’aime ? Non ! ») et la transformation du « Nom-du-Père » en « Non du Père »11 dénonce l’ordre patriarcal comme source d’une violence qui n’épargne aucun membre de la famille, même pas le père-Dieu lui-même, qui devient une statue sans vie :

C’EST SON MASQUE MORTUAIRE QUI CONTINUE À FAIRE LA LOI, LA LOI SANS AMOUR. LOI EXÉCRABLE QUI RÉPUDIE L’AMOUR. LOI DU MEURTRE DES FILLES, DES FEMMES, LOI DU MEURTRE DES MÈRES. ET LOI DU MEURTRE DES FILS À LA GUERRE (102).

11Pour Bersianik comme pour nombre de théoriciennes féministes, l’ordre symbolique est non plus le fondement de toute civilisation, le Sens incarné, mais une vaste supercherie visant à naturaliser et à pérenniser le pouvoir des pères dans une violence sans fin. Du « Nom-du-Père » au « non du père », Bersianik passe à un « Non au Père » retentissant12.

12En somme, toutes ces « filles féministes » s’en prennent moins à un père réel, pour l’essentiel absent de leurs textes, qu’au patriarcat dans ses multiples incarnations ; elles cherchent des moyens d’aller « au-delà de Dieu le Père » (Daly). En somme, elles font le procès de la Loi du Père, instance suprême de légitimité et de cohérence sociale, et la déclarent coupable, meurtrière, illégitime. Révolte violente, entière, passionnée, portée par un immense désir de vivre autrement. Comme solutions, elles proposent une relation mère-fille réinventée, la solidarité et la passion entre femmes, une quête de légitimité ancrée dans l’écriture. Pour elles, le père ne fait pas encore partie de la solution, n’a d’autre visage que celui du patriarcat. Plusieurs auteures de la période parlent d’un matricide symbolique pour tuer la « mère patriarcale » (Brossard) et faire naître la mère-sujet, la mère-femme13 ; mais on n’envisage pas pareille humanité pour le père. La conquête de la subjectivité paternelle viendra bien plus tard. Entre-temps, les enfants accumulent les griefs, se répandent en accusations et portent des jugements sans appel.

II. Le procès des faux absents

13Nombreux sont les enfants, nous le verrons, qui reprochent à leur père son faible engagement auprès d’eux, en raison de l’indifférence, du manque de temps (ce qui revient un peu au même puisqu’il a renoncé à trouver ce temps), du désir de se réaliser autrement, de la nécessité de voyager pour le travail, etc. Mais il existe aussi des mères qui mettent le père au rancart. Souvent possessives et violentes, elles exercent sur leur enfant une emprise14 qui tient les autres à distance. Aussi s’arrogent-elles un pouvoir considérable, au prix d’un double esclavage : celui de l’enfant, mais aussi le leur. Au prix également de l’effacement du père. Deux romans québécois, L’ingratitude de Ying Chen et L’obéissance de Suzanne Jacob, nous plongent dans un monde détraqué où les mères dépassent toutes les bornes, l’une poussant son enfant à voir dans le suicide le seul moyen de lui échapper, l’autre donnant à sa fille de huit ans – pour éprouver son obéissance – l’ordre de se jeter dans la rivière qui coule derrière la maison familiale. Si cette histoire a été abondamment analysée (Saint-Martin 1999 et 2001b, Gilbert), la part du père dans ces drames intimes reste à explorer. Son absence émotive, sa démission devant l’emprise maternelle et son adhésion à une vision polarisée des rôles hommes-femmes durcissent le conflit mère-fille et empêchent l’émergence d’une solution.

14Pour Françoise Couchard, l’emprise maternelle atteint son comble dans des cultures fortement patriarcales (le Maghreb, objet de son étude, la Chine qui sert de cadre à L’ingratitude ou même la banlieue québécoise rangée de L’obéissance). La maternité accorde alors un pouvoir compensatoire : privées d’influence dans la sphère publique, les femmes dominent le foyer, gâtant les garçons et dressant sévèrement les filles. Autrement dit, les sociétés patriarcales favorisent l’émergence de l’emprise maternelle : inversement, au-delà de la mère, c’est aussi le père que les filles rebelles égratignent.

15Comme le rappelle encore Françoise Couchard, se décharger sur sa femme des soins des enfants permet au père de maintenir son prestige. La domination des enfants par des mères frustrées sert même de soupape de sécurité pour les hommes, qui voient ainsi « leur superbe et leur pouvoir garantis » à la condition de ne pas intervenir quand leur épouse punit ses filles (Couchard 155). On est donc en présence d’une dyade mortifère, mais aussi d’un triangle meurtrier dont l’un des termes s’est retiré, à la fois par manque d’intérêt et par désir d’avoir la paix. En effet, lorsqu’un père refuse de s’occuper de son enfant, comme dans L’ingratitude, ou qu’une mère possessive lui interdit de le faire, à l’instar de Florence dans L’obéissance, tous – le père et l’enfant, mais aussi la mère – paieront du prix fort la violence maternelle et la démission paternelle.

Ying chen, l’ingratitude (1999)

16 L’ingratitude raconte l’histoire d’une jeune fille qui projette de se suicider pour échapper à l’emprise d’une mère envahissante. Bien que juste, ce résumé laisse dans l’ombre la relation père-fille, qui, moins présente dans le texte, n’en est pas moins déterminante. Le père de Yan Zi est un important intellectuel, professeur d’université « vingt-quatre heures sur vingt-quatre » (16) et auteur d’articles politiques qui lui valent un lectorat admiratif ; mais depuis qu’il a été bêtement renversé par un camion dans la rue, il n’écrit plus. Ce que lui reproche Yan Zi, c’est son indifférence : il se barricade dans son bureau pour garder à distance sa femme et sa fille. En fait, le père détruit les siens par son adhésion à une hiérarchie des valeurs traditionnelle selon laquelle l’esprit est supérieur au corps, le public (ses articles politiques) au privé et l’homme à la femme. On voit bien cette hiérarchie, ainsi qu’une révolte naissante de la fille, dans le passage suivant, qu’il vaut la peine de citer longuement :

J’allai voir papa dans son bureau. Je lui apportai un thé […] J’avais dans le cœur un sentiment doux comme le soleil couchant, une piété filiale que je voulais lui rendre pour une dernière fois. J’avais pourtant vécu dans la crainte de le déranger, de le distraire par mes vicissitudes insignifiantes, de l’arracher à ses réflexions susceptibles d’influencer le recul ou l’avancée de la planète, à son travail indispensable au salut de l’espèce humaine, ou tout au moins à la notoriété de notre famille. Je marchai donc sur la pointe des pieds, sans faire de bruit, honteuse de mon existence et désirant réduire mon corps. Je me sentais coupable de devoir interrompre un peu l’évolution du monde, comme cela, chez moi, avec une ridicule tasse de thé. Mais au moment où je comptais poser doucement le thé sur le bureau, mes mains se révoltèrent : elles tremblèrent si fort que des gouttes d’eau brûlante sautèrent sur mon poignet. Dans la hâte, je lâchai la tasse sur une feuille où se forma tout de suite un cercle humide. Je rougis. Mais je ne dis pas pardon.
Comme d’habitude, il se tourna vers moi, l’air surpris. Il me regarda comme s’il ne me connaissait pas. Puis il se détourna. (29)

17Notons dans ce passage la tension entre tendresse et respect pour le père et rejet de ses valeurs (notamment dans l’ironie à propos de son travail). La fille adhère à ce système de valeurs en servant humblement le père et en se faisant toute petite devant sa grandeur intellectuelle (« désirant réduire mon corps »). Elle accepte ainsi la hiérarchie proposée par le père entre corps et esprit, important et non important, homme et femme. Et pourtant, l’accident que raconte la fin du passage révèle un tout autre état d’esprit. À l’évidence, le thé renversé – sans parler du refus de s’excuser – est signe d’une révolte intérieure chez la fille, qui dit pourtant être entrée dans le bureau pour dire sa piété filiale. Le seul moyen de toucher son père, c’est de porter atteinte à son travail intellectuel, de lui rappeler les basses réalités – les accidents, les taches, bref la matière – qu’il juge indignes de lui. Le dévouement filial se transforme donc en subversion. Mais son père ne se fâche pas comme il l’aurait fait autrefois ; il la regarde comme s’il ne la connaissait pas, puis se détourne. Nous sommes devant une scène que nous retrouverons souvent : celle du père qui refuse de reconnaître un enfant qui, à son tour, lui refuse sa légitimité de père. En effet, ce regard refusé, cette non-reconnaissance par le père15, déclenche chez Yan Zi une colère contenue qui lui fait enfin attribuer à son père la responsabilité qui lui appartient dans le conflit familial :

Je pensais que c’était un peu à cause de lui que maman et moi nous entendions comme le feu et l’eau. S’il avait été moins professeur d’université, s’il s’était soucié autant de ce qu’il y avait sur notre table à manger que de ce qui se passait au Vietnam ou en Yougoslavie […], s’il avait daigné se montrer un peu plus attentif à maman et à ce qu’elle faisait à la maison […], maman aurait été moins dépendante de ma présence et de ma vertu. Si seulement papa avait pu partager un peu avec moi l’énorme responsabilité de rendre heureuse cette femme qui avait tant fait pour moi et pour lui, j’aurais pu mieux respirer et peut-être vivre plus longtemps (30).

18C’est donc l’indifférence du père qui a dressé l’une contre l’autre la mère et la fille et laissé seule celle-ci : « Le vide dans son regard sur moi ne serait jamais rempli » (30), se désole Yan Zi. En somme, l’éloignement du père est aussi marquant, et aussi mortifère, que la trop grande présence maternelle. Tout au long du roman, Yan Zi évoque la double fatalité que sont son père et sa mère : c’est toute la famille qui impose une éducation rigide destinée à apprendre aux enfants d’abord à obéir, ensuite, le moment venu, à dominer leur propre progéniture. Le père est déterminant dans cet ordre malgré sa quasi-absence, et le système binaire auquel il adhère creuse le fossé entre les sexes. C’est en fait le procès de toute une société non mixte et fortement hiérarchisée que fait ici Ying Chen.

Suzanne Jacob, l’obéissance (1991)

19« Alice ne sera jamais assez grande pour que je te laisse t’occuper d’elle », déclare sans ambages Florence à son mari Hubert (101). Et comme la petite fille se noiera sur les ordres de sa mère, elle ne sera jamais « assez grande » pour lui échapper, « assez grande » pour que son père intervienne. Mais comment Florence en est-elle venue là ? La première partie du roman, « Dit Julie », offre une piste de lecture. Julie, amie de Marie, l’avocate qui fera acquitter Florence, y réfléchit sur les couples totalitaires – les Marcos, les Duvalier – qui ont torturé à mort leurs enfants, comme Florence avec Alice. D’entrée de jeu, donc, l’accent est mis sur la responsabilité conjointe du père et de la mère. À maintes reprises, tout au long du roman, Jacob attire ainsi notre attention non seulement sur la dyade mère-fille, mais sur la question du couple meurtrier et sur la complicité silencieuse du père, voire de l’ensemble de la société16. Florence a souffert d’être la fille d’une mère au pouvoir arbitraire, pour qui « il était plus facile de gifler sa fille pour n’importe quelle raison que de s’en prendre à son mari ou à ses fils » (48). Florence sera donc une femme sans vitalité, habitée par une sourde colère, tandis qu’Hubert se révèle un mari à la fois absent et brutal. Il oblige sa femme à danser nue pour lui comme elle l’a fait dans une boîte de nuit avant leur mariage. Leurs enfants sont le fruit du viol : « Hubert crut qu’elle lui résistait. Il fallait lui montrer. Il lui montra. Neuf mois plus tard, Florence accouchait d’un garçon, Rémi. Onze mois après Rémi, ce fut Alice » (69). Et si Florence doit faire disparaître Alice, c’est parce qu’une nuit, elle a été témoin de la brutalité d’Hubert envers Florence ; celle-ci n’a pu supporter l’idée qu’Alice la jugeait (180). C’est donc aussi la violence du père qui entraîne la mort d’Alice.

20Dans L’ingratitude, nous l’avons vu, le père refuse de s’occuper de sa fille comme l’aurait souhaité sa femme. Florence, en revanche, fait tout pour éloigner Hubert d’Alice. Quand celle-ci, à trois ans, casse le téléviseur, elle se précipite au garage où travaille son père ; Hubert décide de « l’adopter » (75) – preuve qu’à trois ans, elle n’est pas encore à lui – et de la défendre contre la mère, mais face à la rage de Florence, il abandonne la partie. Alice comprend vite et renonce à tout sentiment à l’égard du père, « à tout geste, tout regard, toute attitude qui aurait pu être interprété comme de la complicité par sa mère » (86). Selon ce raisonnement, faire mourir Alice c’est aussi la soustraire à jamais à son père, la garder pour soi. En fait, comme le rappelle Louise Grenier, la femme qui tue ses enfants retourne contre elle-même sa rage et sa haine, mais elle tue aussi le père en son mari « et, avec lui, tout espoir de rédemption » (134).

21À voir l’escalade de la violence chez Florence, qui fait pleuvoir sur la petite Alice les punitions les plus dures, Hubert intervient bien timidement, par des mises en garde ou des critiques sans suite ; jamais il ne cherche à soustraire Alice à cette violence. Selon les termes du roman, établis dans la section consacrée justement à la torture des peuples par leurs « parents », celui qui garde le silence est complice de la torture ; Hubert est donc coupable, lui aussi, de cette violence infligée à Alice. Est-ce pour cette raison entre bien d’autres que Florence sera acquittée ? Procès du couple en plus de celui de la mère, procès de société, L’obéissance dénonce l’immaturité (Hubert préfère sa sœur à sa femme) et la faiblesse d’un père qui ferme les yeux devant la violence.

*

22Au-delà des pères démissionnaires et des mères étouffantes, Chen et Jacob insistent sur les causes sociales profondes : une éducation destinée à rompre les forces vitales de l’être et le forcer à obéir. Chen montre que les enfants dominés se transforment en adultes dominateurs ; Jacob fait des liens entre les sévices imposés aux enfants et les régimes politiques dictatoriaux, fondés sur le silence de millions d’enfants trop sages. Pour les deux romancières, la complicité du père est aussi grande que celle de la mère ; toute la famille, toutes nos valeurs sont à repenser. Chen s’en prend au partage des valeurs symboliques entre hommes et femmes – les uns liés à l’intellect immortel, les autres à l’entretien du quotidien – et donc aux rôles qui en découlent ; Jacob vise plus largement ce qu’elle voit comme le conformisme et la complicité silencieuse devant la violence d’une société tout entière. Ce qui semblait une affaire purement privée entre mère et fille donne donc lieu à un procès du père et à un appel au renouveau social.

23À propos de ces deux romans, on pourrait souscrire à une lecture lacanienne orthodoxe : le père comme Tiers séparateur a échoué dans cette fonction et n’a pas sauvé l’enfant, qui meurt d’être trop près de la mère. Lecture à la fois juste et, dirait-on, sourde aux enjeux profonds de ces œuvres. Nous avons vu que le modèle du Nom-du-Père véhicule des rôles hommes-femmes figés et renforce l’autorité masculine tout en privant la mère de toute prise sur le social. Et ce sont justement ces maux – domination masculine, réduction de la femme au seul rôle maternel – qui, Chen et Jacob le montrent, motivent la violence des mères. Autrement dit, le modèle du Nom-du-Père, loin d’être la panacée annoncée par les psychanalystes, reconduit la violence. L’intervention du père aurait pu libérer les filles – mais son impossibilité vient précisément du modèle binaire traditionnel sur lequel s’appuie le Nom-du-Père : le père de Yan Zi trouve le quotidien indigne de lui, Hubert estime malgré tout normal que sa femme prenne toute la place auprès d’Alice. En somme, au-delà du procès d’un seul père et de son échec, d’une mère et de sa violence, il y a procès de la Loi symbolique elle-même source de divisions entre les sexes, d’une distance père-fille trop grande, d’une indifférence meurtrière. La solution au trop-plein maternel ne serait donc pas une froide parole paternelle qui tranche mais un rapprochement père-enfant qui créerait une autre alliance et une famille plus équilibrée. Le père idéal, selon cette vision, serait non pas une loi, une instance séparatrice, mais bien une présence chaleureuse. Sinon, l’immobilisme meurtrier se perpétuera :

Tout était alors dans l’ordre. Tout était pareil aujourd’hui comme hier. Papa ne viendrait jamais au marché le dimanche matin avec maman et moi. Il ne me dirait jamais rien lorsque je lui apporterais du thé et le vide dans son regard sur moi ne serait jamais rempli (Chen 1999, 30).

24Seules de nouvelles valeurs – co-responsabilité des parents, partage des rôles au sein du couple et dans la société, responsabilisation aussi de chacun devant les violences petites et grandes – permettraient de sortir de l’impasse. Dans le procès qu’elles font à la Loi du père, Chen et Jacob retrouvent les préoccupations des féministes radicales. Mais derrière le drame de la violence maternelle et de l’indifférence paternelle, on lit en creux l’histoire d’une quête d’amour paternel à mener, d’une tendresse à exprimer (que l’on songe aux mots qui tremblent sur les lèvres de Yan Zi) et d’une mixité à inventer, mixité dont ces textes portent le désir sans pouvoir la transformer encore en réalité.

III. Le procès des vrais absents

25Nombreux sont les films, sérieux ou légers, dans lesquels un homme apprend être le père d’un enfant déjà adolescent dont il ignorait l’existence : nommons Don’t Come Knocking de Wim Wenders (2005), Transamerica de Duncan Tucker (2005), Après la noce (2005) de Susanne Bier ou encore le film de Disney Game Plan d’Andy Fickman (2007)17. Que le père parte à la recherche de l’enfant ou que celui-ci échoue un beau jour chez lui, c’est souvent une histoire de rédemption et de réconciliation avec le passé qui s’ensuit. Cette intrigue est certes propre à l’homme et illustre un aspect à la fois libérateur et problématique de la paternité : on peut être père sans le savoir, mais jamais mère (une femme pourrait rechercher un enfant autrefois donné en adoption, mais ce serait un tout autre scénario). Car seuls les hommes peuvent ainsi, s’ils le désirent (ou si la future mère les tient à l’écart), fuir le corps, fuir l’enfant. Cette thématique traverse également l’ensemble des littératures contemporaines. Ne citons qu’un seul passage, tiré d’un récent roman de Miriam Toews :

Logan nous a appris qu’il y avait trois filles avec des bébés dans son cours d’études familiales.
Ah bon ? ai-je dit. Et les pères dans tout ça ?
Il a secoué la tête lentement, soupiré à la manière d’un travailleur social épuisé par une charge de travail insoutenable et, d’une voix faussement grave, a laissé tomber : Ouais, où est-ce qu’ils sont, les pères ? (127).

26Malgré le ton badin, la question est génératrice d’angoisse. En littérature québécoise, les pères absents ou intermittents dépassent de loin en nombre les mères du même genre18. Dans certains romans d’auteurs nés ailleurs, le père brille par son absence : on pense notamment aux œuvres de Dany Laferrière et de Marie-Célie Agnant19. « Être Haïtien, est-ce être sans père ? » demande Joël Des Rosiers (42). Que ce soit pour des raisons politiques ou sociologiques, le père est donc ici le grand absent20. Parmi les textes où le père est absent ou effacé, mentionnons encore les romans de Michel Tremblay21 et certaines œuvres d’Anne Hébert, Les faux fuyants (1982) de Monique LaRue, Homme invisible à la fenêtre (1993) de Monique Proulx, Oslo (1999) de Bertrand Gervais, Borderline (2001) de Marie-Sissi Labrèche. L’absence semble naturelle à certains pères, comme celui qui, dès l’incipit de La première personne (1982) de Pierre Turgeon, annonce son départ : « J’emporterai quelques vêtements de rechange, mes économies et la photo que j’ai prise voici une heure de ma femme et de mes enfants. Ils saluaient tous les trois de la main, comme s’ils avaient pressenti, au moment où j’actionnais le Polaroid, que bientôt je les quitterais à jamais » (13). Au départ chez Turgeon répondent les fausses retrouvailles chez Christian Mistral : dans Sylvia au bout du rouleau ivre (2001), le narrateur, qui revient à Montréal dans le double but d’assister aux funérailles de son père et de découvrir son fils, repart sans les avoir vus après quelques jours de beuveries et de sexe. Les romans de la quête du père que nous verrons plus loin, ainsi que les œuvres des « pères empêchés », traitent également du père absent, vu tantôt de sa perspective à lui, tantôt de celle de l’enfant. Dans le second cas, le ressentiment de l’enfant éclate ; dans le premier, se fait jour la douleur indicible de l’homme qui voudrait vivre sa paternité.

27Si le désir du père donne lieu aux romans de la quête, le ressentiment de l’enfant engendre les œuvres de la vengeance. Une nouvelle de Monique Proulx intitulée « Jouer avec un chat », publiée dans Les aurores montréales (1996), met en scène un père qui, trop inconséquent, connaît très peu celle qu’il s’obstine, alors qu’elle a maintenant vingt-cinq ans, à appeler « La Petite ». Celle-ci, qui sort à peine d’une toxicomanie grave qu’elle met sur le compte du père, affirme lui avoir pardonné enfin et l’invite à une réunion des « Cocaïnomanes anonymes », soirée qu’il manquera en raison de la maladie de son chat. Cette nouvelle trahison sera cause de l’ultime rejet par la fille : « elle ne veut plus le voir, jamais, ni lui ni le cortège de mensonges qui l’accompagne partout » (37). Dans cette nouvelle, la fille est prématurément vieillie, brisée, alors que le père incarne l’immaturité et une légèreté qui, si elles lui portent bonheur, détruisent les autres. Le procès du père aboutit ici à une forme de parricide. De la même façon, dans À propos de l’amour (1990), de Christiane Teasdale, Agnès, la fille de 18 ans d’un universitaire français dont la mère s’est établie avec elle à Montréal, refuse de revoir son père après dix ans d’absence. Or, se dit celui-ci, Agnès aurait dû comprendre « qu’un père peut fort bien avoir plusieurs enfants et les aimer tous également (avait-il jamais manqué de lui envoyer de l’argent ?) » (76). Ici encore, la légèreté et l’égoïsme du père le font condamner, même si la nouvelle épouse sa perspective (alors que les « pères empêchés », nous le verrons, suscitent la pitié). Si Agnès accepte enfin de voir son père, elle l’humilie en public et s’éclipse « sans un sourire et sans dire adieu » (84). Silence, fuite, cruauté qui correspondent au traitement qu’elle croit avoir reçu de son père. On ne s’étonne pas dès lors de savoir qu’Agnès étudie… en droit. Justicière implacable, comme la Petite et tant d’autres enfants bafoués, elle fait du père absent un véritable criminel à pourchasser.

IV. Le trop-plein : les pères dominateurs

28Le père tyrannique, qui se prend pour Dieu le Père, est partout, voit tout et prétend tout régir. Voilà en quoi il est lié au trop-plein, à l’envahissement. Le prototype de ce genre de père demeure celui décrit par Claire Martin dans sa suite autobiographique Dans un gant de fer (1965) et La joue droite (1966) : homme violent, colérique, sûr de son bon droit et convaincu d’être vénéré par son entourage. Ni espace extérieur, ni espace intérieur n’est accordé aux enfants dont il surveille jusqu’au sommeil. Peu étonnant que la petite Claire, après avoir appris à écrire « maman » avec son jeu de cubes, s’emporte : « Je ne veux pas écrire papa. Je veux écrire grand-papa » (1965, 44). Ce refus du Nom-du-Père ne lui vaudra aucune libération ; seules la sauveront au bout du compte la solidarité entre les enfants de la famille et l’habitude d’enfreindre la Loi du père : « Nous n’avions, à tout prendre, que deux véritables occupations : lui mentir quand il était là et lui désobéir quand il n’y était pas. À mon sens, occupations morales entre toutes ! » (1966, 42).

29Tel est bien le père dans Laurence (1996) de France Théoret, qui exige de ses enfants qu’ils lui obéissent en tout et le soutiennent financièrement pour le récompenser de leur avoir donné la vie, dans Laura Laur (1983) de Suzanne Jacob – elle l’appelle Moïse et lui sert à table le fœtus dont elle vient de se faire avorter, façon à la fois d’afficher sa rébellion sexuelle et de le priver d’une descendance –, dans Une belle mort (2006), de Gil Courtemanche, histoire de la déchéance d’un « dictateur » (57) hautain, menteur et raciste, dans Les enfants du sabbat (1975) et Les fous de Bassan (1982) d’Anne Hébert et dans bien d’autres romans contemporains.

30Si le père autoritaire semble appelé à se raréfier dans la vie réelle (ou du moins à perdre l’approbation tacite de la société désormais soucieuse des droits des enfants), en revanche il est bien vivant en littérature. Beaucoup de ces œuvres ont pour cadre temporel les années 1930, 1940 ou 1950, apogée de l’idéologie cléricale et de l’autorité paternelle, mais le père tyrannique survit de nos jours. Deux petits livres d’auteurs plus jeunes, Le portrait craché de mon père de Jean-Sébastien Huot (2001) et La petite fille à la peau trop blanche de Nathalie Thomas (2005), traitent des effets de la violence paternelle : perte d’estime de soi, désirs parricides (« Je frappe du pied la tête de mon père. Elle roule dans un dépotoir » [Huot 43]) et rage dévorante : « J’ai choisi mon camp : l’affrontement » (Thomas 9). Tandis que Claire Martin ouvre son récit par les mots « J’ai tout pardonné » (1965, 9), Thomas entame le sien ainsi : « Ça vient de loin la haine » (Thomas 9). Elle ressasse la mort d’une mère bien-aimée mais déprimée, qu’elle reproche au père, et ses propres désirs parricides. Le père se meurt et elle refuse de le voir, autre fille vengeresse à l’image de celles qui en veulent au père absent. Trop ou pas assez, on a toujours affaire au même crime. Huot insiste sur la perte de subjectivité – « J’ai du mal à écrire “je” » (74) – et voit l’acte créateur comme un parricide légitime : « Mon écriture me couvre du sang de mon père » (74).

31Certains pères dépeints par les auteurs migrants se caractérisent par une violence exacerbée. Dans Le bonheur a la queue glissante (1998), d’Abla Farhoud, une femme âgée raconte comment son père, notable de sa communauté au Liban, a vu son mari la frapper et « a détourné son regard en [la] maudissant » (149). Tout le contraire de cette reconnaissance tant cherchée par les enfants, ce refus paternel a rempli Dounia de honte et d’une colère qu’elle a tue pendant cinquante ans. Elle laisse enfin éclater sa haine du père et du mari, homme à l’image du père qui a brisé leur fils doux et sensible en cherchant à en « faire un homme ». À l’image du père dans Un habit de lumière (1999) d’Anne Hébert, immigrant espagnol établi en France, le mari de Dounia détruit son fils et celle-ci s’en veut de l’avoir laissé faire. La vie dans le nouveau pays a enfin permis à la narratrice de trouver sa voix et de dénoncer cette violence paternelle. Dans Le fou d’Omar (2005), Farhoud présente une figure paternelle examinée selon plusieurs points de vue : homme froid et dépourvu d’amour selon l’un de ses fils (qui a d’ailleurs changé de pays et de nom), tendre et aimant selon l’autre, Omar, lorsqu’il prend la parole par-delà la mort, se juge sévèrement mais dit également le grand amour impuissant qui l’a lié à ses enfants. On voit dans ce cas l’importance de la perspective narrative : s’il y a ici procès du père, plusieurs « témoins » sont entendus, dont le père lui-même, ce qui atténue la condamnation portée contre lui22.

32Le théâtre de Marco Micone est centré sur les drames familiaux ; il dénonce à la fois l’exploitation des travailleurs immigrants au Québec23 et leur autoritarisme mal adapté au nouveau pays. L’héroïne éponyme d’Addolorata (1984) dit s’être mariée pour se libérer de son père ; dix ans plus tard, elle quitte son mari tout aussi autoritaire et aussi absent. Micone dénonce ainsi la dureté du système de valeurs qui régnait au village natal et que les pères ont importé tel quel. Les fils vacillent entre l’affirmation de soi et l’identification avec le père24 ; les mères et les filles, plus brimées en raison du tabou de la virginité25, laissent éclater leur colère et leur révolte. Dans Gens du silence (1991), c’est Anna, la mère, qui s’écrie : « Quand est-ce qu’on va briser la maudite chaîne ! » (57)26.

33À l’instar de Micone, bien des auteurs insistent sur la faiblesse du père autoritaire. C’est le cas du père de Claire Martin, berné allègrement par ses enfants, ou de Pedro, le fier patriarche d’Un habit de lumière, qui se heurte enfin à l’infidélité de sa femme et à l’homosexualité de son fils. Le père de Knock-out casse tout lors de ses rares passages à la maison, bat les enfants et brise le piano, gagne-pain de sa femme et symbole d’une culture qui lui échappe ; l’emploi du mot « éventrer » pour décrire le saccage du piano, qui survient au moment où la femme accouche (voir l’épigraphe du présent chapitre), suggère une violente misogynie mais également la peur du féminin. Malgré l’opposition de son père, Laurence, personnage éponyme du roman de France Théoret, lui échappe et mène une vie de femme libre en ville. Le père d’Une belle mort, souvent comparé à Duplessis et Staline, est finalement un homme sans envergure dont la « violence ne disait que sa faiblesse et sa peur de la vie » (Courtemanche 174). Tyran et pauvre type, tel est le père québécois dans bien des cas.

V. La bonne distance à trouver

34Les pères absents et les pères tyranniques font donc encore l’ordinaire du roman québécois. Certes, un roman n’est pas un traité sociologique et bien téméraire l’observateur qui tirerait de ce fait la moindre conclusion sur le réel. Le roman vit du conflit et s’étiole dans le calme plat. Il est donc logique que les pères défaillants y soient fortement surreprésentés. Ce qui frappe, en revanche, dans la grande majorité des romans du procès du père, c’est l’absence de défense de celui-ci, sa condamnation sans équivoque, surtout par les filles (quelques fils, comme le Giovanni de Micone, se montrent plus indulgents envers lui, par compassion mais aussi parce qu’ils lui ressemblent). Dans la plupart des œuvres qui mettent en scène une mère infanticide ou tyrannique, les auteures expliquent, sans l’excuser pour autant, les raisons de sa méchanceté (abandon ou humiliation aux mains du mari, par exemple), de manière souvent à condamner un système social plus vaste qui oblige les épouses à enfanter à répétition et qui stigmatise les enfants dits « illégitimes » (c’est l’opprobre général qui pousse la « grande Claudine » du « Torrent » d’Anne Hébert [1950] à s’isoler avec son fils et à le maltraiter)27. En revanche, il est plus rare qu’on explique ou qu’on justifie la violence du père. Elle est, tout simplement, sans raison ; le père est violent parce qu’il peut se le permettre, parce que, sûr de son bon droit, il se sent autorisé, tel le pater familias d’autrefois, à régner sur « sa » maisonnée, « sa » femme, « ses » enfants. Et comme on le voit chez Claire Martin, tout un système religieux et social l’a soutenu, l’a laissé impuni ; même la mère violentée s’est soumise par devoir chrétien, tout comme celle qui, chez Courtemanche, met fin aux protestations timides de l’enfant battu en « me rappelant que c’était mon père, comme s’il avait été Dieu ou Staline » (121).

35C’est peut-être cette idée qu’il a la Loi de son côté qui entraîne le procès du père et sa condamnation. De ce point de vue, la continuité est forte entre les œuvres du féminisme radical présentés au début du chapitre et la fiction réaliste. Certes, le père est une abstraction chez les féministes de la deuxième vague et un être en chair et en os pour les autres auteurs, mais leur révolte contre sa toute-puissance (qu’elle s’exprime par son refus d’être là ou par sa violence) n’est pas si différente.

36Au bout du compte, le trop et le pas assez se confondent étrangement : un père peut être absent et violent par intermittence, par exemple, ou encore à la fois violent et absent, comme les pères incestueux que nous verrons au prochain chapitre et qui envahissent le corps et l’esprit de l’enfant tout en restant distants et détachés. En somme, le vide et le trop-plein sont l’envers et l’endroit d’une même absence paternelle, d’une même incapacité à être présent humainement, raisonnablement, en tout respect de l’autre et en toute douceur28. En fait, cette bonne distance à établir entre père et enfant – rapprochement sans envahissement, proximité sans viol d’intimité, distance sans indifférence, capacité de toucher sans agressivité – tient presque du rêve. Les pères incestueux qu’il nous faut maintenir étudier nous plongent au contraire dans la confusion identitaire en exacerbant le drame du trop proche et du trop loin.