Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Au-delà du nom

 | 
Lori Saint-Martin

Première partie. Repères

Chapitre 2. Lire la paternité

Texte intégral

Bémol : Quand on écrit un livre, on peut écrire sur n’importe quoi ?
Si : Oui.
Bémol : C’est facile alors.
Mi : L’ennui c’est que tout le monde a déjà écrit sur tout.
Si : Non personne a écrit sur mon père.
Évelyne de la Chenelière, Théâtre, 100

1Innombrables sont les récits du père, pourrait-on dire en paraphrasant Roland Barthes. Et pourtant, on s’est beaucoup attardé à celui de la rivalité œdipienne. Freud propose au fond un trajet narratif, modèle, voire norme en dehors desquels toute autre histoire est invisible ou impensable. Pourtant, l’histoire des pères et des fils, aussi fascinante soit-elle, n’est pas la seule. Et même cette histoire-là peut se raconter, se lire autrement.

2La famille nucléaire, qui obéit à une idéologie fermée, hiérarchique et patriarcale (Boose et Flowers 1989b, 4), cristallise les jeux de pouvoir sociaux : opposition de la force et de la faiblesse, conflits des générations et des sexes. Les modèles politiques et littéraires proposés par Freud ou inspirés de ses travaux posent aussi la question du père et du pouvoir et donc, partant, celle du genre. Aussi faut-il interroger non seulement ce que ces modèles disent, mais aussi ce qu’ils passent sous silence. Le modèle œdipien traditionnel ne permet pas d’éclairer le « roman familial » des femmes ; même pour celui des hommes, il laisse dans l’ombre d’importantes questions.

3La notion de « roman familial » a inspiré des lectures de phénomènes sociopolitiques autant que littéraires. On verra donc le récit freudien du soulèvement des fils contre le père primitif, base du complexe d’Œdipe, puis l’histoire de la Révolution française, déterminante pour nos « quelques arpents de neige » abandonnés. Il sera question enfin des limites du modèle œdipien, aussi fécond soit-il : occultation des femmes et du féminin, de la subjectivé féminine, mais aussi de la subjectivé paternelle.

I. Modèles politiques

Freud et le meurtre du père primitif

  • 1 Notons que pour Luce Irigaray, c’est un meurtre encore plus ancien, un matricide originel de l’ord (...)
  • 2 Toutes les références renvoyant à André dans le présent chapitre sont tirés de cet ouvrage.
  • 3 Dans cet ordre, la femme, la fille, la sœur ne valent « que de servir de possibilité et d’enjeu de (...)

4À en croire Freud, le conflit entre père et fils serait au fondement de la civilisation. Dans Totem et tabou, il raconte le soulèvement des fils contre le père de la horde primitive, qui s’était accaparé toutes les femmes. Horrifiés par leur crime, les frères se sont ligués pour se refuser les « femmes du père » et interdire le meurtre de son animal totémique. Ce geste est donc à l’origine des deux tabous sociaux fondamentaux : l’interdiction du parricide et la prohibition de l’inceste, qui ont donné naissance à la religion et à l’organisation sociale en communautés de clan1. Ce sont donc les pères et les fils, les pères contre les fils, qui « font » la civilisation. Les femmes, confondues en une masse indistincte, ne sont qu’objets de convoitise, puis objets d’échange une fois l’exogamie instaurée. Aucune relation véritable ne s’instaure entre hommes et femmes-objets ; « la seule parenté, mais aussi le seul lien libidinal, est entre père et fils – et plus tard entre frères « (André 1993, 232). Les femmes passent de main en main ; elles ne « font » pas l’histoire et la culture, elles ne tuent pas le père ni ne s’interdisent de le faire, elles ne s’allient pas aux autres femmes. En fait, elles sont exclues de tout ce système social, sinon comme biens à posséder et à échanger3. Cette histoire, en somme, n’est pas la leur, même si leur complicité silencieuse est indispensable à son bon déroulement.

  • 4 Lévi-Strauss parlera plus tard d’elles comme d’une monnaie d’échange : « le lien de réciprocité qu (...)
  • 5 Pour Pierre Legendre, la question centrale de la civilisation demeure celle de savoir « comment se (...)

5Selon Carole Pateman, Freud a le mérite de souligner ouvertement le lien, que d’autres occulteront, entre « contrat social » (fondation d’un ordre politique) et « contrat sexuel » (entente entre les hommes en vue de subordonner politiquement les femmes et de disposer sexuellement d’elles). Autrement dit, les « frères » ont détruit le pouvoir des pères, certes, mais ont gardé pour eux le droit politique originaire des hommes sur les femmes. C’est donc dire que les femmes, dans ce grand bouleversement, n’ont pas obtenu voix au chapitre ; l’ordre social s’établit sans elles, mais au moyen de leur asservissement4. Indispensables en tant qu’amantes, épouses et mères, elles sont sans volonté et sans désir propres, simple enjeu, ou plutôt symbole d’un enjeu qui les dépasse. Avant ou après le soulèvement des frères, leur statut demeure le même : on les « donnera » à un autre clan pour favoriser des intérêts auxquels elles ne participent en rien. On voit mal en quoi la « civilisation » constitue pour elles un progrès. Cette histoire des origines, comme d’autres plus tardives, rend donc naturelle et invisible la domination des hommes sur les femmes et fait de l’histoire du père et des fils l’unique histoire. Nous en verrons plus loin les conséquences pour la théorie littéraire5.

Contrat social et révolution française

  • 6 Tous les italiques sont d’André.
  • 7 Voir Hunt pour les femmes dans la représentation politique de la Révolution.
  • 8 Par la suite, toutefois, comme il a souvent été souligné, les femmes et d’autres groupes dominés s (...)
  • 9 Rappelons que Rousseau, l’un des penseurs qui ont préparé la Révolution, parle dans Le contrat soc (...)

6Sautons quelques millénaires pour interroger un moment fondateur d’un nouveau contrat social, la Révolution française. Ici, après le parricide sacrificiel qu’est le régicide de 1793, c’est la relation entre frères qui s’impose comme modèle du lien social. Et comme le note Jacques André, « [d]es frères, ce sont d’abord des hommes ; rien que des hommes […] Entre eux, dans l’espace des relations qui les associent, est neutralisée la double différence des sexes et des générations » (61). On obtient ainsi « une assemblée homosexuée, sans différence » (177), où l’« amour social est amour du même » (63)6. C’est ce que Luce Irigaray a dénoncé comme « la valorisation exclusive des besoins-désirs des hommes, et des échanges entre eux », c’est-à-dire « l’empire de l’hom(m)o-sexualité » (1977, 168), un imaginaire social qui, par haine et crainte de l’Autre, exclut les femmes de la res publica. En somme, « La Révolution est contre les femmes, contre leur intrusion dans la Cité » (André 203). Là encore, le « contrat sexuel » dont parle Carole Pateman apparaît nettement : suppression des droits civiques des femmes et rabaissement double de celles qui transgressent, traitées de « putains » ou de « femmes-hommes »7. Le passage du roi-père aux citoyens-frères n’a pas fondamentalement changé la situation des femmes8 – les frères sont aussi patriarcaux que les pères – et le modèle politique lui-même, réputé universel, s’est pensé sans elles9.

Roman national et roman familial au Québec

  • 10 Selon Weinmann, ce roman familial commence à s’effriter dans les années 1950 et s’éteint avec les (...)
  • 11 Le but premier de la Société Saint-Jean-Baptiste est « de rassembler la race canadienne, de la gar (...)

7Selon Heinz Weinmann, les Québécois se sont donné au fil de l’histoire trois couples parentaux fantasmatiques. Après la Conquête, vécue comme un abandon, ils rejettent les « parents » français ; le régicide de 1793 confirme l’instauration des souverains anglais comme bons parents idéalisés. Cette construction compensatoire s’effondre à son tour après la répression du soulèvement des Patriotes. S’instaure ainsi le culte des parents célestes, qui durera plus de cent ans10 : Dieu, le père aimant, et son représentant terrestre, le pape, Saint-Jean-Baptiste comme victime sacrificielle décapitée et, surtout, Marie, la mère asexuée et soumise. La représentation des femmes est donc clivée, entre Salomé, la séductrice fatale, et Marie, la femme sans volonté ni désir propres. Or si la femme sexuée est condamnée, l’« angélisme virginal n’est qu’une version édulcorée, euphémisée de la misogynie » (353). Les motifs de l’histoire québécoise rappellent donc dans une large mesure ceux de la Révolution française : repli sur le Même, frères fratricides11, figure sacrificielle décapitée, diabolisation de la sexualité féminine. Weinmann a le mérite de proposer une lecture qui prend en compte les deux sexes et de souligner les apories du rêve de fraternité. Il rappelle notamment que « c’est le Parti patriote présidé par Papineau en personne qui, dès 1834, se bat pour l’abolition du droit de vote des femmes » (353).

  • 12 Cette appellation vise non pas à stigmatiser l’homosexualité mais à indiquer un imaginaire monosex (...)

8Suivant Carole Pateman, Diane Lamoureux a montré les conséquences pour les femmes de cette « posture du fils ». Pour elle, le discours nationaliste québécois est « un discours de virilisation des fils, répétant le modèle classique de la souveraineté qui repose sur la citoyenneté et sur la fraternité » (Lamoureux 38) ; il exclut donc les femmes, instrumentalisées et réduites à la maternité comme dans le récit originaire de Freud. Ce discours illustre également « la difficulté qu’a le nationalisme québécois moderne, y compris dans sa version civique, de penser l’autre dans une dimension qui ne serait pas spéculaire et donc de l’ordre du même » (48). On conçoit facilement qu’un projet national ainsi pensé, fondé sur l’exclusion des femmes en tant que citoyennes, ait peu d’attrait pour elles. Autrement dit, la démocratisation de la virilité dont parle Pateman (le pouvoir cesse d’être exercé par les patriarches pour se généraliser à l’ensemble des hommes) ne libère pas les femmes : les fils-frères peuvent être aussi patriarcaux que les pères. En somme, dans les récits des origines comme dans ses incarnations contemporaines, le corps politique est masculin (Pateman, Lamoureux), homosexué (André) ou « hom(m)o-sexuel » (Irigaray)12, misogyne (Weinmann). Régi par un modèle père-fils, il exclut ou instrumentalise les femmes. En va-t-il autrement des modèles littéraires qui en découlent ?

II. Modèles littéraires

Le roman familial freudien

9Selon les critiques psychanalytiques, les structures psychiques déterminent dans une large mesure les structures textuelles. Pour Freud encore, le récit par excellence est celui du petit Œdipe, incestueux et parricide malgré lui ; le « roman familial » désigne les fantasmes, ancrés dans le complexe d’Œdipe, par lesquels les enfants s’expliquent leurs origines et se consolent des déceptions précoces, soit celui de l’« enfant trouvé », qui s’invente des parents prestigieux, puis celui du « bâtard », qui s’imagine enfant d’un père inconnu et d’une mère réelle infidèle (d’où, au passage, un rabaissement de la mère comme putain). Marthe Robert a appliqué cette notion à un vaste corpus romanesque européen. Pour Peter Brooks, s’inspirant également de Freud et de Lacan, la grande tradition romanesque fait de la paternité une question centrale liée à l’autorité, à la légitimité, au conflit des générations et à la transmission de la sagesse (62). Et pour Harold Bloom, l’histoire littéraire se résume à un conflit œdipien, les écrivains-fils de chaque génération cherchant à dépasser, donc à tuer, leurs « pères » littéraires dans une bataille de titans : « Laïos et Œdipe à la croisée des chemins » (11). Inutile de dire qu’une telle vision ne fait pas une grande place aux créatrices.

  • 13 Voir Freud 1973 (1909) pour le roman familial et Freud 1969 (1925) et 1969 (1931) pour le féminin.
  • 14 Le concept de l’Œdipe négatif, ou inversé (amour pour le parent de même sexe et rivalité avec celu (...)

10Freud reconnaît avoir pris le seul garçon pour modèle de sa théorie du développement psychique. S’il est question, au passage, d’un « complexe d’Électre » pour rendre compte du trajet œdipien de la fille, le trajet inversé d’Électre – qui s’identifie à son père et fait tuer sa mère, Clytemnestre, par son frère, Oreste – n’a pas été approfondi comme modèle narratif (Freud ne s’intéresse pas au matricide, par exemple). En fait, toute la théorie de Freud à propos du féminin repose sur l’envie du pénis ; comme la petite fille n’en a pas et souhaite ardemment en obtenir un, son rapport au père s’établit non pas dans l’espoir de prendre sa place, comme pour le garçon, mais dans celui d’avoir de lui un enfant qui tiendrait lieu de pénis. Le féminin est donc pensé surtout comme lié à l’envie, au manque et à un rapport déficient à la morale et à la justice, alors que le garçon, en surmontant son complexe d’Œdipe, fait son entrée triomphale dans la culture13. Les théoriciens qui s’inspirent de Freud adoptent donc une conception de la dynamique romanesque fondée sur un modèle sexuel et psychologique purement masculin14 (Hirsch 54). Or limiter le roman au drame qui se joue entre père et fils – donné pour universel alors que les questions mère-fille seraient particulières –, c’est laisser de côté non seulement l’expérience féminine mais aussi les œuvres de femmes. En effet, Bloom, Brooks et Robert ne parlent que de créateurs masculins. C’est le cas aussi de la plupart des critiques québécois qui s’intéressent à la question.

Lectures au masculin de la littérature québécoise

  • 15 Les livres de critique féministe traitent un grand nombre d’auteures, mais on précise alors qu’il (...)

11Ainsi, André Vanasse s’attarde à sept écrivains québécois chez qui reviennent, suivant son titre, trois figures obsessionnelles : « le père vaincu, la Méduse [la mère dévoratrice] et les fils castrés ». Vanasse propose d’étudier pour l’ensemble de « notre littérature » – illustrée uniquement par des auteurs masculins15 – la représentation du père, dont la défaillance lui paraît généralisée. D’après lui, la littérature québécoise raconte l’histoire « d’un fils incapable d’accéder au statut de père » (Vanasse 82) ; au mieux, ce fils commet un « parricide involontaire [qui] ne lui permettra jamais d’accéder à la fonction paternelle » (Vanasse 88). L’idée selon laquelle la littérature québécoise raconte inlassablement le drame d’un fils qui échoue à se faire père sera reprise et réactualisée par François Ouellet (2002b) dans Passer au rang de père, ouvrage dans lequel il lit l’histoire et la littérature québécoises à la lumière de la métaphore paternelle lacanienne, vue plus haut. Or si ces lectures ont une pertinence et une cohérence interne certaines, elles passent sous silence la moitié de la population. Pour François Ouellet, comme pour André Vanasse, l’homme québécois est atteint d’un sentiment de culpabilité tel qu’il ne peut tuer le père (ou assumer le parricide) pour devenir père à son tour et fonder la nation. Si on a su tuer, un peu trop vite du reste, le père clérical, on n’a pas su se défaire du père politique (le pouvoir canadien-anglais) et faire l’indépendance. La littérature québécoise porte les traces de cette impuissance à devenir père et fonder le sens symbolique. Encore ici, l’affirmation nationale conçue « comme un mouvement de virilisation des hommes québécois qui aspirent à sortir de la posture des fils […] pour devenir des pères pleinement citoyens » (Lamoureux 39) a pour effet d’exclure ou d’instrumentaliser les femmes.

12Le Québec dont il est question chez Vanasse et chez Ouellet se pense uniquement au masculin : il est habité par des pères et des fils, et si la mère y est mentionnée, c’est uniquement à titre de bien que se disputent père et fils, telle la terre ancestrale (nulle trace des filles, des sœurs, sinon comme objets de désir). En effet, une femme ne peut en aucun cas, cela tombe sous le sens, « passer au rang de père ». Elle est donc exclue de la grande histoire politique et culturelle qui se vit et se raconte ici, comme d’une entreprise littéraire définie en ces termes : « il n’y a pas qu’au Québec que l’on écrit pour se faire père, c’est la définition même de toute entreprise d’écriture » (Ouellet 2002b, 98).

  • 16 « Pendant qu’on la touchait, qu’on la tondait, qu’on la violait, la piétinait, qu’on pataugeait à (...)
  • 17 Et aussi la femme, grande angoisse sous-jacente à toute la pièce ; s’il « possède » pleinement sa (...)
  • 18 La prégnance du religieux contraint ici l’imaginaire national de surprenante façon.
  • 19 Le cri de ralliement de Jean-Baptiste sera « Est-ce qu’il y a ici des hommes qui veulent la libert (...)

13Une pièce de Félix Leclerc, Qui est le père ?, jouée en 1973 (non mentionnée par Ouellet), illustre à merveille la logique d’exclusion inhérente à cette vision du pays. La paternité, radicalement mise en doute, y est aussi la question vitale dont dépend le sort du pays du Québec. En effet, trois hommes – John Bull, Uncle Sam et Jean-Baptiste – se disputent la paternité d’un fils dont vient d’accoucher Province, la femme de ce dernier. On assiste au réveil de celui qui sort d’une longue servitude grâce à cette naissance : « J’ai un fils enfin qui prendra possession de ce que vous m’avez pris » (38). Mais la belle Province, qui a vendu en catimini « des tranches de pays » aux étrangers (51), a-t-elle trompé et privé d’un fils Jean-Baptiste ? L’image frappe. Et pourtant, elle est remarquable aussi par ses omissions. L’enfant-messie est forcément un fils, jamais une fille ; la légitimité, le pouvoir sont masculins. La femme échappe à la représentation ici : elle est le pays, un corps à prendre16, et jamais une actrice politique. Si Jean-Baptiste propose de l’interroger sur sa conduite, elle n’est jamais convoquée : « Il y en a une qui doit bien savoir qui est le père, c’est ma femme, mais vous osez pas lui demander de prendre la parole parce que vous avez peur de sa réponse. Moi aussi d’ailleurs » (56-57). Aveu révélateur. Comme seule présence féminine sur scène dans cette pièce sur l’émergence d’un pays neuf, on a « quatre jolies filles vêtues en drapeau canadien fédéral » (113) qui servent le champagne à la fin. Par ailleurs, la paternité est une question de possession et de titre de propriété : si le fils est légitime, le père le sera ; à défaut, Jean-Baptiste n’est pas un homme. C’est donc le fils17 qui rend le père légitime et non l’inverse, le fils qui récupérera le « pays complet » (32) dont le père a été dépouillé. Ce qui frappe surtout, donc, c’est la troublante faiblesse du père, qui ne pourra, à la fin de la pièce, que prendre le bâton du pèlerin18 et parcourir le Québec afin de préparer la venue du fils-Messie. Encore une fois, à part la présence hors scène de la femme-pays, l’histoire politique du Québec se conçoit entièrement au masculin19.

  • 20 Le cercle est plutôt vicieux : pas de pères sans indépendance, pas d’indépendance sans pères… En 1 (...)
  • 21 Pour des tableaux du scénario œdipien père-fils-femme, voir Patricia Smart.

14Les hommes québécois ne pourraient donc « passer au rang de père » qu’après avoir fait l’indépendance20. Mais puisqu’elles ne peuvent aspirer à une telle promotion, qu’ont à gagner les femmes dans l’aventure nationale ? Objets ou enjeux de la transmission père-fils21 (rien n’a donc bougé depuis La terre paternelle), comment pourraient-elles advenir au statut de sujet et devenir citoyennes à part entière ?

Au-delà du père et du fils

15Peut-on imaginer un modèle narratif en quelque sorte mixte, susceptible d’éclairer les œuvres d’auteurs des deux sexes ? De loin la meilleure tentative en ce sens se trouve dans Écrire dans la maison du père, de Patricia Smart, œuvre qui a l’immense mérite de tenir compte de tous les membres de la famille – père, mère, frère, sœur – et non seulement des pères et des fils. Les études proposées s’attardent à la subjectivité de tous ces joueurs, sauf à celle du père, assimilé au patriarcat et donc pour l’essentiel non doté de subjectivité. Patricia Smart a aussi le mérite de s’attarder à des livres à la fois de femmes et d’hommes, offrant une véritable lecture d’ensemble de la littérature québécoise. La métaphore qui guide sa lecture est la suivante : la « Maison du Père », qui désigne à la fois la demeure familiale, le patriarcat et la structure même de la culture et de la fiction traditionnelles, édifice solide, mono lithique et quasi éternel, doit s’ouvrir à la diversité et au désir autant des fils que des filles. C’est sur les ruines de cette maison que fils et filles ensemble pourront construire une nouvelle culture et inventer de nouvelles formes romanesques tout en libérant la mère de l’emprise masculine. Contrairement aux critiques masculins qui soulignent la faiblesse et l’impuissance des pères, Patricia Smart insiste sur la puissance du Père et de sa « maison », qui ont engendré une écriture masculine tragique (le fils impuissant) et une écriture féminine subversive.

  • 22 Une image forte est celle de la « galerie des ancêtres » des Fous de Bassan d’Anne Hébert, où la r (...)

16De nos jours, les valeurs traditionnelles que décrit Smart s’effritent ; la maison du père est désormais une structure « chétive » (Moutier 80) qui appartient aux deux époux ou qu’on vend à la suite d’une séparation22. Trente ans après les plus récents textes analysés par Patricia Smart, cette image-choc n’a donc peut-être plus le même sens.

Penser le rapport père-fille

17Outre celui de Patricia Smart, les modèles politiques et narratifs vus plus haut n’aident en rien à rendre compte du rapport père-fille. Il faut donc se tourner du côté de la critique féministe, qui, après s’être attardée à la relation mère-fille, a posé la question du père. Or si le rapport au père est lié à la transmission de l’autorité, il exclut les filles, du moins dans une économie sociale et narrative traditionnelle. En effet, les filles ne « deviendront » jamais des pères, n’hériteront pas d’un pouvoir politique et social pensé sans elles. Leur place dans la famille traditionnelle, celle d’objets d’échanges avec les clans alliés ou rivaux, les condamnait à passer d’un premier propriétaire, le père, à un deuxième, le mari, sans s’appartenir. Autant dire que le complexe d’Œdipe féminin est « la marque de l’entrée de la femme dans un système de valeurs qui n’est pas le sien, et dans lequel elle ne peut “apparaître” et circuler que prise dans les besoins-désirs-fantasmes de l’autre, c’est-à-dire de l’homme » (Irigaray 1977, 132). Comme le montre Patricia Smart, la fille doit « faire éclater le triangle œdipien », composé non pas d’elle-même, du père et de la mère mais d’elle-même, du père et du prétendant à qui le père entend la « donner », pour devenir enfin sujet. À défaut de quoi ni la subjectivité de la fille, ni son rapport à sa mère, ni, pourrait-on ajouter, son rapport potentiel à un père autre qu’une simple incarnation du patriarcat ne serait pensable.

  • 23 Une abondante littérature traite du passage de Freud de la première théorie de l’étiologie des név (...)

18Dans l’économie familiale, père et fille sont les deux joueurs les plus asymétriques pour ce qui est de leur sexe, leur âge, l’espace qu’ils occupent, leur autorité et leur prestige culturel (Boose 20). Ce couple serait le moins discuté des paires familiales (Boose et Flowers 1989b, 2), sans doute parce qu’il rappelle la question délicate du désir du père pour la fille, que Freud passe sous silence23. Ainsi, le conflit entre père et fille traduit la relation entre les femmes et le monde du pouvoir (2).

19Dans l’échange des femmes théorisé par Freud et par Lévi-Strauss, les filles jouent un rôle passif, inapte à alimenter une dynamique narrative. C’est que leur désir a été refoulé et n’émerge que de manière voilée. Par exemple, dans le roman du XIXe siècle encore, comme le rappelle Mary Poovey, la jeune fille à marier est souvent déchirée entre son devoir envers le père et son désir d’un amoureux parfois interdit (Eugénie Grandet et Washington Square illustrent ce type de roman). Dans le roman québécois, Angéline de Montbrun, ou encore Angélina Desmarais dans Le Survenant, constituent des héroïnes d’un type un peu semblable. Mais qu’advient-il lorsque la jeune fille est brutalement privée du père et doit devenir autonome (c’est ainsi que Patricia Smart interprète le trajet narratif d’Angéline), lorsqu’elle se rebelle contre l’autorité paternelle (comme dans Laurence, de France Théoret, où une jeune femme quitte la campagne et son père tyrannique pour mener une vie libre en ville), ou simplement lorsqu’elle n’est plus dépendante de cette autorité, comme dans bien des textes contemporains ? La forme romanesque est transformée lorsque le désir de la fille se trouve au centre.

20La théorie féministe a proposé de nouvelles façons de penser le père. Elle rappelle que la fonction du père exige d’être historicisée et vue comme contradictoire, fragmentée et contestée (Kowaleski-Wallace et Yaeger 1989a, x, xi). En plus du père invisible et tout-puissant, il faut penser un père « visible, vulnérable, charnel » (Yaeger 19).

21En résumé, donc, le modèle narratif œdipien traditionnel ne convient pas aux femmes : histoire de pères et de fils, il gomme leur désir et les prive de leur subjectivité. La dynamique de la rivalité et de l’héritage du pouvoir ne rend aucunement compte du rapport père-fille. Du même coup, comme dans les modèles politiques, les enjeux de pouvoir liés au masculin et au féminin, au public et au privé, sont refoulés et le pouvoir patriarcal passe pour naturel. Par ailleurs, insister sur le père comme figure d’autorité abstraite passe sous silence le père concret dépeint dans le texte, son corps, ses sentiments, ses valeurs. Ce rapport inégal, chargé de désirs de part et d’autre, les oscillations entre la soumission et l’insurrection, doivent être appréhendés autrement.

III. Splendeurs et misères du modèle œdipien

  • 24 Une perspective féministe n’est pas plus objective ; mais en général, elle avoue son caractère sub (...)

22Pour dire « toute l’histoire » à propos des modèles politiques, dit Carole Pateman, il faut en dévoiler le parti pris masculin caché24 ; du coup, ces textes ne peuvent plus être interprétés sans tenir compte des confins patriarcaux qu’eux-mêmes ont contribué à tracer (222). Impossible désormais de faire comme s’ils étaient universels, neutres et innocents.

23Si la valeur interprétative du modèle œdipien n’est plus à démontrer, il laisse à désirer autant par sa théorisation du féminin que par l’appauvrissement qu’il opère de la figure paternelle et même de la relation père-fils. Nous avons vu qu’il représente la société, la nation et le roman comme une histoire de pères et de fils seulement, où les femmes jouent un rôle essentiel mais quasi invisible. Il occulte la subjectivité des femmes et marginalise leurs contributions culturelles (notamment leurs écrits). La femme est putain, mère, objet, terre, bref instrument, tandis que le prestigieux trajet romanesque de rivalité, de possession et d’autorité est réservé aux hommes.

24Même pour rendre compte des pères et de la relation père-fils, le modèle œdipien est pauvre à certains égards. Pensé à partir du garçon, il laisse dans l’ombre la subjectivité paternelle. Qui est le père, quelle est son histoire ? Et sans angélisme, n’y a-t-il pas d’autre rapport entre père et fils que la rivalité-fascination, n’y a-t-il pas d’autres histoires à raconter à leur sujet ? Ce modèle ne permet aucune mutualité, aucune rencontre, seulement un cycle prévisible de mort et de remplacement (le père est mort, vive le père) et un rapport distant, désincarné et violent. La seule finalité du père est, semble-t-il, de mourir pour faire place au fils. Comment donc concevoir un rapport père-fils vivant, humain ? Et si le rapport au père dans la vraie vie n’est plus fondé sur l’autorité, ne faudrait-il pas de nouvelles lectures textuelles pour en rendre compte ?

25Si les romans familiaux fournissent « des métaphores de la vie politique » (Hunt 219), tandis que l’histoire politique laisse sa marque sur les vies individuelles, les métaphores ainsi générées autorisent certaines lectures et en occultent d’autres. D’où l’importance de prendre ces fictions spéculatives non pas pour paroles d’évangile mais pour autant de constructions humaines. Parler des seuls auteurs masculins et des seuls fils en leur relation au père – ou encore appliquer aux « filles » romanesques des modèles narratifs conçus à partir du masculin – s’explique peut-être dans une société patriarcale traditionnelle, mais ne fait que perpétuer les valeurs et l’ordre établis. N’y a-t-il rien à dire des filles, face au père ? Et comment faire bouger les choses sans tenir compte aussi des filles et des sœurs, ainsi que des femmes autonomes, non définies par leur rapport à l’homme ? Ne pourrait-on pas parler autrement des pères et des fils aussi ? Autant de questions qui nous occuperont tout au long de notre lecture.

Notes

1 Notons que pour Luce Irigaray, c’est un meurtre encore plus ancien, un matricide originel de l’ordre de celui de Clytemnestre, qui serait à l’origine de l’ordre patriarcal. : « L’homme-dieu-père a tué la mère pour prendre le pouvoir » (1987, 81).

2 Toutes les références renvoyant à André dans le présent chapitre sont tirés de cet ouvrage.

3 Dans cet ordre, la femme, la fille, la sœur ne valent « que de servir de possibilité et d’enjeu de relations entre hommes » (Irigaray 1977, 168).

4 Lévi-Strauss parlera plus tard d’elles comme d’une monnaie d’échange : « le lien de réciprocité qui fonde le mariage n’est pas établi entre des hommes et des femmes mais entre des hommes au moyen des femmes ». Voir Les structures élémentaires de la parenté (1949), cité par Jacques André (18).

5 Pour Pierre Legendre, la question centrale de la civilisation demeure celle de savoir « comment se joue l’enjeu de meurtre entre père et fils » (42) pour rendre vivable le rapport de l’enfant « à la Référence absolue » (177). Bien que Legendre précise que le mot « fils » désigne pour lui « le fils ou la fille », son modèle est pensé au masculin puisqu’il est sans cesse question du fils qui aura à devenir père à son tour.

6 Tous les italiques sont d’André.

7 Voir Hunt pour les femmes dans la représentation politique de la Révolution.

8 Par la suite, toutefois, comme il a souvent été souligné, les femmes et d’autres groupes dominés se sont réclamés du concept libéral des droits de l’individu pour revendiquer des droits politiques.

9 Rappelons que Rousseau, l’un des penseurs qui ont préparé la Révolution, parle dans Le contrat social de l’égalité de tous mais dans L’Émile de la subordination des femmes à leur mari.

10 Selon Weinmann, ce roman familial commence à s’effriter dans les années 1950 et s’éteint avec les émeutes du défilé de la Saint-Jean en 1969, remplacé alors par le culte de la Terre Québec.

11 Le but premier de la Société Saint-Jean-Baptiste est « de rassembler la race canadienne, de la garder homogène pour qu’elle ne s’effrite pas dans la fusion, dans la confusion avec l’Autre » (Weinmann, 438) ; son autre objectif, « lui aussi vital, est de modérer les luttes fratricides, les règlements de compte entre semblables après la Grande Crise de 1837-38 » (439).

12 Cette appellation vise non pas à stigmatiser l’homosexualité mais à indiquer un imaginaire monosexué qui craint et méprise l’Autre (femmes, minorités, immigrants…) et fait tout pour le tenir à distance.

13 Voir Freud 1973 (1909) pour le roman familial et Freud 1969 (1925) et 1969 (1931) pour le féminin.

14 Le concept de l’Œdipe négatif, ou inversé (amour pour le parent de même sexe et rivalité avec celui de sexe opposé), pourrait rendre compte du trajet féminin. Mais si elle peut jalouser le père-rival, la petite fille ne peut « devenir » père. Dans le roman de la terre, par exemple, seuls les fils héritent de la terre-mère.

15 Les livres de critique féministe traitent un grand nombre d’auteures, mais on précise alors qu’il s’agit d’« écriture au féminin » et non pas de littérature québécoise « générale », donnée pour universelle.

16 « Pendant qu’on la touchait, qu’on la tondait, qu’on la violait, la piétinait, qu’on pataugeait à pleines mains dans ses trésors, je dormais » (87).

17 Et aussi la femme, grande angoisse sous-jacente à toute la pièce ; s’il « possède » pleinement sa femme, l’homme possédera aussi son fils.

18 La prégnance du religieux contraint ici l’imaginaire national de surprenante façon.

19 Le cri de ralliement de Jean-Baptiste sera « Est-ce qu’il y a ici des hommes qui veulent la liberté ? » (115) ; suivant la logique de l’ensemble de la pièce, le masculin ne semble pas englober ici le féminin.

20 Le cercle est plutôt vicieux : pas de pères sans indépendance, pas d’indépendance sans pères… En 1987 déjà, Marc Chabot critiquait cette vision en se demandant pourquoi le « territoire » du père doit toujours être le pays à venir : « Qu’est-ce que nous n’inventerions pas pour ne pas s’avouer qu’il est un seul territoire pour le père : celui de sa propre intériorité » (32).

21 Pour des tableaux du scénario œdipien père-fils-femme, voir Patricia Smart.

22 Une image forte est celle de la « galerie des ancêtres » des Fous de Bassan d’Anne Hébert, où la représentation de la lignée masculine s’est éteinte, le pasteur Nicolas Jones, « père » de ses ouailles, demeurant sans enfant.

23 Une abondante littérature traite du passage de Freud de la première théorie de l’étiologie des névroses (une agression sexuelle infligée par le père) à la seconde (qui voit en la mère la première séductrice et, suivant le complexe d’Œdipe, attribue le désir incestueux à la fille). Pour une synthèse, voir Wilbern.

24 Une perspective féministe n’est pas plus objective ; mais en général, elle avoue son caractère subjectif.

© Presses de l’Université de Montréal, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540