Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Au-delà du nom

 | 
Lori Saint-Martin

Première partie. Repères

Objets du père I : le compas brisé

Texte intégral

  • 1 On pourra l’appeler par commodité « le narrateur » bien qu’il ne raconte au « je » que les parties (...)

1L’un des trois protagonistes de Nikolski1, premier roman de Nicolas Dickner, porte autour du cou comme un talisman la boussole bon marché offerte bien des années plus tôt par le père qu’il n’a pas connu. Le père serait donc, à la lettre, celui qui permet de s’orienter, celui qui, même absent, guide l’enfant : « peu importe la force des vagues, le compas garderait le cap et l’horizon » (18). Vision en somme traditionnelle et rassurante d’une figure paternelle qui incarne la direction, le sens.

2Mais le monde de Nikolski, qui met en scène trois jeunes adultes errants dont aucun n’a grandi avec ses deux parents biologiques et qui, demi-frères ou cousins entre eux, se croisent dans la ville sans se reconnaître, n’a rien de stable ni d’apaisant. Pas de certitudes ici, mais une recherche constante. Et si le père signifie grâce à ses objets, c’est précisément parce qu’il est absent : l’objet en tient lieu, tant bien que mal, il dit à la fois l’absence définitive et l’effort pour être là malgré tout. Dans Nikolski, les objets du père ont perdu leur fiabilité et leur ascendant. Le compas, « unique preuve tangible » de l’existence du père, « instrument glorieux » permettant de traverser « mille océans imaginaires » (17), est en fait un « gadget à cinq dollars » (17) qui, le narrateur l’apprend vite, n’indique pas tout à fait le nord. Il montre plutôt Nikolski, minuscule hameau des îles Aléoutiennes, au sud de l’Alaska, où aurait vécu et où serait mort celui qui est le père non seulement du narrateur, mais aussi de Noah, le demi-frère que celui-ci rencontre à Montréal sans le reconnaître. Or que vaut un compas détraqué ? Que vaut un nom du père dont les multiples orthographes indiquent sa déstabilisation : Doucet, Douchette, Douchet, Douchez, etc. (58) ? Que vaut enfin le curieux « Livre sans visage » ou « Livre à trois têtes » gagné par le père dans un jeu de poker à Tel Aviv et qui passe successivement entre les mains du narrateur, de Noah et de leur cousine Joyce ? Objet difforme, mutilé, sans couverture, collage de trois livres différents qui échoue dans la boîte de liquidation d’une librairie d’occasion, il semble ne revêtir aucun prestige et ne permettre aucune lecture suivie.

  • 2 Voir Boisclair 2008.

3Selon une approche lacanienne, on pourrait parler d’une défaillance de la fonction paternelle : le compas détraqué, le livre « sans visage » et brisé comme un grand corps mutilé produisent un fils littéralement « déboussolé » (213). Une lecture féministe évoquerait plutôt la mort du patriarcat2 et son remplacement par des formes familiales éclatées, plus souples. Quoi qu’il en soit, ces objets, même abîmés, conservent leur valeur ; le narrateur porte le compas autour du cou jusqu’au jour où il le détruit par accident, le Livre à trois têtes circule entre les trois enfants de la tribu Doucet et les touche tous ; « unicum », c’est-à-dire exemplaire unique en son genre, il suggère la multiplicité et l’ouverture des identités à inventer (Boisclair 2008). En l’absence du père, ses objets indiquent malgré tout une voie. Son écriture, même indéchiffrable, fait rêver, comme en témoignent la liasse de cartes postales qu’il a envoyées au fil des ans et ses lettres disparues – et donc d’autant plus précieuses –, avatar du fameux « carnet du père » dont tant d’enfants de la littérature québécoise sentent la nostalgie.

4La paternité est ici paradoxale. Jonas Doucet est totalement absent de la vie de ses enfants : le narrateur possède comme unique image de lui une photo de la mère dans un coin de laquelle on devine le pouce du père photographe, seule trace de son passage dans leurs deux vies. En même temps, le père constitue le fil conducteur invisible, puisque les trois jeunes adultes dont le destin s’entrecroise ont pour seul lien d’être nés de lui (ou, dans un cas, de sa sœur). Même le compas qui montre à tort Nikolski dit peut-être vrai au sens symbolique. Non pas : c’est au père de montrer le nord, mais bien : là où est le père, se trouve le nord.

5Par ailleurs, au fil des générations, la paternité évolue. Noah, qui n’a pas connu de figure paternelle, devient père à son tour et parviendra, malgré la réticence de la mère de l’enfant, à occuper pleinement sa place auprès de son fils. Réinventer le moi, les rôles, la paternité : Nikolski est ainsi une invitation au voyage et à la transformation. Le fils doit compléter le livre du père – Noah apporte en librairie la page manquante – et le compas est précieux malgré son défaut puisque le fils en décide ainsi. La vie est faite de traces et de recyclages – Noah étudie en archéologie, le narrateur vend des livres d’occasion, Joyce, pirate informatique, fabrique du neuf à même le vieux –, mais aussi de nouveaux départs et d’inventions audacieuses. Si le compas se casse et que le Livre à trois têtes est en liquidation, c’est peut-être que la paternité revit, autrement, à la génération suivante. Entre Noah et son fils Simón, il est question non pas d’objets suggérant une présence fantomatique, mais d’une cohabitation pleine, quotidienne. Des cendres du père absent naît le père chaleureux et pleinement engagé.

Notes

1 On pourra l’appeler par commodité « le narrateur » bien qu’il ne raconte au « je » que les parties où lui-même figure, le reste étant narré à la troisième personne par un narrateur extérieur omniscient.

2 Voir Boisclair 2008.

© Presses de l’Université de Montréal, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter