Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Au-delà du nom

 | 
Lori Saint-Martin

Introduction

Texte intégral

Une histoire sans père est comme un sonnet sans rimes, mais, cela, je ne le dis pas. Il faut garder certaines convictions pour soi.
David Albahari, Hitler à Chicago, 65

1« Attends que ton père arrive » : la menace jaillissait volontiers de la bouche des mères excédées de naguère. Le seuil de la maison à peine franchi, le père était sommé de sévir. Quel homme voudrait aujourd’hui d’un tel rôle ? Il y a peu, les pères déposaient rarement les enfants à l’école ; aujourd’hui, ils les embrassent et leur disent souvent bien fort « Je t’aime » avant de filer vers leur voiture. Quelque chose, donc, a changé.

2La menace maternelle que je viens d’évoquer montre qu’il y a à peine une génération ou deux encore, on savait, ou on croyait savoir, quel était le rôle du père. C’était le pourvoyeur et l’autorité disciplinaire, alors que la mère dispensait petits plats mitonnés, soins et tendresse. Puis les repères ont vacillé, le doute s’est installé. Si, comme le fait remarquer Yvonne Knibiehler (1987, 15), la figure symbolique du père repose sur deux fondements, l’un de caractère juridique (prérogatives de la puissance paternelle), l’autre de caractère religieux (lien entre cette puissance et l’autorité divine), qu’advient-il de cette figure lors de l’avènement de la modernité, de la démocratie laïque et de l’égalité des sexes ? C’est à ses métamorphoses que ce livre est consacré.

  • 1 Ainsi, on demande rarement à quoi « sert » une mère ; on aurait peut-être intérêt toutefois à seco (...)
  • 2 Respectivement : Arènes, Bruel, Forest, Ben Soussan, dossier L’actualité 2006, Tombs. Même un ouvr (...)
  • 3 Respectivement : dossier L’actualité 1997, Quéré, dossier Le nouvel observateur 1994, dossier Le p (...)

3Beaucoup plus que la mère1, le père a été en question, a été une question. On ne s’étonnera donc pas de voir « la question du père » se poser avec acuité et sur un ton angoissé, parfois avec des accents d’apocalypse : Y a-t-il encore un père à la maison ? Un avenir pour la paternité ? Dis-moi, papa… c’est quoi, un père ? Comment ça fonctionne, un père ? Un papa, ça sert à quoi ?, « Le père a-t-il un avenir ? »2. Crise, démission, fuite, carence, les titres alarmistes défilent : « La famille en péril », « La paternité est-elle menacée ? », « La défaite des pères », « Les nouveaux orphelins de père », « Les hommes en miettes », « Y-a-t-il encore des hommes ? »3. Au-delà du sensationnalisme qui fait vendre, il faut bien entendre ici une détresse, une colère larvée, une révolte et, parfois, un timide espoir. Car jamais, en même temps, on n’a autant prisé et réclamé la présence des pères.

  • 4 Ainsi, on parle de la « mort du père » en France dès 1968 mais des « nouveaux pères » à compter de (...)

4La question du père se pose partout en Occident, dans les domaines les plus divers (sociologie, droit, éthique, psychanalyse). C’est certainement l’un des enjeux essentiels de notre époque, dont la portée est aussi bien théorique et conceptuelle que concrète et pragmatique : qu’est-ce qu’un père, qui est le père, à quoi sert un père, comment lui permettre de prendre sa place ? La littérature n’est pas en reste, elle qui, par le biais d’une histoire singulière, interroge souvent la société et les valeurs. Ce livre s’est nourri d’un climat marqué par l’angoisse, mais aussi par les appels à l’invention4. Il porte non pas sur le Père mais sur les pères, donc bien moins sur l’instance séparatrice selon la théorie psychanalytique – celle qui opère la castration symbolique, ouvre la dyade mère-enfant et fait entrer la nouvelle génération dans la culture – que sur les êtres bien incarnés et bien imparfaits qui habitent ou ont fui le quotidien de leurs enfants. Face aux multiples représentations contemporaines du père, il résiste à la tentation de proposer une interprétation totalisante ou une grille de lecture invariable. J’ai plutôt cherché à repérer les motifs récurrents, les lignes de force qui traversent la littérature québécoise des trente dernières années.

  • 5 Terme utilisé souvent dans la critique littéraire française pour désigner la production toute réce (...)

5En effet, je cours ici le risque de l’extrême contemporain5 : au lieu de revenir aux classiques, j’ai fait le pari de m’attarder aux tendances actuelles – signes d’impasses ou au contraire de nouvelles pistes. Il me semble important de mesurer les effets littéraires des bouleversements sociaux survenus au cours des dernières décennies. Que les œuvres soient promises à la postérité ou non – et certains textes n’ayant bénéficié d’aucun retentissement médiatique sont pourtant d’une belle tenue –, elles ont beaucoup à nous dire sur les pères d’aujourd’hui. On verra ainsi, sur le vif, surgir des figures et des formes nouvelles.

  • 6 On verra plus loin les limites de modèles narratifs qui, centrés étroitement sur les fils, laissen (...)
  • 7 Tout comme j’étudie côte à côte les ouvrages d’hommes et de femmes, j’ai intégré dans les divers c (...)

6Les hommes écrivent depuis toujours sur les pères ou sur le conflit père-fils, alors que les femmes ont eu tendance à traiter davantage de la relation mère-fille. Si Adrienne Rich parlait en 1976 de la relation mère-fille comme de la « grande histoire non écrite » (225), l’histoire la moins bien connue aujourd’hui est peut-être celle du rapport entre la fille et le père. La question du père, de nos jours, ne peut se résumer à une affaire de pères et de fils6 ; depuis une bonne vingtaine d’années, en littérature québécoise, les femmes la posent, elles aussi. Voilà pourquoi le corpus étudié dans le présent ouvrage est vaste – quelque quarante-cinq auteurs ont été retenus – et résolument mixte7. On ne peut raconter l’histoire du père, les histoires du père, sans la contribution des deux sexes.

  • 8 Germain Dulac (1994b, 17) déplore les images négatives du père qui, selon lui, dominent au Québec  (...)

7Au départ, je n’avais aucune hypothèse ferme, seulement le désir de m’attarder à ce qui, de nos jours, se dit des pères. Je pose quelques questions toutes simples. Comment représente-t-on le père, aujourd’hui ? Est-il aussi négatif qu’on l’a parfois dit ?8 Est-il désiré, critiqué, rejeté, accueilli à bras ouverts ? À quelles valeurs, à quelles métaphores, à quelles figures récurrentes est-il lié ? Quels sont ses pouvoirs et ses faiblesses ? Comment s’insère-t-il dans la famille et dans la société et quels rôles y joue-t-il ? Quelles impasses sont mises au jour, quelles solutions proposent les romans ? Les hommes et les femmes représentent-ils différemment le père ? Et qu’est-ce qui change, dans la fiction, quand c’est le père lui-même qui prend la parole pour décrire son expérience au lieu d’être vu à travers les yeux, critiques ou émerveillés, de l’enfant ?

8Il suffit de s’attarder quelque peu à ce qui s’écrit aujourd’hui à propos des pères pour faire le constat suivant : la question du père, c’est la question du masculin (qu’est-ce qu’un homme ?) et, par voie de conséquence, celle du féminin. Autrement dit, la question du père, c’est la question du genre, la question des rapports entre les sexes, de la distribution du pouvoir et des valeurs symboliques entre les hommes et les femmes. Cette question d’équilibre, de conflit ou d’harmonie entre les sexes sous-tend, on le verra, toute réflexion sur les pères et la paternité.

9Quelques motifs, inattendus au départ, ont émergé de la masse de textes de fiction étudiés. On verra revenir par exemple celui du carnet du père, document fantasmé qui permettrait à l’enfant en mal de père de connaître enfin cet homme absent ou silencieux. Trois autres motifs essentiels qui courent en filigrane dans de nombreux textes seront explorés : le pouvoir et l’autorité, la légitimité et la reconnaissance, et enfin la mixité.

10Que le père soit lié au pouvoir, lui qui était traditionnellement considéré comme chef de famille à l’image de Dieu, n’a rien de surprenant. Malgré l’idée répandue (et non dénuée de fondement) voulant que les pères de la littérature québécoise soient absents ou faibles, la question du pouvoir, de l’abus de pouvoir et de l’autorité légitime ou non revient souvent. S’il est vrai que toute représentation de la famille, surtout les représentations littéraires, est un véhicule idéologique (Boose et Flowers 1989b, 5), on ne s’étonnera pas de voir se poser à de multiples reprises la question de l’autorité. Les fils, mais aussi les filles, s’inclinent, se révoltent ou s’évadent selon le cas, substituant parfois à la soumission hiérarchique d’autres formes de relations.

  • 9 Pour une méditation sur le mot, voir Ricœur.

11Le motif de la légitimité, certes, n’est pas nouveau : le père, traditionnellement, la conférait en « donnant » son nom à l’enfant et en le reconnaissant comme sien. Légitimité et reconnaissance, bien que distinctes, sont donc étroitement liées. Nous verrons que, dans le roman contemporain, la distance entre père et enfant a souvent été telle que, littéralement, ils ne se reconnaissent pas. S’il est un désir qui hante l’ensemble des textes du corpus contemporain, c’est justement celui d’être reconnu par son père au double sens physique et moral –, en somme le désir fou que le père dise non seulement « son visage m’est familier, c’est bien lui », mais aussi « je le déclare mon enfant, je l’accueille, je l’aime » ; s’ajoutera ensuite la troisième dimension de la reconnaissance, celle de la gratitude9. Et bien des pères qui ne sont pas en mesure de faire ce don seront à leur tour privés de reconnaissance et déclarés non légitimes par un grand enfant amer. Aujourd’hui, c’est très souvent l’enfant qui confère ou refuse la légitimité au père, et non l’inverse. Modification symbolique dont on n’a pas fini de mesurer les retombées.

  • 10 Voir notamment Théry ainsi que Chaponnière et Chaponnière.

12L’autre motif essentiel est celui de la mixité, terme qui signifie, au sens strict, la présence à parts égales des hommes et des femmes dans différentes sphères d’activité (éducation, politique, travail, etc.). La mixité renvoie également à une façon d’imaginer, dans tous les secteurs, une coexistence harmonieuse des deux sexes (et même d’identités sexuées très diverses) sans dévalorisation de l’un ou de l’autre ni assignation à des rôles prédéterminés10. Les œuvres étudiées ici montrent souvent l’impasse des modèles traditionnels de « complémentarité » (c’est-à-dire de polarisation homme-femme et de subordination du féminin au masculin) ou de la guerre des sexes et suggèrent des relations moins conflictuelles et plus équilibrées.

  • 11 Des enfants nés au Québec en 2002, 74,9 pour cent ont reçu le nom de leur père seul et 4,9 pour ce (...)

13J’ai voulu soulever une autre question essentielle : l’opposition du corps et du nom. En travaillant, il y a quelques années, sur le rapport mère-fille en littérature québécoise (Saint-Martin 1999), j’ai vu surgir un autre motif récurrent : celui du nom de la mère. Inconnu, manquant, effacé par le mariage, le nom de la mère n’apparaissait souvent que sur sa pierre tombale. Autrement dit, la privation du nom signifiait la perte d’identité sociale et civile, le déni de la subjectivité et la réduction de la femme en fonction impersonnelle au service de l’espèce ; à rechercher le nom perdu de sa mère, la fille voulait remettre sa génitrice au monde et vivre avec elle des retrouvailles tendres. Dans le cas des pères, le problème se pose tout autrement. Le nom du père est toujours visible : à défaut d’être partagé aujourd’hui par la mère-épouse, il est encore celui donné à la grande majorité des enfants11. En psychanalyse, c’est le vocable de « Nom-du-Père » qui désigne la fonction séparatrice du père symbolique et signe l’entrée de l’enfant dans la culture. Là encore, le nom est visible et valorisé, aux dépens souvent du reste. Trop peu de nom, dans le cas des mères, cantonnement dans le nom dans le cas des pères ?

14Ne faudrait-il pas, dans le cas du père, aller « au-delà du nom », c’est-à-dire s’attarder au père comme présence tendre, comme pôle affectif ? De toute évidence, les pères d’aujourd’hui n’acceptent plus d’incarner la seule autorité ; ils veulent se rapprocher de leurs enfants. Repenser le père – et la mère – à la fois comme corps et comme esprits permettrait ainsi d’échapper aux affrontements stériles et de faire advenir une véritable mixité, qui serait non pas une indifférenciation des rôles, mais bien une façon de refonder la vie commune en permettant aux êtres de s’accomplir selon leur désir plutôt qu’en fonction d’un programme social réputé approprié pour leur sexe.

  • 12 Voir le dossier « La famille et le chaos » du Courrier international, qui regroupe des comptes ren (...)
  • 13 Je reviendrai sur la manière dont la question nationale est généralement conceptualisée comme un e (...)

15Bien qu’elle ait au Québec sa coloration propre, la crise de la paternité – qui dure déjà depuis les années 1930, voire depuis la Révolution française – touche tout l’Occident. La plupart des tendances littéraires que je relève dans les pages qui suivent ont leur pendant en littérature française, états-unienne ou canadienne-anglaise, par exemple, mais aussi dans les polars islandais ou les romans italiens ou danois12. Sans négliger la spécificité de la situation politique québécoise, la question du père est donc à mes yeux moins la question nationale, qui, telle qu’on la formule généralement, concerne seulement les pères et les fils13, que la question plus large de la masculinité, puis celle du genre qui concerne tout le monde. Les vieilles règles, les vieux modèles tombent : par quoi allons-nous les remplacer ? Il n’y a pas si longtemps, le monde des femmes et celui des hommes étaient radicalement séparés. Notre monde est plus mixte que jamais : aux études, au travail, partout les hommes et les femmes sont appelés à se côtoyer. Il nous faut trouver de nouvelles façons d’être ensemble, et repenser la relation au père, on le verra, implique aussi cette question.

16Malgré la disparition du père que certains croient observer, le père est présent en force dans le roman québécois, plus que jamais peut-être et sous des formes plus variées. Inutile donc de déplorer son déclin ; mieux vaut se faire attentif à ses métamorphoses. Que disent de lui les enfants ? Et, tout aussi important, que dit-il lui-même ?

  • 14 « Dans notre théâtre, on a vu péricliter la figure du père à tel point qu’il semble impossible de (...)
  • 15 Les conclusions de Labonté à propos de la littérature jeunesse québécoise et celles de Kimmel touc (...)
  • 16 Jean affirme que selon les cinéastes du monde entier, les pères n’ont plus rien à offrir à leurs e (...)

17Au Québec, la paternité est un objet d’étude depuis au moins 1969, année de la parution d’un numéro de la revue Interprétation consacré au père. Des réflexions collectives, comme Un amour de père, du groupe Cœur-Atout, ainsi que des essais psychologiques comme ceux de Guy Corneau et de Louise Grenier, ont suivi. En sociologie, Germain Dulac, Anne Quéniart, Denyse Côté, Christine Corbeil et Francine Descarries, entre autres, se sont attardés aux familles québécoises et à l’évolution de la masculinité. En littérature, on signale une présence nouvelle du père dans la fiction et le théâtre québécois depuis les années 1987-1988 environ (Fréchette, Bernier, Lazaridès, Brault, Saletti). En revanche, qu’il s’agisse du théâtre (Burgoyne14), du roman pour les jeunes (Labonté, Kimmel15) ou du cinéma (Marcel Jean16), l’image du père est fortement négative. Quelques études de fond (Smart, Vanasse, Ouellet 2002b), ainsi que de nombreux articles, ont ouvert le champ. Mais les textes récents, ainsi que ceux mettant en scène une perspective autre que celle du fils œdipien, y compris celle du père, attendent une lecture attentive.

18J’explore donc ici, en cinq parties et quinze chapitres, les figures de pères qui dominent la fiction actuelle. Les deux premiers chapitres, qui forment la section « Repères », proposent des perspectives de lecture inspirées d’abord de l’histoire, de la sociologie et de la psychanalyse, ensuite de la théorie littéraire. On voit déjà ainsi l’omniprésence et l’urgence de la question du père.

  • 17 Le constat que fait Hubert Aquin en 1969, à savoir que « dans la littérature, les pères sont perçu (...)

19Les deuxième et troisième parties s’attardent à la manière dont les enfants romanesques pensent et vivent la relation, ou l’absence de relation, avec le père17. « Du côté des enfants I : procès », compte trois chapitres. « Les procès du père » fait le bilan des accusations portées contre le père patriarcal, contre les vrais et les faux absents, contre les pères dominateurs ; « Les pères incestueux » est réservé à une forme particulièrement grave d’abus de pouvoir par les pères ; « Le parricide au féminin » montre que ce crime, théorisé au masculin par Freud et ses émules en théorie littéraire, est plutôt, dans les textes québécois récents, le fait de la fille et soulève des questions brûlantes touchant la violence, le genre et la représentation. Ensuite, « Du côté des enfants II : quêtes », porte sur les pères et la transmission. « Repenser la filiation » compare la quête du père au masculin et au féminin, fort différentes ; « Figures de l’initiation » traite des pères qui cherchent à donner à leur fils les clés d’un royaume parfois détérioré ; enfin, « Deuil, voix, écriture » explore les formes textuelles qui disent la mort du père.

20Mais à la perspective des enfants, bien qu’elle domine largement le roman, se substitue parfois celle du père. Ce n’est que récemment qu’émergent dans la fiction de multiples voix de pères. On verra dans la quatrième partie, « Du côté des pères », que ce changement de focalisation et de narration a des conséquences profondes. « Le refus de la paternité » étudie ces hommes qui, pour demeurer toujours jeunes et légers, remettent à plus tard de fonder une famille ; nombreux dans la fiction masculine, ils le sont moins chez les femmes qui écrivent. « Les pères empêchés » décrit la souffrance et la nostalgie de ceux que la vie – ou leur femme – a privés de leur enfant. « Pères en deuil et guerre des sexes » porte sur une catégorie de pères radicalement empêchés, et on verra que la mort d’un enfant durcit la division des rôles et des valeurs symboliques dans un couple et provoque une véritable guerre des sexes. Enfin, « La paternité au jour le jour » s’intéresse à des textes, apparus depuis très peu, où le père raconte la vie quotidienne avec l’enfant.

21Une dernière section, « Pièges et pistes », met en lumière des visions inédites. « Qu’est-ce qu’un (bon) père ? » examine de nouvelles paternités et pose la question de la reconnaissance : qui décide de la qualité d’un père ? « Une nouvelle mixité à créer » porte sur trois récits de la mort de la mère et de la tyrannie du père, qui font ressortir la nécessité de cette mixité. Enfin, « Réinventer la famille et le monde » est consacré à La conjuration des bâtards, de Francine Noël, qui repense à fond la famille et la société en liant métissage identitaire, familles plurielles et combats altermondialistes.

22L’ensemble de cette réflexion est ponctué par trois textes brefs consacrés aux « Objets du père ». Chaque fois, une image forte capte les questions de la transmission, du don, de la présence et de l’absence qui se nouent autour du père ; un objet suggère une éthique, une manière de vivre la paternité et d’être au monde. « Objets du père I : le compas brisé » souligne à la fois la nécessité d’avoir un père pour trouver le nord et l’impossibilité de pouvoir compter sur lui. « Objets du père II : la pierre et la plume » porte sur la manière dont un homme doit à la fois concilier des héritages paternels incompatibles et s’assumer en tant que père à son tour. Enfin, « Objets du père III : cadeaux d’ailleurs », invite à penser autrement la présence pour imaginer un rapport père-enfant vivifiant et inédit. Placés de manière à ouvrir la réflexion, à la clore et à marquer la transition capitale entre la perspective de l’enfant et celle du père, ces textes sont conçus comme des intermèdes et des cristallisations des enjeux essentiels.

23Absents ou envahissants, tendres ou violents, objets du regard de leur enfant ou protagonistes qui prennent eux-mêmes la parole, les pères du roman québécois contemporain résistent à toute catégorisation simple. À l’heure actuelle, le père est moins une unique métaphore forte ou une signification immuable, comme le suggère la théorie psychanalytique, qu’un carrefour d’interrogations et de visions différentes du pouvoir, de l’ordre social, des relations entre les sexes et les générations. Pratiques et représentations traditionnelles et nouvelles s’affrontent. Tout bouge, tout se détériore ou se rebâtit, selon la perspective qu’on adopte. Constructions instables, tâtonnements, balancements entre l’ancien et le nouveau, pareils par moments à une danse au-dessus de l’abîme, caractérisent les textes d’aujourd’hui.

24Que nous disent nos contemporains sur les pères et la paternité, aujourd’hui même ? C’est à une exploration de cette question déterminante pour notre époque, à la traversée d’une cinquantaine de textes exemplaires, que sont conviés les lecteurs de cet ouvrage.

Notes

1 Ainsi, on demande rarement à quoi « sert » une mère ; on aurait peut-être intérêt toutefois à secouer ces fausses évidences. En revanche, certains débats, dont celui des « mères porteuses », interrogent le sens même de la maternité. Voir Agacinski.

2 Respectivement : Arènes, Bruel, Forest, Ben Soussan, dossier L’actualité 2006, Tombs. Même un ouvrage universitaire très sérieux comme l’Histoire des pères et de la paternité de Delumeau et Roche s’ouvre sur le même questionnement teinté de panique : « Le père a-t-il un avenir en Occident ? Qui de nous ne se pose la question ? » (9)

3 Respectivement : dossier L’actualité 1997, Quéré, dossier Le nouvel observateur 1994, dossier Le point, dossier Le groupe familial, dossier Le nouvel observateur 1996. Les deux derniers titres de la liste, qui débordent la paternité pour traiter l’ensemble des interrogations sur la masculinité, pointent une crise plus large et suggèrent déjà indirectement, comme je l’affirmerai ici, que la question du père est aussi la question de l’identité des hommes et, plus largement, celle de la répartition du pouvoir entre les hommes et les femmes.

4 Ainsi, on parle de la « mort du père » en France dès 1968 mais des « nouveaux pères » à compter de 1972. Naissance et mort, déclin et renouveau se côtoient donc dans les discours.

5 Terme utilisé souvent dans la critique littéraire française pour désigner la production toute récente.

6 On verra plus loin les limites de modèles narratifs qui, centrés étroitement sur les fils, laissent dans l’ombre ou instrumentalisent les autres membres de la famille, y compris le père.

7 Tout comme j’étudie côte à côte les ouvrages d’hommes et de femmes, j’ai intégré dans les divers chapitres les œuvres d’écrivains dits migrants. Il est temps, à mon sens, de cesser de cantonner dans des chapitres à part des auteurs qui habitent parfois ici depuis vingt, trente, voire quarante ans.

8 Germain Dulac (1994b, 17) déplore les images négatives du père qui, selon lui, dominent au Québec ; dans les téléromans, signale-t-il, le mauvais parent est « presque toujours le père » (18).

9 Pour une méditation sur le mot, voir Ricœur.

10 Voir notamment Théry ainsi que Chaponnière et Chaponnière.

11 Des enfants nés au Québec en 2002, 74,9 pour cent ont reçu le nom de leur père seul et 4,9 pour cent celui de leur mère seule (les autres portaient une combinaison des deux noms). Autrement dit, 95 pour cent d’entre eux portent le nom de leur père, seul ou en combinaison. Voir Tahon (29).

12 Voir le dossier « La famille et le chaos » du Courrier international, qui regroupe des comptes rendus de romans du monde entier où la famille sert soit de métaphore d’une société en ruine, soit de refuge face à un monde violent.

13 Je reviendrai sur la manière dont la question nationale est généralement conceptualisée comme un enjeu père-fils où les mères et les filles trouvent difficilement leur place.

14 « Dans notre théâtre, on a vu péricliter la figure du père à tel point qu’il semble impossible de trouver d’autres types que l’incestueux, le quétaine, la bedaine de bière et l’épais muni d’un répertoire de jokes cochonnes » (115).

15 Les conclusions de Labonté à propos de la littérature jeunesse québécoise et celles de Kimmel touchant la littérature jeunesse américaine se recoupent presque entièrement.

16 Jean affirme que selon les cinéastes du monde entier, les pères n’ont plus rien à offrir à leurs enfants et sont responsables des maux de la société actuelle (70).

17 Le constat que fait Hubert Aquin en 1969, à savoir que « dans la littérature, les pères sont perçus en général d’un point de vue de fils » (242), demeure juste, à ceci près qu’il faudrait ajouter « ou de fille ».

© Presses de l’Université de Montréal, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540