Version classiqueVersion mobile

Le drôle de roman

 | 
Mathieu Bélisle

Troisième partie. Les dérèglements de l’enchantement

Introduction

Texte intégral

  • 1 Guillaume Apollinaire, L’Enchanteur pourrissant, avec des dessins d’André Derain, Paris, Gallimard (...)
  • 2 Ibid., p. 49.

1En 1909 paraît L’Enchanteur pourrissant1, de Guillaume Apollinaire. Dans ce récit d’allure baroque, situé à mi-chemin entre le roman, le poème, l’allégorie et la tragicomédie, le corps de Merlin l’enchanteur, « enserré » à perpétuité dans une tombe cachée dans une forêt de Bretagne, connaît un lent dépérissement. La situation de Merlin est pour le moins singulière : en dépit de sa mise au tombeau, il ne meurt pas. Si son corps, refroidi, se décompose lentement – ses tissus se défont, ses membres se disloquent –, son esprit et sa langue demeurent bien vivants. Il continue en effet de parler, mais si faiblement que plus personne ne l’entend : « Je suis mort et froid2 », murmure-t-il doucement. C’est cette contradiction que souligne l’emploi du participe présent dans le titre du récit, qui signale que le processus de pourrissement du cadavre de l’enchanteur se poursuit toujours, que son œuvre, « en train » de s’accomplir, demeure inachevée. Un passage éloquent de L’Enchanteur pourrissant témoigne de cet état paradoxal, de cette transition « intransitive », qui voit l’enchanteur, miné par les parasites, survivre néanmoins :

  • 3 Ibid., p. 54.

Tous les êtres parasites et latents qui s’ennuient pendant la vie humaine se hâtaient, se rencontraient et se fécondaient, car c’était l’heure de la putréfaction. L’enchanteur maudit toutes ces hordes, mais connut que le travail consistant à dénuder la blancheur des périostes, est bon et nécessaire. Il se réjouit même en songeant que son cadavre serait plein de vie quelque temps encore3.

2Ce qui frappe dans ce passage, c’est le double sens que revêt cette vie proliférante, qui n’est plus seulement celle de l’enchanteur mais est aussi devenue celle des hordes de parasites se repaissant de son corps. L’image de la lente dévoration, si elle suggère que la « première » existence de l’enchanteur tire à sa fin, montre également qu’elle peut connaître, dans l’existence des parasites, une suite inattendue.

3Le pourrissement du corps de Merlin sert de prétexte au déploiement d’une scène de nativité négative, autour de laquelle se réunissent des personnages mythiques venus de tous les horizons de l’imaginaire enchanté. Devant la tombe se succèdent tour à tour les figures de la mythologie grecque – Hélène, Lilith, les Muses, le Sphinx –, de la matière de Bretagne – Angélique, Gauvain, Viviane, les druides, Teutatès, Tyolet –, de la mythologie biblique – Satan, les archanges, Enoch, Siméon, le prophète Élie, Simon le magicien, les serpents, les rois mages –, de la fantasmagorie populaire – le monstre Chapalu, le Juif errant –, de la tragédie grecque – le chœur –, du bestiaire fabuleux – le hibou, les grenouilles, la chauve-souris – et ainsi de suite. La surabondance des références mythiques finit par produire un effet de brouillage. Toutes les figures sont en effet détachées de leur univers d’appartenance, c’est-à-dire des grands récits qu’elles animaient, pour être jetées dans la même histoire, celle de la « fin » de l’un des leurs.

  • 4 Ibid., p. 90.
  • 5 Ibid., p. 48.
  • 6 Ibid., p. 80.
  • 7 Ibid., p. 55.

4Dans le récit d’Apollinaire, les figures mythiques se dégradent au point de n’être plus que des spectres, apparaissant dans le regard du narrateur comme des « ombres gigantesques » se profilant « sur les voiles lointaines4 ». Les mages venus veiller Merlin sont « faux », la belle Hélène est maintenant « vieille et fardée », comme la fée Morgane, « vieille et laide5 » ; Angélique, plutôt que d’être secourue par le valeureux Roland – comme dans le récit de l’Arioste –, est violée par des archanges ; et la fête de Noël, célébration de la nativité miraculeuse, est remplacée par une veillée funèbre. Les dames et les fées du lac sont regardées par Tyolet, jeune homme qui tâche, à la manière d’Adam dans le jardin d’Eden, d’effectuer le décompte des créatures merveilleuses, « comme des fantômes » provenant « d’un autre âge » situé « à des siècles de distance6. » L’une d’entre elles lui parle ainsi : « Tyolet ! Nul parmi nous ne te considère comme étranger ; tu as raison, pourtant. Nous te sommes étrangers7. » Le drame vécu par ces diverses figures mythiques se précise : si elles connaissent l’homme et en portent la mémoire, celui-ci les ignore désormais. Amnésique, il lui faut reprendre à ses débuts le travail de reconnaissance. L’Enchanteur pourrissant apparaît moins comme une élégie que comme une occasion de ramener à l’existence littéraire des figures issues d’un monde enchanté mais devenues, au sein de la conscience moderne, à la fois étrangères et inopérantes.

5À l’image de ces créatures qui n’existent plus que dans la mesure où elles sont tirées hors de leurs récits d’appartenance pour être lancées dans une histoire nouvelle, il semble que l’expression de l’enchantement, dans la littérature du XXe siècle, ne se réalise qu’au prix de sa délocalisation. À l’instar du corps de Merlin en train de se décomposer, l’enchantement, formant jadis un ensemble cohérent, situé in illo tempore, se disloque et ne subsiste plus que sous une forme avilie et parodique. Le lien de nécessité qui l’attache au « corps originel » ne tient plus. Les mythes, les figures sacrées et les récits merveilleux quittent soudain leur port d’attache pour être lancées, au péril de leur existence, sur la mer agitée de l’incroyance moderne. C’est au prix de son dérèglement que l’enchantement, à l’image des restes dévorés, digérés et déplacés du corps de Merlin, réalise la promesse d’une autre vie.

*

6Ce qui frappe dans les romans d’Aymé, de Cohen et de Queneau, c’est la grande abondance et la grande variété des références au monde enchanté. Pour ces rieurs, les enchantements n’ont pas entièrement disparu ni n’ont perdu toute efficacité. Partout dans leurs œuvres nous rencontrons des personnages et des situations invraisemblables. Partout nous assistons à des « miracles », à la manifestation concrète des dieux et des diables. Partout nous rencontrons des fabulateurs, qui transforment leur quotidien et qui inventent des existences parallèles. Mais ces enchantements, aussi nombreux et variés soient-ils, n’apparaissent pas sans que leurs pouvoirs, et même leur nature, se soient altérés : ils sont soumis à l’œuvre transformatrice du rire.

7L’hypothèse de cette troisième partie repose sur une alliance singulière, et plutôt rare, entre l’enchantement et le rire. Les romans étudiés proposent un art étrange, fait de non-sérieux, de légèreté et de fantaisie, où l’humour s’empare des matières enchantées, non pour les réduire à néant, mais pour en dérégler les usages et les représentations. Ainsi, la proposition du drôle de roman n’est pas nostalgique : elle ne cherche pas à revendiquer le retour pur et simple aux enchantements de jadis. Mais sa proposition ne convie pas non plus au désenchantement. Elle se situe quelque part à mi-chemin, dans une oscillation entre les deux pôles, circulant librement à la manière d’un passe-muraille.

8L’œuvre du rire romanesque, aimerions-nous suggérer, s’apparente à l’action des parasites qui se repaissent du corps de l’enchanteur Merlin dans le récit d’Apollinaire. La lente dévoration rappelle à la vie toutes sortes de figures, qui sont détachées de leur univers d’origine pour être jetées, « détraquées », dans le monde prosaïque. Par son pouvoir de dérèglement, le rire transforme les matières enchantées. À la manière d’un parasite, il se nourrit de l’enchantement comme d’un corps vivant, dont il accélère la décomposition, non pour le faire disparaître mais pour le transformer et lui donner l’occasion de vivre, en pièces détachées, à l’intérieur d’autres objets, d’autres cadres. Aussi, dans les romans étudiés, le rire n’apparaît pas comme l’instrument du désenchantement, comme son allié objectif, mais au contraire comme le moyen de donner à l’enchantement une autre vie, une vie moindre, certes, mais qui le prolonge et le réinvente. L’œuvre de cet étrange parasite se compare à celle de ces immenses fongus attachés à des arbres vénérables et qui, par un jeu d’échanges, en ont absorbé toute la substance, ont pris sa place et conservé sa forme.

Notes

1 Guillaume Apollinaire, L’Enchanteur pourrissant, avec des dessins d’André Derain, Paris, Gallimard, 1921 [1909].

2 Ibid., p. 49.

3 Ibid., p. 54.

4 Ibid., p. 90.

5 Ibid., p. 48.

6 Ibid., p. 80.

7 Ibid., p. 55.

© Presses de l’Université de Montréal, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search