Version classiqueVersion mobile

Le drôle de roman

 | 
Mathieu Bélisle

Première partie. La comédie au secours du roman

Chapitre 5. L’humanité comme parasite

Texte intégral

1Dans Gueule de Pierre, le monde qui se dessine à l’issue du combat entre l’épique et le comique est le même que celui qui règne déjà sans partage dans les univers de Mangeclous et de La Jument verte. Queneau représente un combat qui, dans les œuvres de Cohen et d’Aymé, n’a pas eu besoin d’être représenté. À l’exception de Kougard-le-Grand, les personnages qui évoluent dans l’univers du drôle de roman ne partagent en effet aucun des traits caractéristiques du héros épique. Aucun d’eux n’affiche la force, le courage ou la stabilité que lui conférerait le lien privilégié avec quelque forme de transcendance. Or l’analyse de Gueule de Pierre n’a pas encore livré tout son sens ni montré sa valeur emblématique. Le combat que les personnages livrent au héros épique révèle en effet la nature parasitaire du personnage du drôle de roman.

2Lors d’une visite à l’Aquarium, alors qu’il séjourne dans la Ville Étrangère pour des études, Pierre Kougard est pris d’une soudaine affection pour les poissons cavernicoles, qu’il nomme des « larves » (GP, p. 262). Ces poissons aveugles évoluent dans l’obscurité et ne se déplacent guère, subsistant uniquement grâce aux bons soins des gardiens de l’Aquarium. La fascination de Pierre est telle qu’il décide d’abandonner l’étude des langues pour se consacrer à celle de ces étranges poissons. Il écrit un essai qu’il projette de lire à la manière d’un discours devant ses concitoyens à l’occasion de la fameuse fête de la Saint Glinglin. À la lecture du manuscrit de son fils, Kougard-le-Grand manifeste son agacement devant ce qu’il considère comme des errements intellectuels ; ne comprenant guère qu’il s’intéresse à « ces insignifiantes bestioles » (GP, p. 264), il somme son fils de vaquer à des occupations plus nobles et plus utiles. Or, plutôt que d’être refroidie par les réprimandes de son père, l’affection de Pierre pour les poissons cavernicoles s’accroît et se porte bientôt vers d’autres petits crustacés et insectes, avec lesquels il semble entretenir un étrange rapport d’identification.

3Lorsque Pierre déplore les misérables conditions de vie des poissons et autres créatures, c’est sa propre personne qu’il plaint à travers eux. Comme lui, les poissons cavernicoles « ne font pas grand-chose. La plupart du temps, ils restent immobiles. » (GP, p. 260) Pierre voit dans ces bêtes limitées et apparemment inutiles le reflet de sa propre expérience. Il finit par constater qu’il existe entre elles et lui un lien de parenté, une sorte de communion mystérieuse qui le lie aux êtres les plus démunis. Cette parenté s’exprime sous la forme d’une mise en parallèle qui rabaisse l’humanité au rang de l’insecte :

Je reviens à l’Insecte. Descendu du homard, je devrais, pour en parler, remonter à l’homme, car l’insecte est parallèle à l’homme. Ainsi chez la fourmi qui est par excellence l’arthropode à trois paires de pattes et à respiration trachéenne, le fait de vivre en Société efface l’inhumanité de son existence, bien que sous un autre rapport cette vie collective paraisse désespérante. Mais tout cela est analogue au monde humain. (GP, p. 265)

4Située au début du roman, la réflexion de Pierre est capitale si l’on veut comprendre le sens du conflit qui éclate avec son père, Kougard-le-Grand. Le combat entre l’épopée et le comédie s’apparente en effet à un affrontement entre un géant et des parasites. Au contraire du héros épique qui se distingue par des exploits singuliers, les parasites œuvrent lentement, sans qu’il y paraisse, avec la seule force qu’il leur reste : celle du nombre. Dans l’extrait suivant, Kougard-le-Grand assimile, par la variété des métaphores, l’attaque de ses fils à une activité parasitaire :

Ils minaient lentement ma vie et ma puissance, ces termites, ces chiens
Et lorsque je voulus reposer sur ma gloire, elle s’effondra, car
Ils en avaient patiemment rongé la substance.
Le bonheur surhumain que je te construisis, ils l’ont anéanti ces termites, ces caniches. Dans l’ombre ils s’agitaient comme des larves aux mâchoires coupantes […]. Moi qui avais trois fils soumis et obéissants, ils ont rongé ma puissance,
ils ont démoli ton bonheur,
Ces vers, ces fourmis, ces chiens […]. (GP, p. 338)

5Ironiquement, la défaite de l’épique semble favoriser l’émergence d’un ensemble de personnages qui n’étaient considérés jusque-là que comme des figurants, et qui trouvent à la fois une consistance et une voix, comme si la fin de l’épopée favorisait dans le roman de Queneau non seulement l’affirmation de la diversité mais aussi celle d’une certaine trivialité. Ainsi, la première partie des Temps mêlés – la suite de Gueule de Pierre – présente, sous la forme de courts poèmes, une galerie de personnages qui naissent et prolifèrent sur le cadavre encore chaud du héros épique : le veilleur, le centenaire, le conteur d’histoires, le rural, l’inventeur, le pêcheur, le simple, l’assassin, le voyageur, l’arbre, le petit prophète. Conséquence directe de l’affirmation du petit, le roman de Queneau inaugure un monde sans grandeur, abandonné à l’appétit de parasites qui, dans le monde paisible des Valeureux et dans la farce ayméenne, pullulent déjà.

6Mais qu’est-ce qu’un parasite ? Si l’on s’en remet aux définitions du Littré et du Trésor de la Langue française, il s’agit d’un organisme qui vit aux dépens d’autrui et qui, à la différence d’un prédateur, s’en nourrit sans l’anéantir tout à fait. Dans la comédie antique, il s’apparente au personnage du commensal ou de l’oisif, celui qui se nourrit des restes de la table aux dépens d’un seigneur prospère. Le parasite est minuscule, presque invisible et insignifiant, inoffensif dès qu’on l’isole. Sa seule force réside dans sa capacité à se reproduire et à s’unir à ses semblables. S’il fallait l’identifier à un personnage de roman, il répondrait sans doute à l’identité d’un héros inférieur en force et en intelligence, semblable à celui que l’on appelait jadis dans les romans de chevalerie le « vilain ». Le parasite serait celui que l’on regarde de haut, en se repaissant d’un spectacle où il se laisserait dominer de façon absurde. Pour Frye, l’histoire de la littérature européenne montre que le personnage a depuis longtemps délaissé le domaine de la geste noble, celui de la légende et de l’épopée, pour gagner celui de la « mimesis inférieure », peuplée de personnages réalistes et comiques.

  • 1 Michel Lécureur, La Comédie humaine de Marcel Aymé, p. 15.
  • 2 Voir Aristote, Poétique, traduction de Dupont-Roc, Paris, Seuil, 1964, p. 65.

7Il semble que la littérature moderne ne cherche plus à proposer les modèles dignes d’imitation qu’Aristote célébrait tant – des modèles idéaux –, mais tente désormais, avec le concours essentiel du roman, de retrouver – plutôt qu’un idéal commun – une racine commune : « Je suis de la catégorie commune », dira Paul Kougard (TM, p. 1065). Michel Lécureur constate avec raison que « le monde de Marcel Aymé ne propose guère de héros respectueux d’une éthique qui donne un sens à la vie1. » De fait, ce qui préoccupe Queneau, Aymé et Cohen, ce n’est pas de proposer des modèles de grandeur mais de révéler, par le plus bas dénominateur, la laideur risible. Les personnages des romans étudiés affichent tous quelque irrégularité propre à la représentation comique. La laideur des personnages comiques, affirme Aristote, n’inspire pas la pitié ni ne rompt l’ordre convenu du réel, comme ce serait le cas pour la tragédie, mais elle suscite chez le spectateur le plaisir de la moquerie envers des êtres qui lui paraissent inférieurs2.

Des hommes sans qualités

8Difformes et laids, les personnages du drôle de roman ne présentent aucun mérite, aucune aptitude particulière. Chez eux la volonté héroïque disparaît au profit de l’agitation. Le parasite est le petit dont l’existence, sociale aussi bien que romanesque, est vécue aux dépens d’autrui. Il « mange » le bien de l’autre et se nourrit de l’action plus qu’il ne la nourrit lui-même. Cela ne signifie pas que les héros parasitiques n’agissent pas, mais bien qu’ils n’accomplissent aucune action significative en regard d’une quête ou d’un projet particuliers, que leur action ne produit aucune véritable transformation dans leur monde ou en eux-mêmes. À l’image de certains héros de vaudeville, ils sont la proie des événements, des hasards, ne décidant presque rien. Que réussissent-ils ? À survivre, simplement. Pierre Kougard et ses frères se nourrissent de la force de leur père, Mangeclous mange démesurément, Jules Haudouin profite, Honoré se moque et viole. Tous ces gestes sont ceux d’hommes sans mérite, d’homme sans qualités. Tous ces gestes sont ceux d’une humanité parasitaire : « Je suis un parasite […]. Et j’agis – par la peur. » (CH, p. 36), confie le nain Bébé Toutout à Théo, le fils d’Étienne Marcel.

9Dans Loin de Rueil, Jacques L’Aumône revendique fièrement sa passion pour les poux. C’est à l’intention de ces parasites que le personnage constitue un projet d’élevage : « Je cherche à obtenir une race de poux géants » (LR, p. 96), confie-t-il à Suzanne. Dans ce roman, les personnages parlent constamment de poux, à la fois par manie et par fascination : « Mais si vous aviez fréquenté comme moi le pou de vêtement, celui-là, mes enfants, alors celui-là, mes aïeux, il n’y a pas moyen de s’en débarrasser », dit Louis-Philippe des Cigales (LR, p. 19) ; Albert, un ami de Jacques L’Aumône, place sa mise sur un cheval surnommé « Peau-de-pou » (LR, p. 54) ; « Ça porte bonheur le pou c’est comme la merde et le trèfle à quatt feuilles », dit monsieur Lecoq (LR, p. 55) ; etc. Les poux ne représentent pas simplement des organismes nuisibles qui parasitent le cuir chevelu ou les vêtements, ils constituent la métaphore de l’humanité même. En effet, pour Louis-Philippe des Cigales, « l’homme [n’est] pas plus grand qu’un pou » (LR, p. 23) et, comme ce dernier, « les hommes font aussi crac quand on les écrase » (LR, p. 19). Alors que des Cigales est aux prises avec une crise d’asthme, le narrateur confirme l’humble parenté de l’homme et du pou par une comparaison qui évoque l’imaginaire voltairien (celui de Micromégas, par exemple) :

La grande atmosphère qui entoure ce globe où pas plus gros qu’un pou vit Louis-Philippe des Cigales, la grande atmosphère bien qu’il ouvre spasmodiquement le bec avec des amplitudes croissantes, elle n’arrive pas à pénétrer ses profondeurs à lui, l’homme pas plus grand qu’un pou, il y a un petit espace où elle ne pénètre point, un petit espace tout ramifié pareil à un arbre double et qui ne veut pas de la grande atmosphère. (LR, p. 22)

10À l’instar de celle de Queneau, l’œuvre de Cohen témoigne d’une fascination pour le parasitisme. Dans les romans de Cohen, l’identité juive entretient avec la nature parasitaire de l’humanité une relation d’exemplarité. Ainsi, l’adresse du narrateur à l’intention des Valeureux souligne, par la superposition de l’image de la mite que l’on broie et de celle des aigles insaisissables, le paradoxe entre petitesse et grandeur : « Ô mes Juifs, pauvres mites de la terre qu’on déteste et écrase si facilement entre deux mains battantes. Ô mes Juifs, aigles inouïs. » (M, p. 306) Le personnage de Solal, s’il s’impose à première vue comme la figure de rappel de l’épopée, apparaît surtout comme un être hanté par la nécessité de l’héroïsme à tout prix. Il s’agit bien d’un héros moderne, dans la mesure où il ne bénéficie pas de la garantie du lien transcendant propre à Ulysse ou même à Kougard-le-Grand. Au contraire de la faiblesse épisodique que Lukacs reconnaît au héros épique, la faiblesse de Solal est fondamentale. En effet, il ne parvient pas à trouver une cible pour sa volonté non plus qu’un adversaire éventuel, comme en témoigne l’interrogation qui, avec ironie, vient miner l’affirmation courageuse : « Il vaincrait noblement ou il mourrait. Mais vaincre qui et comment ? » (S, p. 109) À la conclusion du roman éponyme, alors qu’il s’est endormi dans les bras de son amante Adrienne, Solal apparaît comme la figure de l’héroïsme évanoui et perdu, fait à la fois de la grandeur et de l’étrangeté donquichottesques :

Il lui [Adrienne] semblait tenir sur ses genoux un grand fils évanoui, irresponsable, frappé par les hommes, condamné, trop vivant, irrémédiablement vaincu. […] Avant les autres, elle avait deviné l’attente et l’espoir de cet homme si simple, si bon en réalité, si pur et qui cachait sa naïveté sous des rires et des étrangetés. (S, p. 291)

  • 3 Jacques Gaillard, « Pagnol le virgilien et Cohen l’homérique », dans Albert Cohen. Colloque du cen (...)

11Dénonçant le recours indifférencié à l’épopée pour définir et apprécier le personnage de Solal, Jacques Gaillard montre bien que l’œuvre de Cohen ne peut apparaître que comme une palinodie de l’épique. On ne peut en effet passer sous silence la folie et la déroute toute donquichottesques qui s’emparent du personnage, aussi bien dans la conclusion de Solal que de Belle du Seigneur. En outre, note Gaillard, la quête de Solal n’a pas la force de la nécessité et ne parvient pas à masquer sa vanité3. Plutôt que d’être aspiré vers les hauteurs de l’épopée, le personnage de Solal se trouve lui aussi associé à la nature parasitaire de l’humanité. Pendant que Jérémie lui parle dans son bureau de diplomate, Solal « ne dit plus rien et crayonn [e] de petites bêtes à nez crochus qui paraiss [ent] être des puces fort au courant du Talmud » (M, p. 307). Solal s’inclut dans cet ensemble lorsque, parlant des femmes, il se demande pourquoi elles font « tant d’histoires pour ces petits méprisables » (M, p. 308) ou lorsqu’il se gratte en s’imaginant la poitrine couverte « de tous les poux volants de Lituanie » (M, p. 318).

12Par la voracité de son appétit et sa propension à absorber les voix et les identités de son entourage, le personnage de Mangeclous incarne sans doute mieux que les autres la bassesse du parasite. Au début de Mangeclous, le héros comique prend conscience, dans un rare moment de lucidité, de sa nature parasitaire. Grâce à une habile mise en abyme, il apprend par la bouche de Saltiel – celui-là même qu’il nomme affectueusement « ô microbe de la puce du pou » (M, p. 40) – qu’il a une existence de personnage romanesque, une existence parfaitement oisive et improductive :

— À propos, on m’affirme qu’il existe en un certain lieu un fils de notre race qui écrit notre histoire et qui s’intéresse tout particulièrement à moi. Il m’est revenu que je suis un principal personnage.
— Alors qu’avons-nous fait de notre vie ? demanda Mangeclous.
— Rien, dit Saltiel.
— Alors nous sommes des inutiles. (S, p. 240)

13Les Valeureux font l’expérience d’une révélation négative, à l’instar de Narcense et Saturnin, dans Le Chiendent de Queneau, qui renoncent délibérément à l’action (ils revendiquent même l’inaction). Après avoir conçu le projet d’un assassinat, les héros queniens, englués dans leur impuissance, décident d’abandonner, en proie à un raisonnement dont les propositions s’enchaînent implacablement :

— Mais nous ne savons pas par quel bout commencer, dit Saturnin.
— Non, nous ne savons pas.
— Nous ne savons même pas où se trouve le trésor, dit Saturnin.
— Non, nous ne savons pas.
— Nous ne savons rien du tout, quoi, dit Saturnin.
— Nous ne savons rien.
— Par conséquent nous ne pouvons rien faire.
— En effet.
Narcense se leva.
Alors, bonsoir, Saturnin. (CH, p. 185)

14À la différence de Saturnin et de Narcense, Mangeclous semble cependant prendre plaisir à son inutilité. Son activité de « non-calomnie » lui permet de gagner sa vie en soutirant aux mieux nantis de l’argent, en échange duquel il promet de ne rien dire d’offensant à leur sujet. Contre toute logique, il obtient une rétribution financière en raison même de son inactivité !

15Avec Mangeclous et Saltiel, Cohen montre que l’apparente inutilité du parasite est profitable au roman. Le parasite, après tout, est essentiel à tout écosystème, et il n’est pas si périlleux de penser qu’il en soit de même pour les sociétés humaines. Le roman de Cohen insiste sur son importance, faisant de l’inutilité une valeur. L’efficacité du récit de Cohen repose sur la contribution de personnages remarquablement inefficaces, sur des Valeureux qui, ironiquement, ne présentent aucun courage, aucune bravoure. Ce sont des parasites qui vivent et profitent des richesses et des réalisations d’autrui. Ils ne produisent rien – à l’exception peut-être de Michaël, qui, comme l’archange du même nom, semble jouer un rôle de messager, de passeur – et ne réalisent aucune action vraiment significative. En dépit de discours injurieux et de grandes démonstrations physiques, ils redoutent par-dessus tout le conflit. Leur existence est tout entière placée sous le signe de la dépense généralisée. La bravoure chevaleresque, dont ils n’ont conservé que quelques tournures élégantes, a tout à fait déserté leur univers.

16Les Valeureux, hommes marginaux et étranges, présentent a priori peu d’intérêt. Ils ne possèdent rien, manquent de tout, obsédés qu’ils sont par la richesse qui leur échappe. Ils ne présentent aucune valeur aux yeux du monde et pourtant, le roman leur est entièrement consacré. En un sens, les Valeureux sont précisément en quête de valeur, non seulement matérielle (ils tiennent des propos infiniment nombreux sur l’argent et ils manigencent constamment pour tirer profit de telle situation ou de telle personne) mais aussi intrinsèque. Ils emploient leur existence entière à convaincre les autres, Juifs et non Juifs, de l’intérêt qu’ils représentent. D’où leur besoin de se lier, au moins en paroles, à des personnages illustres – dans une lettre à un monarque, Mangeclous se présente comme un « humble ver admiratif et rampant » (M, p. 132) – et de se produire en spectacle pour être vus et, si possible, admirés.

  • 4 Northrop Frye, Anatomie de la critique, p. 201.

17Si Hegel accorde aux poètes comiques le pouvoir de destruction de la Cité en ce que le rire recèle un pouvoir de division et une charge critique, il néglige peut-être de leur reconnaître la capacité de ralliement. Frye insiste sur la place que la comédie ménage à l’homme sans qualités au sein de la fête comique, dont la « tendance naturelle est « d’accueillir et de rassembler plutôt que d’exclure4 ». Dans le roman secouru par la comédie, les seuls personnages qui se signalent sont ceux qui rassemblent et synthétisent les caractéristiques de leurs semblables, ceux qui renvoient au chœur son propre écho, sa propre image. Les personnages ont beau être rachetés par le spectacle, ils n’en demeurent pas moins méprisables. Ce sont des êtres mineurs, des êtres qui cumulent les traits et avalent les identités. Ce sont des êtres difformes et laids, des monstres sans envergure, qui ne pèsent pas lourd, qui ne peuvent vaincre personne seuls, ne trouvant leur valeur que dans la pluralité. Essentiellement préoccupés de leur survie, ils ne peuvent courir le risque du conflit ou de la distance.

Épilogue

  • 5 Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, p. 598.

18Peut-être Julien Gracq a-t-il raison de considérer le roman moins comme un instrument de connaissance, de découverte ou d’élucidation que comme une création parasitaire5. Suivant cela, le personnage du parasite, plutôt que d’apparaître comme une anomalie, réalise pleinement, par son agitation et sa propension à avaler autrui, la nature même du roman. Comme le roman, il est, pour emprunter à Gide, omnifage et vorace ; comme le roman, il vit d’échanges multipliés ; comme le roman, il tend à parodier et à s’approprier les identités et les espaces étrangers. Pensons seulement au personnage de Mangeclous dont la représentation obéit à la logique de la prolifération et à celle de l’avalement et qui, habité qu’il est par une multitude de personnalités, de titres et de voix, s’échine à représenter l’autre, se répandant partout et revêtant le plus grand nombre d’identités. C’est dans cet appétit démesuré, dans l’aporie essentielle qui caractérise sa fabrication, que réside le secret de sa beauté.

19Comme Mangeclous, le roman, création parasitaire, semble soumis à un mouvement de perpétuelle redéfinition. L’expression de son identité repose sur un appétit insatiable grâce auquel il avale et digère autrui et sur une activité de prolifération qui l’amène constamment à déborder ses propres limites, le confinant à un état d’incomplétude chronique. Ainsi, le drôle de roman présente un parfait alignement entre la nature d’un genre et la nature de ses personnages. Tous deux naissent sur les cendres de l’épopée, tous deux se découvrent des vertus comiques, tous deux sont aporétiques et insuffisants, tous deux partagent le destin mineur des êtres informes et légers.

Notes

1 Michel Lécureur, La Comédie humaine de Marcel Aymé, p. 15.

2 Voir Aristote, Poétique, traduction de Dupont-Roc, Paris, Seuil, 1964, p. 65.

3 Jacques Gaillard, « Pagnol le virgilien et Cohen l’homérique », dans Albert Cohen. Colloque du centenaire, Université de Picardie-Jules Verne, « Roman 20/50 », 1995, p. 20.

4 Northrop Frye, Anatomie de la critique, p. 201.

5 Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, p. 598.

© Presses de l’Université de Montréal, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search