1 L’art du roman, p. 18.
2 Bakhtine lui-même parle explicitement d’une ressemblance formelle entre le héros d’aventures et le héros de Dostoïevski (Mikhaïl Bakhtine, traduction du russe d’Isabelle Kolitcheff, La poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1970, p. 155).
3 La thèse de René Girard, écrit Proguidis, constitue « à côté des idées de Mikhaïl Bakhtine, la seconde grande découverte théorique à propos de l’art du roman » (Lakis Proguidis, « Chroniques et autres bilans », dans L’atelier du roman, no 18, juin 1999, p. 212.)
4 La poétique de Dostoïevski, p. 34.
5 Félicien Marceau, Le roman en liberté, Paris, Gallimard, 1978, p. 30.
6 « Est-ce que je veux dire par là que pour juger un roman on peut se passer de la connaissance de sa langue originale ? Bien sûr, c’est exactement ce que je veux dire ! Gide ne connaissait pas le russe, G. B. Shaw ne connaissait pas le norvégien, Sartre n’a pas lu Dos Passos dans le texte. Si les livres de Witold Gombrowicz et de Danilo Kis avaient dépendu uniquement du jugement de ceux qui connaissaient le polonais et le serbocroate, leur radicale nouveauté esthétique n’aurait jamais été découverte. » (Le Rideau, p. 51.) On peut également citer à cet égard Paul Valéry : « Au contraire des poèmes, un roman peut être résumé, c’est-à-dire raconté lui-même ; il supporte qu’on en déduise une figure semblable ; il contient donc toute une part qui peut, à volonté, devenir implicite. Il peut aussi être traduit, sans perte du principal. » (« Hommage à Marcel Proust », p. 771-772.)
7 Félicien Marceau, Balzac et son monde, édition revue et augmentée, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986, 684 pages.
8 Pour Marceau le style correspond ni plus ni moins à ce qu’on pourrait appeler la « présence » ou la « personnalité » du romancier, dont il sera question plus loin : « On a souvent invoqué le propos de Buffon : “Le style, c’est l’homme même.” Ce propos, je crois, est à prendre dans son sens le plus entier. Le style, c’est l’homme dans sa totalité, non seulement dans sa manière de dire, mais aussi dans ce qu’il dit, non seulement dans ce qu’il fait, mais aussi dans ce qu’il est. » (Le roman en liberté, p. 151.)
9 Je précise que cette méfiance à l’égard de toute signification extérieure, chez Bakhtine, sert moins à définir le roman en général que les romans de Dostoïevski, inventeur du « dialogisme » ou de la « polyphonie » ; mais à cet égard la pensée de Bakhtine – j’y reviendrai pour conclure le présent chapitre – est étrangement souple, mouvante, « élastique » pourrait-on dire, et en cela ses observations sur Dostoïevski permettent, et même appellent, une certaine généralisation. On distingue difficilement, par exemple, la « nouveauté » radicale qu’il prête au roman dostoïevskien de celle, tout aussi radicale, qu’il reconnaît au roman rabelaisien ; dans les deux cas, cette nouveauté se manifeste d’abord et avant tout par un parti pris en faveur de la multiplicité (des langues, des discours, des voix, etc.) que Bakhtine appelle « polyphonie » dans son livre sur Dostoïevski, « plurilinguisme » dans son livre sur Rabelais, et dont il fait par ailleurs, dans d’autres écrits et sous des noms divers, un élément fondamental de tout roman. C’est donc à la conception bakhtinienne du roman que je vais m’attarder, même si, pour ce faire, je vais m’appuyer principalement sur le livre qu’il a consacré à Dostoïevski.
10 La poétique de Dostoïevski, p. 47. L’auteur souligne.
11 Gustave Flaubert, lettre à George Sand, [Paris, fin décembre 1875], dans Correspondance, tome IV, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 1000.
12 « Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame » (Gustave Flaubert, lettre à Louis Bouilhet, [Damas, 4 septembre 1850], Correspondance, tome I, p. 680).
13 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, suivi de Écrits du Cercle de Bakhtine, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1981, 316 pages.
14 Cité par Tzvetan Todorov, ibid., p. 10. Le même passage, traduit par Alfreda Aucouturier, se trouve dans Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1984, p. 377.
15 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, [Croisset, 19 septembre 1852], Correspondance, tome II, p. 159.
16 Gustave Flaubert, lettre à Edma Roger des Genettes, [Croisset, juillet ? 1862], Correspondance, tome III, p. 236.
17 On pourrait être tenté de parler plutôt de « style » ; mais on désigne généralement par ce mot la manifestation d’une liberté individuelle à l’intérieur de la langue, tandis que la « langue », au sens bakhtinien, se définit non seulement par des « traits caractérologiques et individuels », mais aussi par des « traits sociologiques ». Il est évident que la manière dont s’exprime Monsieur Homais, par exemple, n’est pas seulement déterminée par sa « personnalité », qui se manifesterait librement dans les limites d’une langue impersonnelle et homogène ; sa voix est aussi, si l’on veut, celle des Lumières, de la Science, du Progrès, etc. L’essentiel est de distinguer cette notion de l’acception courante du mot « langue » ; Bakhtine parle ainsi de « langages socialement “étrangers” […] dans les limites d’une même langue nationale » (« Du discours romanesque », dans Esthétique et théorie du roman, p. 107), ou encore de « perspective[s] sociolinguistique[s] concrète[s], qui se singularise[nt] à l’intérieur d’un langage abstraitement “un” » (Ibid., p. 174).
18 La poétique de Dostoïevski, p. 253.
19 Ibid., p. 255.
20 Ibid., p. 278. Tzvetan Todorov fait remarquer que cette discipline correspond à ce que les linguistes appellent aujourd’hui la pragmatique (Tzvetan Todorov, préface à Esthétique de la création verbale, p. 18).
21 Ibid., p. 393 (nous citons encore une fois la traduction de Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, p. 38 ; le passage se trouve dans Esthétique de la création verbale, p. 393).
22 La Poétique de Dostoïevski, p. 51, note 1.
23 Julia Kristeva, « Une poétique ruinée », préface à La poétique de Dostoïevski, p. 15.
24 Lakis Proguidis, De l’autre côté du brouillard. Essai sur le roman français contemporain, Québec, Éditions Nota Bene, 2001, p. 92.
25 « Une poétique ruinée », p. 21.
26 Elle oppose en effet, en des termes pour le moins ésotériques, « le monologisme du discours littéraire représentatif » à « une écriture kaléidoscopique et plurielle où nous ne voyons rien car elle nous voit » (« Une poétique ruinée », p. 21).
27 Dominique Rabaté, « Bakhtine chez Beckett et Bernhard (voix, idée et personnage dans la théorie dialogique) », dans Catherine Depretto (dir.), L’héritage de Bakhtine, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1997, p. 32-33.
28 La poétique de Dostoïevski, p. 115.
29 Ibid.
30 Ibid., p. 51.
31 Ibid., p. 47.
32 Ibid., p. 253.
33 « My endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic; yet so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith. » (Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria, édité par J. Shawcross, Londres, Oxford University Press, 1969 (1907), volume II, p. 6.)
34 Jules de Gaultier, Le bovarysme, Paris, Mercure de France, 1921, p. 26. Je signale d’ailleurs au passage que Girard reconnaît dans la thèse de Gaultier une préfiguration de ses propres aperçus théoriques (Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 18).
35 Jorge Luis Borges, « Flaubert et son destin exemplaire », dans Discussion, Œuvres complètes I, p. 268.
36 Flaubert, Correspondance, tome II, p. 654.
37 Cité par Todorov, Mikhaïl Bakhtine, Le principe dialogique, p. 106.
38 Il est intéressant de constater que Flaubert semble avoir éprouvé la tentation de mettre certains de ses personnages dans le secret de leur « condition », comme en témoigne la curieuse réflexion « pirandellienne » qu’il prête à Monsieur Homais dans une variante écartée de Madame Bovary : « Ne suis-je qu’un personnage de roman, le fruit d’une imagination en délire, l’invention d’un petit paltoquet que j’ai vu naître et qui m’a inventé pour me faire croire que je n’existe pas. – Oh cela n’est pas possible. » Par cette réflexion Flaubert semble préfigurer la méfiance valéryenne à l’égard du personnage considéré comme une création artificielle ou un « simulacre » quelque peu malhonnête. (Gustave Flaubert, Plans et scénarios de Madame Bovary, présentation, transcription et notes par Yvan Leclerc, Cadeilhan, Paris/CNRS/Éditions Zulma, coll. « Manuscrits », 1995, p. 61.)