Version classiqueVersion mobile

Profession latiniste

 | 
Jean-François Cottier

2. Nos ancêtres les Romains…

Texte intégral

Roma-Amor

1Les Romains, peuple de l’Amour ? Ils ont en tous les cas rêvé à l’infini sur le fait que ROMA est le palindrome du mot AMOR, que Rome et l’Amour sont liés. Ce lien remonte très haut, puisque Énée, le père mythique du peuple romain, ce héros de la piété filiale fuyant Troie en flammes pour en sauver les dieux pénates, portant son père, Anchise, sur ses épaules et tenant son fils Iule par la main, était lui-même le fils de Vénus. C’est donc cette grande déesse, « mère des fils d’Énée et Délices des mortels », que Sylla († -78) vénère d’un culte particulier sous le nom de Venus Felix (Vénus qui donne la chance), elle que le grand Pompée († -48) prend comme protectrice sous l’épithète de Victrix (Vénus qui donne la victoire), elle encore que Jules (Iule) César († -44) invoque pour ancêtre sous le titre de Venus Genitrix (Vénus qui engendre). Si ces grands généraux revendiquent autant ce patronage mythique, c’est peut-être, comme le rappelle le poète Lucrèce († -55) au début de son épopée Sur la nature des choses, que Mars « qui gouverne les batailles » est suspendu aux lèvres de la déesse de l’amour et qu’elle a sur lui tout pouvoir : « Alors, ô déesse, quand il repose sur tes membres sacrés, et que, penchée sur lui, tu l’enveloppes de tes caresses, laisse tomber à son oreille quelques douces paroles, et demande-lui pour les Romains une paix tranquille. » De même, les femmes romaines ont beau être exclues de la vie civique et être soumises au pouvoir de leur père ou de leur mari, comme matrones (femme mariée et mère de la noblesse) elles jouissent d’un prestige véritable et leur pouvoir est loin d’être négligeable. C’est elles aussi qui gouvernent la maison et les esclaves, elles encore qui ont la responsabilité des enfants ; contrairement aux femmes grecques, elles peuvent sortir, traverser la ville sur leur char parées de leurs bijoux, assister aux repas des hommes et célébrer certains cultes réservés. Et si sous l’Empire on les voit participer de plus en plus activement à la vie culturelle et mondaine et s’émanciper sexuellement, multipliant relations extraconjugales et divorces, dans cette société dominée par les hommes est fondamental leur rôle social dans les stratégies d’alliances familiales comme épouse, comme sœur ou comme mère.

Hymne à Vénus
Mère des fils d’Énée, ô délices des Dieux,
Délices des mortels, sous les astres des cieux
Vénus, tu peuples tout : l’onde où court le navire,
Le sol fécond : par toi, tout être qui respire
Germe, se dresse et voit le soleil lumineux
Tu parais… À l’aspect de ton front radieux
Disparaissent les vents et les sombres nuages.
L’Océan te sourit ; fertile en beaux ouvrages,
La Terre étend les fleurs suaves sous tes pieds
Le jour brille plus pur sous les cieux azurés !
Dès qu’Avril reparaît et qu’enflé de jeunesse,
Prêt à porter à tous une douce tendresse,
Le souffle du zéphyr a forcé sa prison,
Le peuple aérien annonce ta saison ;
L’oiseau charmé subit ton pouvoir, ô Déesse
Le sauvage troupeau bondit dans l’herbe épaisse
Et fend l’onde à la nage, et tout être vivant,
À ta grâce enchaîné, brûle en te poursuivant !
C’est toi qui par les mers, les torrents, les montagnes,
Les bois peuplés de nids et les vertes campagnes,
Versant au cœur de tous l’amour cher et puissant,
Les portes d’âge en âge à propager leur sang !
Le monde ne connaît, Vénus, que ton empire !
Rien ne pourrait sans toi se lever vers le jour ;
Nul n’inspire sans toi, ni ne ressent d’amour :
À ton divin concours dans mon œuvre j’aspire !…

2Prologue au poème de Lucrèce Sur la nature des choses (vers 55 av. J.-C.), traduit par Arthur Rimbaud en 1869 alors qu’il était élève à Charleville (Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 172).

3Toutefois, le latin, avant d’être la langue de l’amour et des poètes, fut surtout la langue d’un peuple de soldats, âpres au gain et avides de terres fraîches, la langue du droit, de la politique et de la religion. Et si le grec évoque immédiatement en nous des noms de philosophes, d’orateurs ou de dramaturges illustres, le latin suscite davantage le souvenir de grands capitaines et de batailles terribles, de discours solennels et de grandes épopées. Il faut d’ailleurs rappeler que c’est souvent par le sang et la terreur que Rome a imposé son ordre au reste du monde. Tout lecteur d’Astérix (Les lauriers de César, p. 33-34) — ou de Florus (Histoire romaine, ii, 15) — connaît la sentence récurrente de Caton l’Ancien qui, de retour d’ambassade en Afrique et ayant constaté que Carthage s’était très rapidement relevée de sa défaite de 202, terminait tous ses discours en demandant la destruction totale de Carthage : Delenda Carthago est ! Quand Scipion Émilien s’en empara pour de bon en -146 (fin de la troisième guerre punique) et après des combats de rue désespérés, la grande ville rivale de Rome brûla pendant dix-sept jours. La guerre en Gaules, pour sa part, causa la mort de près d’un dixième de la population gauloise de l’époque et, en -51, César n’hésita pas à faire couper les deux mains des soldats biturges et cadurques vaincus avant de les renvoyer dans leurs familles, fardeaux honteux et désormais inutiles ! Mais l’un des plus terribles récits que nous a transmis le monde ancien est celui de la mort de Cicéron et des atrocités qui l’ont accompagnée :

Ils étaient à peine sortis, que les meurtriers arrivèrent : c’était un centurion nommé Hérennius, et Popilius, tribun de soldats, celui que Cicéron avait autrefois défendu dans une accusation de parricide. Ils étaient suivis de quelques satellites. Ayant trouvé les portes fermées, ils les enfoncèrent. Cicéron ne paraissant pas, et toutes les personnes de la maison assurant qu’elles ne l’avaient point vu, un jeune homme, nommé Philologus, que Cicéron avait lui-même instruit dans les lettres et dans les sciences, et qui était affranchi de son frère Quintus, dit au tribun qu’on portait la litière vers la mer, par des allées couvertes. Popilius, avec quelques soldats, prend un détour, et va l’attendre à l’issue des allées. Cicéron ayant entendu la troupe que menait Hérennius courir précipitamment dans les allées, fit poser à terre sa litière ; et portant la main gauche à son menton, geste qui lui était ordinaire, il regarda les meurtriers d’un œil fixe. Ses cheveux hérissés et poudreux, son visage pâle et défait par une suite de ses chagrins, firent peine à la plupart des soldats mêmes, qui se couvrirent le visage pendant qu’Hérennius l’égorgeait : il avait mis la tête hors de la litière, et présenté la gorge au meurtrier ; il était âgé de soixante-quatre ans. Hérennius, d’après l’ordre qu’avait donné Antoine, lui coupa la tête, et les mains avec lesquelles il avait écrit les Philippiques. C’était le nom que Cicéron avait donné à ses oraisons contre Antoine ; et elles le conservent encore aujourd’hui. Lorsque cette tête et ces mains furent portées à Rome, Antoine, qui tenait les comices pour l’élection des magistrats, dit tout haut en les voyant : « Voilà les proscriptions finies. » Il les fit attacher à l’endroit de la tribune qu’on appelle les rostres : spectacle horrible pour les Romains, qui croyaient avoir devant les yeux, non le visage de Cicéron, mais l’image même de l’âme d’Antoine. Cependant, au milieu de tant de cruautés, il fit un acte de justice, en livrant Philologus à Pomponia, femme de Quintus. Cette femme, se voyant maîtresse du corps de ce traître, outre plusieurs supplices affreux qu’elle lui fit souffrir, le força de se couper lui-même peu à peu les chairs, de les faire rôtir, et de les manger ensuite. C’est du moins le récit de quelques historiens ; mais Tiron, l’affranchi de Cicéron, ne parle pas même de la trahison de Philologus… (Plutarque, Vie de Cicéron, 44-45, traduction de l’abbé Dominique Ricard, Les vies des hommes illustres, Paris, Firmin-Didot, 1883).

4Certes ces scènes sont exceptionnelles et c’est à ce titre que les récits historiques antiques s’en souviennent comme d’effroyables exemples. Mais la légende des origines de Rome raconte sans trop s’émouvoir que c’est dans le sang que Rome est née du meurtre d’un frère par son frère, de Rémus par Romulus, et c’est dans le sang encore que le christianisme, comme le rappelle le pape Léon le Grand, reçut son baptême symbolique à Rome par le double martyre sanglant de Pierre et de Paul. Toute l’histoire de Rome est pleine de récits de peur, de massacres énormes, de châtiments impitoyables et d’empereurs sanglants portés au pouvoir par une soldatesque furieuse ; on ne peut nier cette dimension violente de la société romaine.

Arcanum imperii

5Rome n’aurait jamais pu exercer le pouvoir qu’elle a connu si elle n’avait été qu’une nation de soldats impitoyables et cupides. Il y a des ombres dans l’histoire romaine, mais il y a surtout des lumières et un génie particulier qui a fait que cette toute petite citée réduite au début à une colline au bord du Tibre est devenue rapidement et pour longtemps la Tête du Monde (caput mundi). Ainsi, alors que les Grecs ont toujours considéré les autres peuples comme des barbares, étranges ou inquiétants mais indignes de leur culture et avec lesquels ils ne pouvaient entretenir au mieux que des relations commerciales, les Romains ont voulu intégrer les nouvelles nations conquises qui peu à peu ont constitué la future Romania. Voisins d’Italie, Africains, Gaulois, Germains ou lointains Orientaux, tous pouvaient devenir citoyens romains soit en achetant ce privilège, soit en le recevant par une grâce spéciale comme l’édit que Caracalla promulgua en 212, et par lequel il accorda la citoyenneté romaine à tous les étrangers libres vivant dans l’Empire. Un passage célèbre des Actes des Apôtres (22, 27) illustre très bien cette réalité romaine à propos de Paul de Tarse : « Le tribun demanda à Paul : dis-moi, es-tu citoyen romain ?

6— Oui, dit Paul. Le tribun reprit : Moi j’ai dû payer une forte somme pour acquérir ce droit. — Et moi dit Paul, je le tiens de naissance. » Être romain est donc moins une identité culturelle qu’un statut juridique et c’est là que réside l’arcanum imperii, le secret de leur pouvoir : la possibilité pour tous, même pour les esclaves affranchis, de se déclarer un jour citoyen romain, civis romanus, et la capacité des Romains de transformer l’ennemi d’hier en citoyen pour toujours. Le cas d’Alésia est éloquent : cet oppidum de 97 hectares (Alise-Sainte-Reine, en Bourgogne) servit de refuge en -52 à Vercingétorix et à ses 80 000 Gaulois, alors en guerre contre César. Après un siège acharné, qui dura d’août à septembre, et malgré le grand courage des Gaulois, Vercingétorix, qui avait d’ailleurs été formé comme officier dans l’armée romaine, dut s’incliner (Guerre des Gaules, 7, 89-90). Il se rendit à César qui l’emmena à Rome pour l’exhiber derrière son char de général triomphateur, avant de le faire étrangler au fond de son cachot. Alésia est donc pour tous les Gaulois le symbole d’une défaite aussi cruelle qu’humiliante, et pourtant l’archéologie nous montre que la capitale des Mandubiens s’est transformée très peu de temps après la défaite en une véritable ville gallo-romaine avec ses temples, son forum et son théâtre, célébrée à peine un siècle plus tard par l’écrivain Pline l’Ancien pour la qualité de ses bronziers (Histoire naturelle, xxxiv, 48, 162-163). Quant à César lui-même, il fit entrer des Gaulois au Sénat de Rome quelques années à peine après la conquête !

Urbs

7L’autre grand secret de la réussite de Rome, c’est le type particulier de civilisation qu’elle diffusa et dont on garde encore le souvenir dans le mot français urbanité ou même civilisation, qui ont tous deux pour racine des mots latins désignant soit la ville (urbs), soit le citoyen (civis). L’urbanitas, c’est la culture de la ville qui arrache les hommes à leurs particularismes ruraux et qui leur offre soudain le confort et les loisirs de la civilisation urbaine : bains publics, théâtres, stades, forums, lieux de rencontre et de conversation. Cette culture de la polis en Grèce et de l’urbs à Rome marque nettement dans l’Antiquité la distinction entre civilisés et barbares. Contrairement à nos mégapoles modernes, la cité antique reste toujours de taille humaine, d’autant plus que fondée sur un système politique inégalitaire : les citoyens riches qui la dirigent représentent un groupe minoritaire et soudé, le patriciat. Ceux qui ont pour métier d’être citoyens se connaissent très bien mutuellement et sont les seuls qui ont le temps et l’argent nécessaires pour participer aux délibérations publiques et à la vie de l’État, tous les autres habitants de la cité (femmes, esclaves, affranchis et pauvres) n’ayant pas vraiment accès à la politique, sauf par l’intermédiaire de leur communauté familiale — au sens large — ou locale. Chaque citoyen est pris dans un réseau complexe de solidarités verticales et horizontales : il a un patron (patronus) pour le défendre, patron dont il est le « client » et dont il soutient automatiquement la politique, et des amis pour l’aider. En outre, la promotion sociale fondée sur l’enrichissement renouvelle sans cesse la noblesse, un fils d’affranchi pouvant très bien devenir un jour sénateur. Ce type de Cité-État, administrée par l’élite sociale qui la compose, devient pour Rome le modèle idéal de toute organisation sociale et, même si toutes les agglomérations qui dépendaient de l’imperium romanum n’avaient pas atteint le même stade de développement, c’est ce modèle que Rome promut et c’est dans ce cadre qu’elle déploya une architecture de la ville qui devait séduire les peuples soumis et convertir définitivement leurs élites au mode de vie romain.

8C’est ainsi que ce peuple de bâtisseurs infatigables a offert au reste du monde des bâtiments et des structures communautaires inédites jusqu’alors, et ces constructions demeurent la marque la plus prégnante de la présence de Rome à travers son Empire : routes pour circuler et faire du commerce, aqueducs pour amener l’eau, thermes et système d’égout pour bénéficier des conforts de l’hygiène, théâtres et amphithéâtres pour se divertir, villas et jardins pour être heureux. Il n’y a pas de ville ancienne en Europe, même modeste, qui ne garde trace d’un aqueduc, d’un théâtre ou d’une ancienne basilique, et il n’y a pas que Paris / Lutèce qui ait quelque part en son cœur un « quartier latin » ! Ces structures communautaires étaient aussi au service d’une culture nouvelle qui faisait de l’otium (mot qu’on pourrait traduire par loisir, mais dans son acception la plus noble : étude, lecture, musique, théâtre, soins du corps…) son idéal et qui autorisait le déploiement de mœurs raffi nées et d’un un goût affirmé pour l’art oratoire, les lettres et les arts en général, dans un monde peu à peu pacifi é, bénéficiant des délices de la Pax Romana. Mais tout cela ne fut possible que grâce au génie juridique d’un peuple qui inventa le droit privé (ius civile), contractuel et abstrait, qui assurait l’égalité juridique en matière économique dans un système complexe et étendu au monde entier.

Une étrange altérité

9Nous sommes donc indiscutablement les héritiers de ces Romains qui nous ont transmis entre autres choses leur langue, mère de toutes les langues romanes et langue paternelle de l’Occident médiéval et moderne. Ils sont aussi à l’origine de notre droit et de beaucoup de nos institutions, et c’est eux encore qui nous ont transmis l’héritage grec en modelant pour longtemps la religion chrétienne. Rome est la Ville éternelle, matrice d’une culture toujours recommencée qui n’a cessé d’irriguer tout l’imaginaire occidental : Charlemagne se fi t couronner empereur romain à Rome en 800, les cités italiennes du Moyen Âge s’édifièrent sur le modèle antique, la jeune République française s’inspira des anciennes démocraties grecques et romaines, Napoléon rétablit le consulat en 1799 et se couronna empereur en 1804, et aujourd’hui encore les Américains ont leur Capitole, et le pape porte fièrement le titre latin de pontifex maximus, pontife suprême, degré le plus élevé de l’antique hiérarchie sacerdotale romaine.

10Est-ce à dire pour autant que nous ressemblons en tout point aux Romains ? Il serait trompeur de le croire. S’ils sont en quelque sorte nos ancêtres naturels, un fort principe d’altérité nous sépare d’eux et, dans notre approche des textes qu’ils nous ont légués, la question de la juste compréhension de mots que l’on pense trop vite pouvoir traduire est cruciale. C’est l’apport de la sémantique historique de chercher à bien comprendre le sens d’un mot dans son contexte ; c’est celui de l’anthropologie de remettre en question nos constructions historiques souvent anachroniques. Les Romains ne pensaient pas comme nous : leur société revendiquait l’inégalité des hommes entre eux, et elle ne reconnaissait pas plus de droit à un esclave qu’à un meuble, leur érotisme était fondé sur une distinction sociale plus que sexuelle et leur définition très stricte de la pudeur s’accommodait pourtant de bains publics mixtes, de latrines collectives ou d’invectives d’une crudité qui nous laissent aujourd’hui pantois ! Leur religion était avant tout civique et communautaire, ritualiste et superstitieuse, les Augures pouvant par exemple arrêter la vie publique pendant des mois si les auspices étaient considérés comme néfastes. Quant à leur cuisine, elle était sans doute plus proche de la cuisine asiatique qu’italienne, fondée sur une sorte de nuoc-mâm, et d’un mélange parfois ébouriffant de saveurs contrastées, comme l’atteste de manière hyperbolique le célèbre banquet offert par Trimalcion dans le Satiricon de Pétrone, comme le montrent de manière plus réaliste les recettes de dulcia, de desserts au poivre (Apicius, vii, 13, 5) ou de vulves ou de tétines de truie farcies (Apicius, vii, 1, 1-5). Tout homme du xxie siècle se sentirait donc étranger dans ce monde aux codes si différents des siens et qui en est pourtant la matrice principale. C’est alors le rôle du latiniste de servir d’interprète et de passeur, en transmettant et faisant comprendre les témoignages venus du passé, en les éditant, en les traduisant et en les commentant.

Sur une statue de Priape, gardien des jardins…
On m’a planté là une fois pour toutes
Et comme si ça ne suffisait pas
Quand la terre craquelle sous le soleil d’été
Que je meurs de soif écrasé de chaleur,
Comme si ça ne suffisait pas d’avoir des torrents de
pluie
Qui me dégoulinent dans la culotte,
Des grêlons qui s’incrustent dans mes cheveux
Et ma barbe toute raide comme cascade gelée,
Comme si ça ne suffisait pas que tout le jour je
m’épuise à la tâche
Et que le soir je rempile comme veilleur de nuit,
Par-dessus le marché j’ai été taillé dans un vulgaire
morceau de bois vert
Par un péquenot maladroit, je ne vaux pas un clou,
Dans le panthéon céleste je suis le dernier des
derniers
On m’appelle le dieu en bois
Le gardien des concombres.
Et enfin, le comble, il y a là dressé,
Cet obélisque obscène, étendard de ma paillardise.
Une fille vient souvent le visiter,
J’allais dire son nom,
Elle vient avec son baiseur,
Et si elle n’a pas conjugué toutes les positions de
madame Philénis
Elle repart encore excitée…

11(Traduction de Florence Dupont et de Thierry Eloi, Les jeux de Priape : anthologie d’épigrammes érotiques, Paris, Gallimard, coll. « Le promeneur », 1994, p. 86-87)

© Presses de l’Université de Montréal, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search