1 De la marquise de Merteuil à Suzanne et Téophé en passant par Marianne, par Silvie et par Manon, les personnages féminins imaginés par les romanciers sont peu féconds. La disparition de Cécile et l’amour incestueux de Cleveland suffisent à obscurcir le bonheur lié à la maternité chez l’abbé Prévost. Seule Julie se tourne vers la famille pour trouver une certaine félicité. Cependant, l’éducation des enfants tombe sous le coup de l’autorité masculine, de sorte que Julie échoue à connaître le bonheur dont les veuves et les riches protectrices des romancières font l’expérience.
2 Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, La jardinière de Vincennes, op. cit., p. 80.
3 Louise Félicité Guinement de Kéralio, Adélaïde, op. cit., p. 175-176.
4 Mlle d’Albert, Les confidences d’une jolie femme, op. cit., partie 4, p. 181.
5 Élisabeth Badinter, L’amour en plus. Histoire de l’amour maternel (XVIIe-XXe siècle), Paris, Flammarion, 1980, p. 83-87.
6 Madeleine d’Arsant de Puisieux, Le triomphe des dames, Londres, [1751], p. 27-28. Les témoignages positifs qui vantent les bienfaits de l’allaitement sont nombreux dans les romans des Lumières. Écoutons par exemple l’épistolière des Lettres de la marquise de Bremont à Eugénie, publiées par la comtesse de *** : « Je voudrais que les femmes qui redoutent de nourrir, vissent Madame de Flocourt. Elle n’a été assujettie à aucun des ménagements si nécessaires à celles qui confient leurs enfants à des étrangères. Quinze jours après ses couches, elle était parfaitement remise et dans ce moment-ci, elle est charmante » (Anonyme, Lettres de la marquise de Bremont à Eugénie, publiées par la comtesse de ***, Lausanne, Lacombe, 1788, vol. 1, p. 134-135).
7 Louise-Florence-Pétronille Tardieu d’Esclavelles, marquise d’Épinay, Les contre confessions, op. cit., p. 247-248.
8 Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, Lettres d’Émerance à Lucie, op. cit., partie 2, p. 145.
9 Dans un roman de Mlle d’Albert, la narratrice affirme : « Les annonces d’une grossesse m’autorisèrent à quelques petits relâchements qui furent suivis de mille autres… J’eus de l’humeur, des vapeurs, des fantaisies. Loin de se plaindre, le comte respectait mon état, m’en aimait davantage, et ajoutait à ses attentions tout ce que je retranchais aux miennes » (Mlle d’Albert, Les confidences d’une jolie femme, op. cit., partie 4, p. 35-37).
10 Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, La jardinière de Vincennes, op. cit., partie 4, p. 33.
11 Ibid., partie 3, p. 80.
12 Marie Françoise Félicité Mauguet de Mézières du Crest, marquise de Saint-Aubin, baronne d’Andlau, Mémoires, en forme de lettres, op. cit., partie 4, p. 29-31.
13 Comme Sophie a failli perdre un bras après ses couches, la seule explication que lui donnent les médecins est celle d’un « lait répandu » : « À présent que je me porte presque bien, je puis vous avouer que j’ai été malade, mais très sérieusement, d’un lait, dit-on, répandu ; j’ai manqué en perdre un bras ; et ce n’est que depuis quelques jours que je commence à m’en servir. Si j’en eusse été crue, cet accident ne me serait point arrivé : j’avais le plus vif désir d’être la nourrice de mon fils […]. Qu’en a-t-il résulté ? J’ai d’abord couru risque de la vie ; ensuite, celui d’être estropiée », écrit-elle à Henriette (Ibid.).
14 Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, Lettres d’Émerance à Lucie, op. cit., partie 2, p. 145.
15 Marie Sophie Ristaud Cottin, Claire d’Albe, op. cit., p. 699 (l’auteur souligne).
16 Dans La jardinière de Vincennes, la marquise d’Astrel se console d’un mariage malheureux par l’amour qu’elle voue à son fils. Mme Leprince de Beaumont imagine une héroïne, la marquise de ***, qui recueille avec joie l’enfant adultérin de son époux. Dans un roman de Mme de Kéralio, Adélaïde déclare : « Le ciel voulut sans doute me dédommager comme mère, de ce que j’avais perdu comme fille » (Louise Félicité Guinement de Kéralio, Adélaïde, op. cit., p. 28). Chez Mme de La Guesnerie, la comtesse de Valcy se dédommage des travers de son époux par l’éducation de ses deux enfants. De façon similaire, dans un roman de Mme de Genlis, la duchesse de C*** survit à neuf ans de captivité en pensant à sa fille. De même, Claire d’Albe trompe l’ennui d’un mariage mal assorti par les soins qu’exige son rôle de mère. À son tour, Amélie Mansfield remplace l’amour qui fait défaut à son couple par celui qu’elle donne à son fils Eugène. Mme de Montbrillant se dévoue à l’éducation de ses deux enfants après avoir constaté l’infidélité de son époux.
17 Dans Le beau-frère supposé (1752) de Mme de Villeneuve, Inès échange son enfant contre celui de son amant pour lui assurer un avenir meilleur et empoisonne plusieurs personnages, dont son amant, pour dissimuler son crime.
18 Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, Lettres d’Émerance à Lucie, op. cit., partie 2, p. 150-151.
19 Anne-Louise Morin du Ménil Élie de Beaumont, Lettres du marquis de Roselle, dans Œuvres de Mme Élie de Beaumont, de Mme de Genlis, de Fiévée et de Mme de Duras, Paris, Garnier, coll. « Bibliothèque amusante », [1764] 1919, p. 187-188.
20 Catherine Chaussin d’Hurly, marquise de Belvo, Lettres écrites en 1743 et 1744, op. cit., p. 239-240.
21 En effet, le nombre de personnages féminins qui se distinguent par leur valeur propre plutôt que par leur beauté va en augmentant. Alors que la narratrice des Mémoires de miledi B*** (1760) reconnaît que « c’était moins [sa] beauté qui frappait (on en pouvait trouver de plus parfaite) qu’une expression rapide et touchante de tous les mouvements de [son] âme » (Charlotte-Marie-Anne Charbonnier de La Guesnerie, Mémoires de miledi B*** par madame R***, op. cit., partie 2, p. 127-128), Mme Robert publie un roman dans lequel son héroïne, Nicole de Beauvais, cesse de séduire par son image : « sa beauté était ce qui frappait le moins en elle » (Marie Anne de Roumier Robert, Nicole de Beauvais ou L’amour vaincu par la reconnaissance, La Haye/Paris, Desaint, 1767, vol. 1, p. 53-54), convient le narrateur. Plus tard, Isabelle de Charrière peint des figures de femmes imparfaites telles que Cécile qui ressemble à un « joli jeune Savoyard habillé en fille » (Isabella Agneta Elisabeth van Tuyll van Serooskerken de Charrière, Caliste, op. cit., vol. 8, lettre 2) et Marianne de la Prise qui « chant [ait] très joliment mais [avait] peu de voix » (Isabella Agneta Elisabeth van Tuyll van Serooskerken de Charrière, Lettres neuchâteloises, Paris, De la différence, [1784] 1991, p. 36). À son tour, Mme de Belvo imagine une héroïne, Minette, qui se soucie peu de ne pas être belle : « On ne me trouve point jolie, et que m’importe ? » (Catherine Chaussin d’Hurly, marquise de Belvo, Lettres galantes de deux dames de notre temps, Liège, Jean Gottl. Imman. Breitkopf, 1762, p. 57), écrit-elle à son époux. Dans un roman de Mme de Krüdener, un personnage masculin rapporte à propos de la femme qu’il aime qu’« on dirait, à la voir si délicate, si svelte, que c’est une pensée. Cependant, la première fois qu’[il] la vi[t], [il] ne la trouv[a] pas jolie » (Barbara-Juliana von Vietinghoff de Krüdener, Valérie, op. cit., p. 341). Enfin, le narrateur d’Adèle de Sénanges convient que « parée avec éclat » et « couverte d’argent et de diamants », Adèle est « bien moins jolie » (Adélaïde Marie Émilie Filleul de Souza, Adèle de Sénanges, op. cit., p. 575).
22 Adélaïde Marie Émilie Filleul de Souza, Émilie et Alphonse, op. cit., p. 406.
23 Isabella Agneta Elisabeth van Tuyll van Serooskerken de Charrière, Caliste, op. cit., p. 164.
24 Idem, Lettres de mistriss Henley, op. cit., p. 120.
25 Louise-Florence-Pétronille Tardieu d’Esclavelles, marquise d’Épinay, Les contre confessions, op. cit., p. 1289 (je souligne).
26 Mlle Poulain de Nogent, Lettres de madame la comtesse de La Rivière à madame la baronne de Neufpont, son amie, Paris, Froullé, 1777, vol. 2, p. 39.
27 Mme Méheust, Histoire d’Émilie ou Les amours de mademoiselle de ***, Paris, Charles Jean-Baptiste Delespine/Grégoire-Antoine Dupuis, 1732, p. 96-97.
28 Ibid.
29 Ibid.
30 Catherine Chaussin d’Hurly, marquise de Belvo, Lettres écrites en 1743 et 1744, op. cit., p. 239-240 (je souligne).
31 Dans Histoire d’Aloïse de Livarot, Marie-Jeanne Riccoboni montre qu’une femme stérile risque de subir la réprobation de son époux et de sa famille. Après avoir promis d’unir sa fille au fils de son meilleur ami, Gontran de Livarot supporte mal que sa femme ne lui ait pas encore donné l’enfant rêvé. Pour aider la pauvre Gabrielle à devenir enceinte, « on l’assujettissait à tous les régimes ; on la vouait à tous les saints ; on la menait à tous les pèlerinages ; on la faisait jeûner, prier », déclare le narrateur (Marie-Jeanne Riccoboni, Histoire d’Aloïse de Livarot, Paris, Garnier Frères, coll. « Bibliothèque amusante », [1779] 1865, p. 434). Tout est mis en œuvre pour honorer la promesse du père.
32 Marie Anne de Roumier Robert, La paysanne philosophe, op. cit., p. 34-35. De la même façon, dans un roman de Mme de Souza, la comtesse de Candale adopte deux petites filles qui la rendent heureuse parce qu’elles lui permettent de se « créer des objets d’attachement » (Adélaïde Marie Émilie Filleul de Souza, Émilie et Alphonse, op. cit., p. 493).
33 Ibid., p. 36-37.
34 Catherine Chaussin d’Hurly, marquise de Belvo, Lettres écrites en 1743 et 1744, op. cit., p. 250.
35 Charlotte-Marie-Anne Charbonnier de La Guesnerie, Les ressources de la vertu, op. cit., p. 176-177.
36 Ibid., vol. 1, p. 175-176.
37 Ibid.
38 Ibid.
39 Ibid., p. 174-175.
40 Dans une lettre à sa confidente, la mère de Cécile écrit à propos de sa fille : « Vous voyez bien que, si on l’épouse, ce ne sera pas pour avoir pensé, mais pour l’avoir vue » (Isabella Agneta Elisabeth van Tuyll van Serooskerken de Charrière, Caliste, op. cit., lettre 1).
41 Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, La jardinière de Vincennes, op. cit., partie 4, p. 72.
42 Ibid., p. 32.
43 Charlotte de Bournon, comtesse de Malarme, Lettres de miladi Lindsey, op. cit., p. 57 (je souligne).
44 Ibid.
45 Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, Mémoires de Mme la baronne de Batteville, op. cit., p. 18.
46 Ibid., p. 23-24.
47 Ibid., p. 18.
48 Ibid., p. 25.
49 Ibid., p. 23-24.
50 Ibid., p. 25.
51 Dans un roman de Mme Leprince de Beaumont, la mort soudaine de son époux détermine la mère de l’héroïne au travail : « La mort de mon père qui suivit de près ce mariage laissa son épouse, qui était grosse de six mois, dans une indigence absolue. Elle aurait peut-être succombé à l’horreur d’une situation si triste, si le désir de conserver le gage de son amour ne l’eut élevée au-dessus d’elle-même » (Ibid., p. 14). Pour sa part, l’héroïne des Métamorphoses de la religieuse qui ne peut se résoudre à demander une séparation, est forcée de travailler pour subvenir à ses besoins et à ceux de son enfant : « Demander une séparation à laquelle il ne consentirait jamais, était rendre mes infortunes publiques, ruiner des enfants, déshonorer mon mari : peut-on en soutenir l’idée ? Je recommençai à vivre de mon travail et d’économie, qui me conduisirent au fatal moment de mes couches » (Mme de Laboureys, Les métamorphoses de la religieuse, op. cit., vol. 1, p. 139).