Version classiqueVersion mobile

La mémoire du roman

 | 
Isabelle Daunais

II. La mémoire exemplaire

L’Astrée et les intermittences de la mémoire

Julia Chamard-Bergeron

Texte intégral

O cruel souvenir de mon bon-heur passé,
Sortez de ma mémoire,
Helas ! puis que le bien d’une si grande gloire,
Est ores effacé ;
Effacez vous de mesme, il n’est pas raisonnable,
Que vous soyez en moy qui suis si misérable.
Honoré d’Urfé, L’Astrée, I, 10

1Le roman français, au tournant des années 1660, semble choisir l’amnésie afin de perdre dans un bienfaisant Léthé son passé « romanesque ». C’est à ce moment qu’on cesse d’écrire les romans dits pastoraux, héroïques ou précieux (ceux des d’Urfé, Gomberville, La Calprenède, Scudéry), ces trois sous-genres ayant en commun l’ampleur de leur composition et de leur matière. La vogue est désormais aux récits brefs, centrés autour d’un seul épisode : nouvelles historiques et histoires galantes, inspirées non plus de personnages tirés d’une Antiquité rêvée mais de situations contemporaines. Un peu comme si nous avions réalisé le souhait des réformateurs du genre, nous avons aujourd’hui en grande partie oublié les romans de la première moitié du XVIIe siècle pour leur préférer la seule Princesse de Clèves. Il faut dire que la nouvelle de Mme de La Fayette correspond davantage à ce qui se publie depuis le siècle dernier sous l’appellation de « roman », soit des récits dont le nombre de péripéties est sagement limité.

2L’œuvre d’Honoré d’Urfé, sur laquelle nous nous pencherons ici, répond à d’autres habitudes narratives, et peut-être à un régime de mémoire différent du nôtre. L’intrigue de L’Astrée (1607-1628) serait relativement simple si elle n’était sans cesse interrompue par l’arrivée inopinée de bergers désireux de faire connaître leur histoire à des bergers désireux de l’entendre. Elle concerne les amours contrariées de Céladon et d’Astrée, séparés dès l’entrée du récit à cause d’un commandement irréfléchi de la jeune fille demandant à son amant de ne plus reparaître devant elle. Autour de ces personnages principaux gravitent d’autres couples de bergers, nymphes et chevaliers, eux aussi sujets à la jalousie ou à l’ingratitude. Espoirs et désespoirs amoureux se succèdent, tandis que plane sur le royaume de la grande nymphe Galathée la menace d’une invasion militaire instiguée par un prétendant éconduit : le chevalier Polémas, personnage repoussoir, déterminé à obtenir par la force ce que tous les autres chérissent et célèbrent en un patient art d’aimer. La narration de ces aventures est entrecoupée pour donner la parole à des amants malheureux venus présenter leur cas aux êtres les plus excellents qui vivent au bord de la rivière Lignon.

3Nous verrons d’abord quel usage est fait de la mémoire dans ce roman, autant au sein de la psychologie des personnages que de l’articulation des histoires secondaires à l’intrigue principale. Puis nous considérerons, en regard de la réception du roman, les habitudes mémorielles qui furent celles des premiers lecteurs de L’Astrée. Dans les deux cas – mémoire du personnage et mémoire du lecteur –, nous aurons affaire à une mémoire vive, dotée d’une forte dimension morale, mais sujette à des intermittences.

La mémoire du personnage

4L’Astrée reconduit le schéma traditionnel des puissances intellectuelles, lequel appartient à la tradition depuis sa formulation par saint Augustin. Ces puissances sont au nombre de trois : volonté, mémoire, entendement. Elles semblent former chez d’Urfé le tout de l’âme. Son roman envisage ainsi la communion des amants à titre de phénomène psychologique : ceux-ci se confondent avec leur moitié dès lors que l’exercice de leurs facultés intellectuelles est uniquement dirigé vers elle. C’est d’ailleurs le terrain de la mise en récit de l’activité de ces facultés que le roman, lorsqu’il se renouvelle dans le courant de la première modernité, investit tout particulièrement. Aux aventures héroïques à proprement parler s’ajoutent de longues pauses narratives pendant lesquelles les personnages se souviennent, délibèrent ou annoncent leurs intentions. L’action romanesque se prolonge dans la description des états psychologiques qui la préparent ou de ceux qu’elle suscite.

5L’Astrée est ainsi pleine de scènes de remémoration dans lesquelles, par exemple, un amant éconduit ou condamné au secret se perd dans la contemplation de l’être aimé. Le berger Silvandre – le personnage de L’Astrée qui théorise le plus volontiers – explique à la nymphe Léonide que la mémoire est ce qui permet à l’amour de perdurer en l’absence de l’être aimé :

  • 1 Honoré d’Urfé, L’Astrée, éd. H. Vaganay, Lyon, Pierre Masson, 1925, vol. II, chap. 1, p. 15. Toute (...)

la cognoissance de la bonté […] est produite ou des actions ou des paroles, qui toutes deux ont bien besoin de presence pour estre cogneues, mais apres nullement ; car cette cognoissance se conserve dans les secrets cabinets de la memoire, sur laquelle nostre ame se repliant apperçoit ce qu’elle y a mis en reserve1.

6C’est la mémoire qui préserve fidèlement l’impression faite dans l’âme du sujet par un autre et qui permet ainsi de donner une direction unique et stable à sa volonté.

  • 2 Saint Augustin, Les Confessions, trad. J. Trabucco, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, livre X, ch. (...)

7Ce rôle amoureux conféré à la mémoire appelle d’autres métaphores que celles utilisées par saint Augustin dans ses Confessions, ou alors un changement de l’échelle de ces métaphores. Alors qu’Augustin est pris d’enthousiasme en parcourant l’« immense palais » de la mémoire2, Silvandre en évoque les « secrets cabinets ». On assiste ici à une réduction de portée : la faculté dont l’image du palais – lieu qui exprime la magnificence du pouvoir royal – rappelait la vastitude en même temps que la puissance quasi illimitée se fait tout intime, toute privée – l’image du cabinet, lieu où l’on se retire et où l’on préserve ses collections. L’espace occupé par la mémoire se resserre. Il est désormais à la mesure des facultés intellectuelles du sujet, lesquelles s’exercent dans un cadre restreint. Comme l’explique Silvandre, c’est en « se repliant » sur elle-même, dans un mouvement réflexif caractéristique de la psychologie prémoderne, que l’âme « aperçoit ce qu’elle y a mis en réserve ».

8Aussi la mémoire de l’individu est-elle avant tout dépositaire des expériences passées de celui-ci. Voilà qui est propre à nourrir la méditation mélancolique du roman pastoral, dans laquelle la réalité présente contraste cruellement avec la réalité passée. Amadis de Gaule a donné le modèle de l’ermitage d’amour : l’amant séparé de sa maîtresse se terre en un lieu sauvage, désert ou montagne, pour donner libre cours à sa fureur amoureuse. Céladon s’y adonne à son tour, et dans sa caverne ressasse les souvenirs amers du bannissement que lui a fait subir Astrée. Ressurgit alors une lettre que sa maîtresse lui a écrite avant de le congédier :

Ah ! cher papier, [s’écrit Céladon,] autrefois cause de mon contentement, et maintenant occasion de rengreger mes douleurs, comme est-il possible que vous conserviez en vous les propos de celle qui vous a escrit, sans les avoir changez ? Puis que la volonté où elle estoit alors est tellement changée qu’elle ny moy ne sommes plus ceux que nous soulions estre ? Ô quelle faute ! Une chose sans esprit est constante, et le plus beau des esprits ne l’est pas ! (I, 12, 484)

9Aux désordres de la volonté, à ses caprices, s’oppose la constance de la mémoire, faculté qui, à l’image du papier sur lequel on écrit, garde intact tout ce qui y a une fois été porté. La leçon donnée par le roman pastoral, annonçant ainsi quantité d’œuvres canoniques du roman moderne, prend la forme d’une désillusion : même « le plus beau des esprits » n’a pas été capable de constance ; même la volonté de la plus parfaite des bergères, de la divine Astrée, est susceptible de changer.

  • 3 Jacques Ehrmann parle de la fidélité comme de « la grande épreuve amoureuse » visant à assurer « l (...)

10Si on ne peut se fier à la volonté humaine, c’est donc à la mémoire qu’il faut s’en remettre. C’est ce que fait le récit même de L’Astrée, lequel est tenu par la persistance de la mémoire. Cette faculté est en effet au principe de l’identité du personnage romanesque. Le personnage est lui-même dès lors qu’il se souvient de ce qu’il a été, de ses promesses et de ses volontés passées. Voilà, en substance, ce que rappelle Astrée à Phillis, laquelle se plaint de la jalousie de son amant Lycidas, même après que celui-ci a reconnu sa faute : « ressouvenez-vous que c’est ce Lycidas à qui vous avez bien rendu de plus grandes preuves d’amitié que ne sera pas le pardon que son silence et sa soubmission vous demandent ; et que, si vous le luy refusez, vous ne ferez une petite offence à vostre vie passée » (II, 11, 463). Avoir aimé Lycidas, lui avoir accordé ses faveurs, engage des actions futures : Phillis doit continuer à lui témoigner de la bienveillance sous peine de laisser entendre que sa volonté passée a erré et qu’elle a eu tort d’aimer ce berger. Les mots d’Astrée engagent une définition de la vertu comme fidélité du sujet à ce qu’il a été ; comme mémoire de sa « vie passée ». La fidélité envers l’être aimé découle de cette première fidélité à soi-même3.

  • 4 Benedetta Papasogli décrit, par opposition à la mémoire intellectuelle, une « mémoire du cœur » qu (...)
  • 5 Dans un article intitulé « La mesure de la pastorale » (Études françaises, vol. 45, no 2, 2009, p. (...)

11« Ressouvenez-vous », dit Astrée : l’appel résonne mainte et mainte fois dans le roman d’Honoré d’Urfé et dans nombre d’œuvres classiques4. Or à certaines occasions il n’engage pas seulement le souvenir que l’individu doit avoir de sa vie passée, mais aussi celui des principes éternels qui président au devenir de toutes choses. Ces principes occupent en effet une place centrale dans L’Astrée, et ce malgré le tournant psychologique pris par le roman de la première modernité. Le genre se fait le relais d’une science de l’âme – laquelle n’est pas étrangère à celle que développe saint Augustin – qui permet d’entrevoir le fondement immuable sur lequel repose l’exercice des facultés intellectuelles. Il existe un ordre de vérité supérieur auquel les individus ont mystérieusement accès par le biais de leur mémoire. De même que la mémoire individuelle assure la consistance du personnage romanesque, cette autre mémoire assure la cohérence de la trajectoire du personnage dans le monde : celui-ci agit en vertu de certains principes qui existent pour ainsi dire hors du temps, dans la mesure où ils semblent avoir été connus de tout temps. Dans le Forez des bergers de L’Astrée, les actions des uns et des autres sont jugées en regard des lois édictées par le dieu Amour, dont aucun berger ne pense à se demander quand elles ont été révélées aux hommes5. De ces deux points de vue, donc, celui de l’identité individuelle et celui de l’orientation de l’action, le roman s’avère dépendant d’une certaine constance mémorielle.

12Or le paradoxe veut que le roman ait aussi besoin d’un dysfonctionnement de la mémoire afin de lancer son récit. Nous avons dit que L’Astrée s’ouvrait sur le bannissement de Céladon par sa maîtresse. Ce bannissement découle non pas d’une faute qu’aurait pu commettre Céladon, amant parfaitement dévoué, mais plutôt d’un oubli momentané de la part d’Astrée. La bergère décrit en termes de défaut de mémoire le fait qu’elle ait pu être abusée par Sémire, lequel a voulu l’éloigner de son amant en lui faisant croire à une trahison de sa part : Sémire, explique-t-elle, « me sceut si bien persuader que Celadon aimoit Aminthe […] que la jalousie […] commença de me persuader que cela pouvoit estre vray, et ce fut bien un mal-heur extreme, qu’alors je ne me ressouvins point du commandement, que je luy avois fait de feindre d’aimer les autres bergeres » (I, 4, 149). C’est en effet Astrée elle-même qui avait demandé à un Céladon récalcitrant de courtiser d’autres bergères, afin de donner le change à leurs familles opposées à leur union. Ceux qui seront célébrés à la fin du récit comme de parfaits amants sont d’abord séparés par une banale manifestation d’inconstance.

13L’écart de conduite d’Astrée, qui relève du mystère de sa vie intérieure, projette Céladon dans une quête initiatique qui l’amènera à se jeter dans les eaux du Lignon, être rescapé par trois nymphes, s’échapper d’un palais pour se faire ermite, construire un temple sous les ordres d’un grand druide, se travestir en femme pour avoir le privilège de vivre dans l’intimité d’Astrée sans être reconnu d’elle ; bref, à mener une vie pour le moins romanesque. Tout cela n’aurait pu advenir sans l’étrange oubli d’Astrée, sans lequel les parfaits amants auraient continué à mener leur vie de parfaits amants. Il faut que de temps en temps la mémoire flanche et laisse place à l’inconstante volonté humaine pour mettre en branle le récit romanesque, surtout lorsque celui-ci repose davantage sur les aléas de la vie morale que sur les aventures et le merveilleux.

14Aux intermittences de la mémoire d’Astrée s’ajoute, au sein du roman d’Honoré d’Urfé, une autre part d’oubli : celle des personnages de peu de mémoire, nécessaires à un autre type de relance romanesque. Le personnage d’Hylas l’inconstant ne souffre pas d’un oubli passager, telle Astrée, mais plutôt d’un défaut radical de mémoire. Ceux qui sont dans sa situation appartiennent au personnel comique du roman, par ailleurs assez peu nombreux. L’inconstant est, par définition, fort oublieux de chacune de ses maîtresses, ce qui lui permet d’en séduire à chaque fois une nouvelle comme si elle était la première. Hylas observe ce qui se passe en lui sans préjuger de la constance de son amour. Il peut ainsi décrire l’état d’âme dans lequel il se trouve alors qu’il courtise deux bergères à la fois : « quand j’estois pres de Floriante, je ne me ressouvenois en sorte du monde d’Aymée, et quand j’estois pres d’Aymée, Floriante n’avoit point de lieu en ma memoire » (I, 8, 309). Hylas, dépositaire d’une sagesse comique, nous révèle que les « secrets cabinets de la mémoire » ont une superficie limitée, qui ne saurait accueillir le souvenir de plus d’une maîtresse. Son extrême inconstance n’en est donc pas moins assujettie aux règles de la psychologie pastorale, lesquelles font dépendre l’amour de la mémoire.

  • 6 Voir par exemple le récit qu’il fait aux nymphes et qui se termine en II, 10, 424.
  • 7 Thomas Pavel, L’Art de l’éloignement. Essais sur l’imagination classique, Paris, Gallimard, coll. (...)

15Un second personnage de L’Astrée – celui-là d’une bien moins grande importance qu’Hylas, qui peut à bon droit être considéré comme l’un des personnages principaux du roman – entre dans la catégorie des oublieux. Il s’agit de Fleurial, jardinier qui sert de messager aux nymphes et à leurs amants, mais qui s’avère incapable de rapporter fidèlement leurs paroles6. Celui-ci fait ainsi apparaître a contrario un trait des personnages de L’Astrée qui risquerait sans lui de rester inaperçu tant il fait partie du code pastoral : il est tout à fait normal, pour une nymphe ou un berger, d’être en mesure de rapporter non seulement les moindres agissements des autres, mais aussi les mots exacts de leurs discours ou de leurs écrits. Comme le fait remarquer Thomas Pavel, les nombreux narrateurs du roman d’Honoré d’Urfé ont la mémoire phénoménale de personnes appartenant à ces « milieux dans lesquels l’histoire de chaque individu appartient de droit à tous les autres7 ». Les habitants du Forez se réunissent pour le plaisir d’entendre des histoires d’amours contrariées dont les détails sont minutieusement narrés. Une telle pratique a pour conséquence de rendre l’expérience d’autrui présente à la mémoire des personnages lorsque vient le temps de délibérer sur les actions à accomplir.

16Tandis qu’Augustin a révélé au monde chrétien la portée transcendante de la mémoire, Thomas d’Aquin a insisté sur son rôle dans l’acquisition de la prudence : la connaissance du passé constitue la première étape du processus de délibération qui s’achève dans l’acte. Le roman pastoral, alors qu’il représente l’exercice des facultés intellectuelles, souligne ce rôle de la mémoire en ce qui a trait à la vertu de prudence. Cette faculté permet en effet au personnage de mobiliser l’expérience d’autrui afin de mieux juger, au moment de prendre une décision, de la bonne action à accomplir. Plus les cas d’espèce qui forment la jurisprudence amoureuse arrivent nombreux aux oreilles de l’individu, plus la prudence de celui-ci est entraînée, plus sa vie morale est réglée.

17Ce principe est illustré dans L’Astrée par l’exemple de Damon. Le chevalier, séparé de la femme qu’il aime, tente plusieurs fois d’attenter à sa vie, jusqu’à ce qu’il entende l’histoire de couples encore plus maltraités par la fortune que le sien. Voici comment Damon raconte avoir pris la résolution de se résigner à son sort :

étant parmi [les] Vandales, j’appris les fortunes d’Ursace et d’Olimbre, et celles de Placidie la jeune et de sa mère Eudoxe, femme de Valentinian, lesquelles, par leurs exemples, ne me divertirent pas d’aimer, mais m’apprirent bien que qui veut aimer, se doit préparer et au bien et au mal, et les recevoir tous deux avec un même visage. (III, 6, 332)

18Les personnages de L’Astrée croient au rôle joué par l’exemple d’autrui dans la mise en ordre de la vie morale. Ils entraînent leur mémoire en conséquence.

19Or les histoires d’Ursace, Olimbre, Placidie et Eudoxe grâce auxquelles Damon a trouvé la sérénité ont aussi été racontées en Forez, et sont donc connues des lecteurs de L’Astrée. Lue au deuxième degré, la remarque de Damon éclaire le rôle des histoires secondaires dans le roman : tout comme les personnages peuvent tirer des aventures d’autrui des leçons qui leur permettent d’orienter leurs actions, les lecteurs sont invités à faire réflexion sur les renversements de fortune qui affectent les Céladon, Damon et Ursace de manière à fortifier leur propre vertu.

La mémoire du lecteur

  • 8 Phèdre, 274-275.

20À la mémoire sans faille de personnages appartenant à un univers d’oralité, dans lequel les histoires circulent de bouche à oreille, s’oppose la nature oublieuse de lecteurs qui ont besoin du support de l’écrit pour recueillir les récits susceptibles de leur apprendre à aimer. Il est peutêtre vrai, comme le suggère le Socrate du Phèdre de Platon, que la capacité à mémoriser s’affaiblit en même temps que recule le besoin de mémoriser8, et donc qu’elle s’est bel et bien affaiblie à mesure que se sont propagés l’écriture puis l’imprimé. On pourrait ainsi supposer que le rôle moral joué par le souvenir des vies d’autrui est devenu moins crucial dès lors qu’il a été confié au papier plutôt qu’à la mémoire.

  • 9 Patru rapporte son séjour chez Honoré d’Urfé : « je ne lui parlois que de son Astrée. Il n’y en av (...)
  • 10 Voir à ce sujet l’article de Delphine Denis et Françoise Lavocat intitulé « L’Astrée, livre des je (...)

21Oublieux, les lecteurs de romans ? La réception du roman au XVIIe siècle révèle que l’imprimé ne remplace pas forcément la mémorisation. Nous jugerions désormais l’ensemble formé par la trame principale de L’Astrée et ses histoires enchâssées – une cinquantaine de récits – inassimilables par la mémoire. Certains témoignages révèlent pourtant qu’il n’était pas inhabituel, à l’époque de sa parution, de connaître de larges pans de L’Astrée par cœur9. De même, on rapporte que de nombreux jeux de société supposaient une excellente connaissance des détails de l’intrigue et de sa géographie10. Les contemporains d’Urfé fréquentaient les œuvres romanesques avec une assiduité, un amour inouïs, poussant la familiarité jusqu’à la mémorisation. Une telle appropriation du roman découle du rôle conféré à la mémoire par une civilisation nourrie à la patristique et aux humanités ; une civilisation ayant contracté ses habitudes dans les collèges des Jésuites.

22Cependant, dans le cas de L’Astrée, les concours d’érudition et les travestissements pastoraux sont de l’ordre du jeu, et les vertus qu’on cherche à actualiser par les mises en scène galantes sont beaucoup plus légères que celles des héros de la République romaine célébrés dans les collèges. On rappellera que l’évocation de l’univers des bergers dans le présent des hommes et des femmes du XVIIe siècle suppose l’éloignement par rapport aux exigences de la vie quotidienne. C’est en raison de sa différence que le monde de L’Astrée est si séduisant, et c’est le plaisir de l’exotisme pastoral que les mondains convoquent à leurs fêtes et dans leurs assemblées.

  • 11 Pour comprendre le rôle des belles-lettres – et à travers elles de la mémoire – dans l’éducation m (...)

23Cette altérité ne saurait cependant être radicale, car si c’était le cas, comment les lecteurs pourraient-ils entretenir un commerce aussi étroit avec la matière romanesque ? Pourquoi iraient-ils jusqu’à l’intégrer par la mémorisation ? Émettons l’hypothèse, comme plusieurs critiques l’ont fait avant nous, que les hommes de l’âge classique attribuaient aux belles-lettres une fonction existentielle et qu’ils attendaient de la fréquentation des mondes fictifs qu’elle leur apprenne à se conduire dans ce monde-ci11. Au XVIIe siècle, les romanciers français proposent à leurs lecteurs des récits qui, par leur ampleur, semblent vouloir épuiser les possibilités des vies humaines menées par l’amour ou l’ambition. Le roman pastoral et héroïque multiplie péripéties et histoires secondaires au point de constituer un répertoire de cas – une casuistique de la vie morale.

  • 12 Voir l’article d’Ann Moss, « Entre guillemets : citations à prendre ou à laisser dans L’Astrée », (...)

24L’un des traits du roman de la première moitié du XVIIe siècle qui témoigne de son rapport au versant théorique de la vie morale est l’emploi des memorabilia, ou sentences mémorables : des vérités générales qui étaient, dans les premières éditions de L’Astrée, signalées en marge par le double-diplè12. Les sentences sont dites mémorables, c’est-à-dire dignes de mémoire, et c’est pour cela qu’elles ont été retenues par la tradition et qu’elles circulent d’une œuvre à l’autre.

25Or qui dit « digne de mémoire » ne dit pas forcément « mémorisé », et encore moins « mis en pratique dans la vie de tous les jours ». C’est dans ces décalages que s’installe le roman classique, avec tous les enseignements dont il est porteur. Ce roman suppose en effet deux choses. D’abord, que le mémorable n’a pas encore été mémorisé, et donc qu’il vaut la peine de le répéter une fois de plus. Ainsi, ce qui doit être indiqué en marge par un symbole typographique pour pouvoir être facilement repéré, ce n’est pas ce dont nous nous souvenons, c’est ce que nous risquons d’oublier et que nous devrions pourtant conserver en mémoire. Le roman classique suppose ensuite que même ce qui a été mémorisé ne fait pas toujours son chemin jusque dans la vie morale du sujet, et donc qu’il est bon, de temps en temps, de rafraîchir la mémoire d’une humanité oublieuse. Car on a beau savoir que la jalousie empoisonne l’amour, il semble pourtant qu’on ne s’en ressouvienne pas toujours au moment opportun, puisqu’on ne cesse pas d’être jaloux. Ainsi que nous le rappellent les memorabilia du livre IV de la première partie de L’Astrée, « il faut peu d’apparence pour [faire naistre la jalousie] dans un cœur qui aime bien » (I, 4, 129). La longueur du roman prémoderne semble ainsi liée à la nécessité de fréquenter pendant de longues heures les vérités générales ayant trait à la vie morale, de les répéter, de les ruminer afin de parvenir, peut-être, à s’en ressouvenir au moment où il sera temps d’agir. Peut-être ; car l’horizon moral défini par le roman a comme tout horizon la propriété de s’éloigner à mesure que l’on s’en approche.

  • 13 Yves Hersant montre que le « “déjà connu” est largement représenté dans L’Astrée » dans la mesure (...)

26Tandis que la réitération des sentences se fait sur fond d’oubli, la multiplication des exempla à travers la juxtaposition des différentes histoires de L’Astrée dépend, elle, de l’efficacité de la mémoire et de son rôle dans la vie morale. C’est parce qu’on suppose qu’il est possible d’entraîner la prudence en donnant à lire des exemples de comportements qui renvoient à des vérités morales qu’on ne se contente pas d’un seul cas de figure, d’un seul couple de bergers. La vertu est dans la quantité aussi bien que dans la qualité. Conséquemment, la poétique du roman de la première modernité repose beaucoup moins sur l’inventio que sur la variatio. Voilà qui explique la grande stabilité des sous-genres romanesques jusqu’au milieu du XVIIe siècle : romans de chevalerie, romans pastoraux et romans héroïques présentent des caractéristiques génériques précises et varient en fonction d’une combinatoire de quelques éléments. Ces romans renvoient à du « déjà connu » et s’appuient, pour avancer, sur des pans existants du savoir (dans le cas de L’Astrée, sur les théories néo-platoniciennes de l’amour, notamment) et sur des lieux communs13. Ils font ainsi appel, chez leurs lecteurs, à un autre type de mémoire, s’ajoutant à celle restreinte aux limites – déjà très étendues – de l’œuvre : celle qui permet de mobiliser une culture littéraire qui va se ramifiant à travers le Moyen Âge et l’Antiquité. Honoré d’Urfé et ses contemporains ne se donnent pas pour mandat de révéler aux lecteurs de nouvelles vérités existentielles, mais bien de rappeler des principes connus de tous ; et, surtout, de rendre à ces principes toute leur vivacité grâce à des applications inédites qui viendront enrichir la jurisprudence amoureuse.

27Les récits de la seconde moitié du siècle (nouvelles galantes et historiques, parmi lesquelles la célébrissime Princesse de Clèves) rompent avec ces usages. Ils ne convoquent pas une aussi vaste mémoire culturelle, mais prétendent faire progresser la science du cœur humain en révélant les causes cachées de l’action humaine. Ils prolongent le travail des moralistes français consistant à démasquer les ruses de l’amour-propre et s’approprient les thèmes de la nouvelle espagnole – au premier titre, le desengaño amoureux. Plus courts et moins nourris de références externes, ces récits (dont ceux de Mme de Villedieu, par exemple) ne font plus tant appel à la mémoire des lecteurs qu’à leur jugement.

*

  • 14 Milan Kundera, L’Art du roman, Gallimard, Paris, 1986, p. 16.

28Concluons cet aperçu de l’action combinée de la mémoire et de l’oubli dans L’Astrée. Ce sont les intermittences de la mémoire d’une humanité tantôt fidèle, tantôt oublieuse, qui relancent le récit romanesque. La nouvelle n’a pas besoin d’être cent fois projetée dans d’autres directions, dès lors qu’elle ne vise pas l’entraînement de la prudence comme le font les romans de la première modernité. Son héritier, le roman « moderne », ne s’adresse pas à la mémoire de la même façon que le roman « romanesque ». Celui d’Honoré d’Urfé construit son récit à partir de principes que les lecteurs sont appelés à retrouver au sein même de leur mémoire, soit qu’ils s’y trouvent depuis toujours, soit qu’ils s’y soient intégrés au fil d’une éducation morale faite par la vie ou par les livres : car nul n’est censé ignorer les vérités fondamentales du devenir humain. Le roman des trois derniers siècles, par contraste, a pour mandat de faire vivre au lecteur une expérience par procuration et, ce faisant, de lui donner à voir un coin inexploré de l’existence ou de la psyché humaines. « Découvrir ce que seul un roman peut découvrir », dit ainsi Kundera en reprenant les mots d’Hermann Broch, « c’est la seule raison d’être d’un roman. Le roman qui ne découvre pas une portion jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral14. » Il serait pourtant dommage d’oublier que l’autre roman, le romanesque, s’appuyait, lui, sur du « déjà connu » ; sur la mémoire, qu’il mettait au fondement de la vie morale.

Notes

1 Honoré d’Urfé, L’Astrée, éd. H. Vaganay, Lyon, Pierre Masson, 1925, vol. II, chap. 1, p. 15. Toutes les références à L’Astrée renvoient à cette édition. Nous donnons, entre parenthèses, le numéro du volume en chiffres romains, puis le numéro du chapitre et de la page en chiffres arabes.

2 Saint Augustin, Les Confessions, trad. J. Trabucco, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, livre X, ch. 8, p. 211.

3 Jacques Ehrmann parle de la fidélité comme de « la grande épreuve amoureuse » visant à assurer « la stabilité, la fixité, la permanence – but ultime de la vie pastorale », et montre que la mémoire se trouve au fondement de celle-ci (Un Paradis désespéré : l’amour et l’illusion dans « L’Astrée », New Haven, Yale University Press, 1963, p. 46-47).

4 Benedetta Papasogli décrit, par opposition à la mémoire intellectuelle, une « mémoire du cœur » qui constitue la « sphère d’une autre affectivité, celle qui vibre dans le cœur de l’homme en réponse à la certitude d’une vérité, à la fascination d’un idéal, ou au pressentiment du sacré » (La Mémoire du cœur au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2008, p. 22). Cette autre mémoire « n’est point la faculté du passé ; elle s’exerce dans le domaine de ce qui dure » (ibid., p. 129).

5 Dans un article intitulé « La mesure de la pastorale » (Études françaises, vol. 45, no 2, 2009, p. 13-24), Thomas Pavel relie l’alternance entre poésie et prose, propre au roman pastoral, à la tension assumée par celui-ci entre aspiration à l’idéal et fragilité humaine. C’est donc au sein des nombreux poèmes intégrés à L’Astrée que sont énoncées avec le plus de force les vérités qui orientent les aspirations amoureuses des bergers.

6 Voir par exemple le récit qu’il fait aux nymphes et qui se termine en II, 10, 424.

7 Thomas Pavel, L’Art de l’éloignement. Essais sur l’imagination classique, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1996, p. 254.

8 Phèdre, 274-275.

9 Patru rapporte son séjour chez Honoré d’Urfé : « je ne lui parlois que de son Astrée. Il n’y en avoit alors que trois volumes d’imprimés et je les savois presque par cœur parce que je les lisois même au collège » (Norbert Bonafous, Études sur « L’Astrée » et sur Honoré d’Urfé, Paris, Didot, 1846, p. 76).

10 Voir à ce sujet l’article de Delphine Denis et Françoise Lavocat intitulé « L’Astrée, livre des jeux », dans Delphine Denis (dir.), Lire « L’Astrée », Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2008, p. 269-281.

11 Pour comprendre le rôle des belles-lettres – et à travers elles de la mémoire – dans l’éducation morale, on peut se rapporter à l’étude d’Emmanuel Bury, qui décrit comment celles-ci apparaissent à l’âge classique comme « le lieu de mémoire où sont recensés les multiples cas d’espèces, les infinies variations de l’expérience dont ne parvient à rendre compte aucune loi “scientifique” » (Littérature et politesse. L’invention de l’honnête homme (1580-1750), Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 42).

12 Voir l’article d’Ann Moss, « Entre guillemets : citations à prendre ou à laisser dans L’Astrée », dans Delphine Denis (dir.), Lire « L’Astrée », op. cit., p. 143.

13 Yves Hersant montre que le « “déjà connu” est largement représenté dans L’Astrée » dans la mesure où y figurent des personnages mythiques (« L’Astrée. Mythe, allégorie et roman », L’Atelier du roman, no 17, mars 1999, p. 148). Il souligne toutefois que l’œuvre elle-même appartient bien au genre romanesque et que l’archétype y cède du terrain à la psychologie morale.

14 Milan Kundera, L’Art du roman, Gallimard, Paris, 1986, p. 16.

Auteur

Étudiante de doctorat au Department of Romance Languages and Literatures de l’Université de Chicago.

© Presses de l’Université de Montréal, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Acheter

Volume papier

Decitre
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search