Chapitre 8. Confidence d’une lectrice
p. 153-162
Texte intégral
Michel Houellebecq ? Connais pas…
Je crois que c’est un homme politique.
Entendu dans une rue de Paris, le 19 janvier 2020
1Je suis tombée sur Michel Houellebecq par hasard un jour d’automne dans une librairie parisienne.
2C’était vraisemblablement à l’automne 2001, oui, en tout cas, il pleuvait… de cela je suis sûre et je me réfugiai dans une librairie pour laisser passer l’ondée… Lanzarote venait de sortir et il en traînait un exemplaire sur le présentoir. Je n’avais jamais ouvert un livre de Houellebecq. Je ne sais pas pourquoi. Rien en lui ne me déplaisait particulièrement : il me semblait tout à fait aussi insupportable que n’importe quel écrivain parisien, un prétentieux, un snobinard pour la petite auteure québécoise niaiseuse que j’aime incarner de temps à autre surtout devant les auteurs monumentaux de l’immense littérature française contemporaine.
3Non, je n’avais rien contre Houellebecq a priori. Je lisais les critiques qu’on en faisait, sans enthousiasme mais quand même systématiquement. En fait, Houellebecq, j’étais plutôt pour, mais de loin, sans avoir la patience ou l’envie très vive d’ouvrir un de ses livres… Oui, Houellebecq, je me disais que je devais le lire un jour où je m’ennuierais ferme ou encore que je m’y adonnerais une nuit de déprime, mais sans conviction… Pourtant il y avait en lui pas mal de choses pour me plaire. Sa morosité, d’abord. Je dois l’avouer : je ne suis pas d’un naturel optimiste et je me disais que ce type-là, il en avait autant contre la vie que moi… Même si ce n’était pas pour les mêmes raisons… L’idée de gamins, de jumeaux abandonnés par leurs parents qui semblait au centre des Particules élémentaires, c’est du moins ce que la critique rapportait, avait tout pour me séduire… J’aime les orphelins, les mal-aimés et le récit réchauffé d’une quelconque paire de Cosette marche à tout coup sur moi. J’ai des réserves de larmes et un désespoir absolu. De plus, j’avais lu que la fin du bouquin prévoyait, vers 2030, une espèce génétiquement contrôlée et finalement l’extinction de l’espèce humaine… J’avais trouvé cela une excellente idée, l’extinction de l’espèce humaine, une idée de génie en fait ! Oui, quel coup de maître ! et j’entretenais donc peu de mauvais sentiments envers l’œuvre de Michel Houellebecq. D’autant plus que Les particules élémentaires avait été pressenti pour le Goncourt sans le recevoir, le Goncourt en 1998 ayant été remis à un livre nullissime de Paule Constant, Confidence pour confidence, que je n’avais pas plus lu que Les particules élémentaires mais qui me semblait avoir raflé ce que Houellebecq méritait.
4 Confidence pour confidence restait un titre pourri, un titre de chanson que l’on chante lors d’un karaoké, alors que Les particules élémentaires faisait beaucoup plus sérieux. Cela avait de la gueule, et un petit quelque chose de scientifique. Oui, j’étais en colère contre les membres du Goncourt qui avaient fait encore une fois un piètre choix, c’était certain, même s’ils avaient donné le prix à une femme ce qui n’est pas coutume. J’ai un sens aigu de la justice, je suis comme ça, et le Goncourt en général, je ne veux pas qu’il soit donné à n’importe quel bouquin. C’est sérieux le Goncourt… Le prix incarne la grandeur de la littérature française et même si je suis une petite Québécoise un peu niaiseuse, je ne peux que me féliciter quand le Goncourt est gagné par des grands auteurs et surtout par des femmes. Mais pas par Paule Constant… parce que son titre était quand même trop bébête, facile, et laissait présager un livre de bonnes femmes ou de midinettes…
5Je suis donc à l’entrée de la librairie parisienne et sur un présentoir, je vois immédiatement Lanzarote : le coffret blanc est posé bien en évidence. Négligemment, je le prends. Je n’ai aucune envie d’acheter ce jour-là un Houellebecq. Et puis ce beau livre doit être cher. À mon avis, Houellebecq ne vaut pas un Angot ou encore un Despentes. Je ne suis pas prête à me ruiner pour ce type dont je ne suis pas sûre de la valeur littéraire, parce que beaucoup de gens le critiquent, Houellebecq. Ils disent que cela ne peut pas être de la vraie littérature, qu’il ne compose que des phrases trop simples dans lesquelles est mis en scène un être désabusé sans valeur morale qui lance des propos cyniques tout à fait abjects. Ils n’ont peut-être pas tort. Mais là encore le titre me plaît. Je me vois déjà en vacances, en Espagne, sur une île, à l’abri de la pluie parisienne. Les photos montrent des paysages lunaires. Quelque chose de rude, de désertique, loin du brouhaha et du clinquant des lieux de villégiature habituels.
6Houellebecq, je dois le constater, est un assez bon photographe. C’est ce que je me dis en tournant les pages. Rien de grandiose, certes mais il faut lui accorder un certain talent pour « rendre le paysage à lui-même ». Pour ce que cela veut dire. Enfin, pas de fioriture. Pas d’effet. Un peu le degré zéro de la photographie. Mais je ne déteste pas. C’est préférable à un désir esthétique trop manifeste, trop volontaire.
7J’ai lu quelque part que Houellebecq est entré jeune dans une école de photographie ou de cinéma, qu’il n’a pas finie d’ailleurs. Il aurait peut-être dû terminer ses classes me dis-je dans la librairie. Il avait du potentiel, il faut croire. Cela aurait pu donner quelque chose. Peut-être un prix en photographie. Les femmes n’en gagnent pas en photo, donc il aurait eu une chance le Houellebecq. Par contre, dès que je mets le nez dans le texte intitulé Lanzarote, le plaisir des photos est complètement gâché. Vraiment, Houellebecq, quel emmerdeur ! quel empêcheur de tourner en rond ! Tout avait bien commencé. Le livre offrait des photos pas mal d’un lieu pas trop m’as-tu-vu, mais Houellebecq, il fallait qu’il détruise tout cela en écrivant un texte.
8À première vue, si je me fie aux informations que je glane en tournant les pages un peu vite, son livre ressemble à un porno raté, mais là totalement raté. Il y met même en scène des lesbiennes ouvertes non exclusives, Pam et Barbara (quels noms cons) qui couchent avec un mec hétéro que les scènes de filles excitent. Mais je ne fais que feuilleter le bouquin, alors je ne suis pas complètement sûre de ce que j’avance. Peut-être que l’hétéro n’est pas vraiment excité, mais cela m’étonnerait… Je sens vite le lieu commun dans Lanzarote. Le tout a quelque chose d’un porno vraiment trop classique à mon goût. Aucune imagination ce type… et il se targue d’être écrivain… Pour la photo, ça peut aller cette attitude nonchalante. Tu n’as qu’à prendre ce qui est devant toi… mais pour la littérature… Il me semble qu’il faut quand même ne pas décrire le dernier film cul d’un vendredi soir télé, sexe et pizza. Ça saute aux yeux que c’est ce qu’il a fait Houellebecq. Il a décrit un truc qu’il venait de voir et il a mixé cela à un récit sur les raëliens. Il s’était sûrement tapé un documentaire durant la soirée sur les sectes et il nous a mis le tout dans un décor de rêve : Lanzarote… Je suis sûre qu’en cherchant un peu je pourrais trouver le documentaire qui l’a inspiré le Houellebecq. Il n’a pas mené de grandes recherches, c’est sûr. Il ne s’est pas foulé le poignet le grand auteur. Peut-être en écrivant son porno, mais pas en se documentant. Houellebecq, ce n’est rien que du réchauffé, des cannes toutes prêtes que l’on met sur le feu cinq minutes…
9Je suis très déçue. Oui, les photos sont bonnes, mais ce texte vient pourrir le tout… Heureusement qu’en annexe, Houellebecq a eu le bon goût de mettre une chronique du Padre don Andres Lorenzo Curbado qui relate la création du volcan qu’est Lanzarote. Padre décrit longuement la terre qui se fend et la lave qui monte. Magnifique ! On s’y croirait… C’est grandiose. Je sentirais Dieu à travers les éléments, si seulement j’étais croyante… Cette beauté, ces longues phrases, voilà de la littérature… Oui, heureusement parce que la partie qu’a écrite Houellebecq est vraiment insipide. Un mec s’ennuie, il va passer une semaine de vacances à Lanzarote puisqu’il arrive à dégoter un forfait pas cher dans cette île pas à la mode… À vue de nez, cela ressemble à une histoire sur les envies touristiques de la petite classe moyenne durant la première semaine de l’an 2000.
10Je n’ai pas le temps de lire la fin du livre dans la librairie et franchement je ne ressens guère l’envie de me procurer ce Lanzarote avec ce que je viens de découvrir. Oui, je pourrais l’acheter ce mauvais bouquin, mais je préfère tout de même lire autre chose ou investir dans des livres aux photos plus artistiques… Néanmoins a-t-on idée de venir gâcher des paysages pareils, tout à fait dans l’esthétique degré zéro de la photo, avec ses aventures chez les raëliens et les lesbiennes allemandes ?
11Je quitte la librairie cette journée-là, après l’ondée, sans Lanzarote, mais heureuse d’avoir réussi à feuilleter les deux livres du coffret. J’ai pu me procurer, pour le prix du Houellebecq que j’ai laissé tomber, deux Ernaux et Confidence pour confidence de Paule Constant que je me décide à lire après tout, puisque que son livre, malgré le titre, ne peut pas être pire que du Houellebecq. Ah ! ça non !
12Comment ai-je pu penser si rapidement du mal de Paule Constant ? Je me sens subitement coupable… Je suis pourtant féministe, mais est-il possible qu’à mon insu, je ne sois pas vraiment solidaire des femmes ? Je m’en veux quelques instants de ce manque d’éthique, d’engagement politique, mais j’oublie vite cette culpabilité parce qu’en fait, je frémis à l’idée bien plus effrayante que j’aurais pu acheter le coffret Lanzarote sans l’avoir ouvert, sur un simple coup de tête… Que d’argent aurais-je perdu juste parce que Houellebecq me semble plutôt sympa…
13Après mon expérience en 2001 avec Lanzarote dans une libraire parisienne, j’aurais suivi le cas Houellebecq de loin, pendant des années, sans trop me préoccuper de lire ses livres, tout en me permettant d’en dire beaucoup de mal, si une lecture imprévue n’avait pas achevé de profondément me dégoûter du personnage. C’était en 2005 ou en 2006. Je cherchais à lire la traduction française du SCUM1 Manifesto de Valerie Solanas — c’est un manifeste que j’adore ! Je voulais le présenter à mes étudiantes dans un cours et je me procurai la version en français pour suivre avec la classe. J’étais en train de chercher un passage succulent où Solanas nous invite à penser l’obsolète d’un pouvoir masculin et voilà que je m’aperçois que Houellebecq a écrit la postface du manifeste. Pas croyable ! ! ! Qui a eu l’idée de demander à ce voyeur de lesbiennes de faire la postface d’un livre féministe ? Voilà que l’on me refait le coup de Lanzarote. Encore une fois le texte de Houellebecq vient me gâcher mon plaisir. Il fait vraiment dans la souillure Houellebecq. Celui-là, il faut qu’il dégueulasse tout ! Néanmoins, j’ai quelque espoir. Oui, Solanas, c’était une coriace : elle a tiré sur Andy Warhol et lui a bousillé le poumon, le foie, la rate parce qu’il lui avait perdu son manuscrit Up your ass ! Warhol n’a même pas voulu témoigner contre elle, tellement il avait fini par la craindre. Je me dis que Houellebecq, il ne va pas essayer de lui faire du mal à Valerie, que c’est un pleutre ce gars-là, qu’il s’attaque seulement à celles dont il n’a rien à craindre et surtout pas les petites costaudes comme Solanas qui ont le culot de vouloir trouer la peau de Warhol et qui ne feraient qu’une bouchée de ce Français maigrichon. La seule à laquelle il est capable de s’en prendre vraiment le Houellebecq, c’est sa mère. Mais pour cela, il ne la fréquentait pas. Il en a dit du mal dans son dos à elle, c’est-à-dire dans ses livres… Il lui reprochait l’origine de sa faille psychique ou quelque chose du genre… En d’autres termes si l’on en croit Houellebecq, c’est sa mère qui aurait détruit sa vie de gamin en délaissant son fils et en préférant mener son existence comme elle l’entendait. Bien sûr, dès qu’on a un problème, dans notre monde, on blâme maman qui n’a pas assez cajolé le petiot ou encore qui l’a trop gâté… Quoi qu’il arrive, la mère a le dos large. Mais malgré tout, les jérémiades et les plaintes de Houellebecq me rendent ce type presque sympathique. Il a un côté malheureux, Houellebecq. On n’a pas envie de le tenir dans ses bras, mais on voudrait lui dire que tout ira bien, tout en tapant dessus, naturellement, parce qu’il est quand même exécrable. Bon, je pensais donc en voyant sa postface à SCUM que bien qu’il ait eu des problèmes avec sa maman, le petit Michel, il ne pouvait s’en prendre à ma Valerie… Et je n’avais pas tort… enfin pas tout à fait. Il en dit de bonnes choses du SCUM Manifesto, Houellebecq. Oui, il n’est pas toujours misogyne, le Houellebecq… Je n’y peux rien… On ne peut quand même pas avoir tous les défauts… Il critique les hommes et c’est déjà appréciable. Il semble d’accord avec Valerie sur la connerie des mâles et sur leur paresse essentielle. Il faut quand même dire que sur la connerie des hommes et leur paresse, il en connaît un rayon, l’écrivain, plus que Solanas. Il est après tout la matière de ses observations. Donc il est aux premières loges pour abonder dans le sens de Valerie et dire : « l’objectif historique des hommes est à l’évidence de baiser le maximum de nanas, sans avoir à se mettre une famille sur le dos ». Ça, c’est Houellebecq qui le dit et là-dessus il pactise avec Valerie. Les voilà ceux-là comme deux larrons en foire. Oui, il lui reconnaît des trucs à Valerie :
Non seulement les femmes sont massivement entrées dans le monde de l’entreprise mais elles accomplissent l’essentiel des tâches (tout individu ayant effectivement travaillé sait à quoi s’en tenir sur la question. Les employés masculins sont bêtes, paresseux, querelleurs, indisciplinés, incapables en général de se mettre au service d’une tâche collective quelconque).
Jusque-là on est d’accord et Valerie le serait aussi si elle était encore vivante. Mais très vite, très vite il ne peut s’empêcher de tout gâcher, de cracher sur ma Valerie à moi, pour se rendre abject au moment même où il pourrait devenir sympa, Houellebecq. Il faut qu’il dise une chose et son contraire, sous prétexte de penser. Il part dans tous les sens, et le voilà qui ne peut s’empêcher de taper sur les féministes : « Pour ma part, j’ai toujours considéré les féministes comme d’aimables connes, inoffensives dans leur principe, malheureusement rendues dangereuses par leur désarmante absence de lucidité. » Que dire ? C’est plus fort que lui, Houellebecq, il faut qu’il fasse le fanfaron, il faut qu’il insulte, il faut qu’il joue un peu dans sa merde… Oui, avec Michel, il faut que ça finisse par devenir intenable, sale, exécrable. J’aime qu’il critique le désir des femmes de devenir comme les hommes qui, comme il le montre si bien par l’exemple, le sien, sont des minables, mais pourquoi tirer ainsi sur les féministes ? Il ne peut être l’allié de personne celui-là, il tient à ce que tout le monde le déteste. Sacré bonhomme… Il adore ne pas être aimé, c’est clair. Mon histoire avec lui commence toujours assez bien et puis, voilà qu’il fait le gâte-sauce et qu’il me dégoûte de lui. On pourrait bien sûr penser que tout cela vient de ses problèmes avec sa mère, et je pourrais finir par être d’accord avec lui… Il n’y a pas besoin d’être un grand psy pour comprendre que le gars a manqué d’amour maternel… Il faut qu’il morde pour se faire remarquer, il préfère la haine à l’amour. … On doit quand même dire que sa mère, elle n’était pas une enfant de chœur. Dans son livre et dans ses entrevues, elle n’y va pas avec le dos de la cuiller, la maman Houellebecq, Lucie Ceccaldi : elle l’assassine son tout-petit.
14Je dois confesser ici que oui, j’ai acheté le livre de la mère Houellebecq, plutôt qu’un livre de Michel et que je l’ai acheté immédiatement à sa sortie, que je l’ai même commandé pour l’avoir au Québec plus vite que tout le monde… C’était en 2008 que je me suis procuré, très curieuse, le livre de la mère de Houellebecq dont le titre, L’Innocente, indique la teneur du propos et pointe envers son bourreau, son fils. Dans un avertissement à « l’ami lecteur », elle écrit : « Avec Michel, on pourra commencer à se reparler le jour où il ira sur la place publique, ses Particules élémentaires dans la main, et qu’il dira : “Je suis un menteur, je suis un imposteur, j’ai été un parasite, je n’ai jamais rien fait de ma vie, que du mal à tous ceux qui m’ont entouré. Et je demande pardon.” » Il l’avait esquintée dans Les particules élémentaires, sa mère et elle a laissé passer quelques années avant de se venger… elle n’a rien perdu pour attendre ! Elle est passionnante la maman de Houellebecq et je bois ses mots comme du petit-lait. Rien à voir avec l’effet que me procurent les livres rapidement feuilletés de son fils. C’est elle l’écrivaine… « Ne t’attends pas non plus à voir des tripes sur la table, les tripes c’est fait pour digérer et chier et c’est déjà pas mal. Si en plus, on leur demande d’écrire, ça peut faire que de la merde. » Voilà ce qu’elle écrit Lucie Ceccaldi. De plus elle prévient les éventuelles filles intéressées par le Michel (apparemment, elles seraient légion) qu’il a toujours été incapable d’aimer. « Il a peut-être fait des progrès en aimant son chien Clément. Mais maintenant je voudrais qu’il aime un chat, dit-elle. Parce qu’un chat c’est plus difficile à aimer qu’un chien. […]. Autrement, je ne veux plus de lui. » Alors, là, je ne suis pas tout à fait d’accord avec la mère de Houellebecq ; je ne veux pas chipoter mais en fait un chien ce n’est quand même pas facile à aimer. Mais je ne vais pas me disputer avec Lucie Ceccaldi parce que toutes les deux, nous sommes quand même fondamentalement d’accord sur le fond. Comme elle le dit mieux que moi : Michel Houellebecq serait prêt à faire n’importe quoi pour parvenir à la fortune et à la renommée. C’est un arriviste. Oui, elle le cerne bien l’animal… Elle ajoute, menaçante : « Mon fils, qu’il aille se faire foutre par qui il veut avec qui il veut, qu’il refasse un bouquin, j’en ai rien à cirer. Mais si par malheur, il remet mon nom sur un truc, il va se prendre un coup de canne dans la tronche, ça lui coupera toutes les dents, ça, c’est sûr ! Et ce n’est pas Flammarion ni Fayard qui m’arrêteront. » Après ses menaces bien envoyées, elle conclut magnifiquement sur ces phrases meurtrières : « Tuer sa mère, c’était dans l’air du temps. Il n’a d’ailleurs rien inventé en la matière. Vipère au poing d’Hervé Bazin, c’était bien avant lui ». Oui, oui, très juste ! Houellebecq, ce n’est même pas du Hervé Bazin. Elle a raison, la bonne dame… Houellebecq ne fait montre d’aucune imagination. Et sa mère aurait dû être l’écrivaine connue.
15J’étais donc restée sur cette impression de Houellebecq : un écrivain qui gâche tout et qui a moins de talent que sa mère ou que Paule Constant, un gars qui ne peut que se rendre abject pour se faire aimer. Donc j’étais restée sur une mauvaise impression de Houellebecq, quand voilà qu’il remporte le Goncourt en 2010. Alors là, il fallait que je m’incline… J’ai eu du respect, après toutes ces années de mépris ou d’indifférence. Je suis comme lui, je pense une chose et son contraire, mais jusqu’au bout. Je me suis dit qu’après tout il y avait peut-être quelque chose dans son écriture à Michel Houellebecq… Quelque chose que j’ai raté. J’aurais dû acheter au moins un livre pour voir, au lieu de les feuilleter tous comme une radine dans les librairies. Le Goncourt, ce n’est pas donné à tout le monde. Rien qu’à des grands écrivains. Je dois m’y mettre à son œuvre. Je juge trop facilement les gens… En plus, Virginie Despentes l’aime bien et Virginie, c’est comme Valerie Solanas. Pour moi, c’est sacré. Elles représentent tout ce que j’aime chez les femmes : la brutalité. Je ne sais pas si je ne préfère pas Virginie à Valerie, mais en fait cela doit dépendre des jours et si Virginie aime Michel, je dois peut-être me coltiner du Houellebecq. Je commence La carte et le territoire, cela va… Rien de transcendant, ce n’est pas du Paule Constant, mais je ris de temps à autre. Ce qui n’est pas mal, parce qu’il n’est pas facile de me dérider. Comme Houellebecq, je suis pas d’un tempérament joyeux. Je rumine, je ressasse. Je n’aime rien. Mais là, je me retrouve un peu sous le charme… Idem pour Soumission que je vois comme une vaste blague, qui dit une chose et son contraire, mais surtout son contraire. Qui fait dans l’ironie, je suppose, parce qu’autrement, ce serait insupportable Soumission… Il faut que je lise le bouquin contre ce qui est dit, dans une double lecture qui finit toujours par m’étourdir. Il faut toujours qu’il se sabote, Michel pour que je ne sache plus quoi penser. Il faut qu’il aille trop loin, que je ne comprenne plus rien. Mais que j’éclate de rire, tellement je suis mal à l’aise…
16Houellebecq, je n’en fais pas des folies c’est quand même un peu nul, un peu minable, mais c’est aussi peut-être de la grande littérature. C’est ce que je me dis en tout cas, puisque, depuis le Goncourt, j’achète tous ses livres.
Notes de bas de page
1SCUM : Acronyme de Society for Cutting up Men (Association pour tailler les hommes en pièces).
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le roman des possibles
L'anticipation dans l'espace médiatique francophone (1860-1940)
Claire Barel-Moisan et Jean-François Chassay (dir.)
2019
