Version classiqueVersion mobile

Les narrateurs d’Auschwitz

 | 
Esther Cohen

Chapitre 9. Albert Camus : un exercice de mémoire

Texte intégral

Créer aujourd’hui, c’est créer dangereusement. Toute publication est un acte et cet acte expose aux passions d’une ère qui ne pardonne rien.
Albert Camus

  • 1 Ian Kershaw, Hitler, tome 2, 1936-1945, Paris, Flammarion, 2000.

1Dans un ouvrage récent intitulé L’âge des extrêmes. Histoire du court XXe siècle, Eric Hobsbawm n’hésite pas à dire que la barbarie est le trait caractéristique du XXe siècle. De son côté, Günther Anders insiste sur le fait qu’Auschwitz et Hiroshima marquent le début d’une ère nouvelle où l’humanité se trouve « irrévocablement en condition de s’autodétruire ». Quant à Hannah Arendt, elle écrit, dès les années 1940, que les « usines de la mort » sont l’expérience fondamentale de notre époque et que c’est là où s’est jouée la mutation radicale de la nature humaine. Plus récemment, Ian Kershaw, historien reconnu du nazisme, termine son étude colossale consacrée au Führer en disant : « Hitler fut l’auteur principal d’une guerre qui laissa quelque cinquante millions de morts et des millions de personnes pleurant leurs êtres chers et tentant de reconstruire leurs vies détruites. Hitler fut l’inspirateur principal d’un génocide sans précédent dans le monde et qui sera considéré dans le futur, à juste raison, comme l’épisode qui définit le XXe siècle1. »

  • 2 Georges Bataille, cité dans Traverso, L’Histoire déchirée, essai sur Auschwitz et les intellectuel (...)

2Georges Bataille, dans l’immédiat après-guerre, écrit qu’« Auschwitz est le fait et le signe de l’homme. L’image de l’homme est maintenant inséparable des chambres à gaz2. »

3Tous les historiens, les philosophes et les hommes de lettres cités ci-dessus s’accordent à dire qu’il y eut quelque chose de l’ordre de la catastrophe, de la dévastation et du ravage dans l’expérience du XXe siècle, comme si la période comprise entre 1914 et 1945 avait couvé un mal qui prit corps au cours de la Deuxième Guerre mondiale, détruisant un grand nombre de personnes et anéantissant l’idée même que l’humanité se faisait de l’homme. La maladie du siècle pourrait aisément se désigner comme « la mort anonyme », une mort qui cesse d’être individuelle pour se constituer en une espèce de fièvre généralisée, impersonnelle, industrialisée, une fièvre mortelle qui s’abat sur le monde entier et transforme l’acte de mourir en pure statistique.

4Dans le contexte qui considère que l’expérience du siècle est une expérience de la barbarie, est-il possible de déterminer dans quelle mesure l’histoire a modifié le concept même de littérature, de récit ou de narration ? Pourrait-on penser que l’horreur de « l’intelligence qui a honte de l’intelligence », pour le dire dans les mots de Camus, a laissé intact l’art du récit ? Est-ce que la littérature est sortie indemne de la catastrophe et de l’histoire même de la catastrophe ? Je suis convaincue du contraire. L’expérience concentrationnaire a donné naissance à une littérature très particulière, une littérature du témoignage. Innombrables sont les récits et les romans des hommes et des femmes qui ont vécu l’expérience des camps et qui ont lutté pour survivre dans le seul but de raconter, de dire ce qu’a été leur enfer, cet enfer qui, aujourd’hui, malgré la distance qui nous en sépare, est aussi notre enfer. Parce que nous sommes tous, que nous le voulions ou pas, des héritiers d’Auschwitz, d’Hiroshima et du Goulag. Parce que cet héritage, parmi tous les autres que nous a légués le siècle, nous dit que nous sommes et serons toujours responsables. Primo Levi, Robert Antelme, Jean Améry, Jorge Semprun, Bruno Bettelheim et Paul Celan sont seulement quelques noms de personnes parmi les plus connues qui ont décidé, d’une façon ou d’une autre, de raconter la barbarie à partir de leur désarroi personnel, une barbarie qui, en essence, représente le désarroi du monde entier. Contre un certain projet amnésique de notre postmodernité, ces auteurs nous rappellent qu’il existe quelque chose qu’on nomme mémoire et que celle-ci n’appelle pas à la passivité du récepteur, mais à un exercice actif, une pratique qui ait une incidence profonde sur l’avenir, plus encore que sur le passé dont elle est issue. Car leurs romans, leurs études psychologiques, leurs journaux et leur poésie sont des exercices de mémoire.

5Or, si cette littérature issue des camps de concentration où l’homme est confronté à sa propre destruction a répondu à la nécessité de raconter, qu’en est-il de celle des autres hommes de lettres, des historiens, etc. ? Peut-on retrouver le même registre chez ceux qui ne vécurent pas dans leur propre chair la « mutation radicale » de l’être humain ? À la différence des années 1960, on ne considère pas aujourd’hui qu’il est convenable de parler d’un écrivain engagé. Mais comme l’écrit Derrida dans Spectres de Marx, les spectres reviennent toujours, et c’est un acte de justice que de revenir sur l’œuvre d’Albert Camus, auteur qui semble avoir été mis de côté par le canon structuraliste et poststructuraliste et, par conséquent, écarté des archives de l’histoire de la littérature. Dans l’œuvre de Camus, la barbarie du siècle semble prendre corps sous de multiples formes. La peste et La chute racontent, chacun à sa manière, la maladie qui s’est abattue sur le siècle et le péché capital de l’homme lorsqu’il doit affronter ce virus mortel : l’indifférence.

6 La peste, conçue et écrite pendant la guerre, est publiée en 1947, la même année qui voit la parution de Si c’est un homme de Primo Levi et L’espèce humaine de Robert Antelme. Ces derniers n’ont pas connu, à l’époque, un bon accueil du public et ont même traversé de grandes difficultés avant de pouvoir être publiés. Primo Levi raconte, dans les années immédiatement postérieures à la guerre, comment les maisons d’édition ne s’intéressaient pas à l’horreur concentrationnaire, comment elles n’y croyaient pas. On ne pourra jamais le comprendre. Peu nombreux furent ceux qui étaient alors disposés à écouter les récits des revenants des camps, des ressuscités. À la différence de la situation que décrit Benjamin dans son essai « Le narrateur », ceux qui rentraient des camps, et non pas, ce coup-ci, des champs de bataille mais des camps d’extermination, ne rentraient pas nécessairement muets ; ils étaient avides d’être écoutés. Mais dans cette nouvelle situation, le narrateur ne pouvait accomplir son devoir et transmettre son expérience, car décrire la barbarie génocidaire entraînait à un problème linguistique : comment donner une forme à l’inénarrable, ainsi que le définit Levi, et intéresser les oreilles sourdes de ceux qui, déconcertés face à l’horreur, préféraient détourner le regard et ne pas écouter ?

  • 3 Albert Camus, La peste, Paris, Gallimard, 1967, p. 31.
  • 4 Ibid., p. 55.

7Camus, sans avoir traversé l’expérience des camps, sans avoir même vécu le bouleversement des tranchées, réussit en 1947 à écrire avec une lucidité dont sont capables uniquement ceux qui savent pénétrer à fond leur époque, le récit horrifiant de la « mort anonyme » qui se manifeste justement en un lieu et un temps où l’on considérait qu’elle n’était plus possible : « C’est impossible, tout le monde sait qu’elle a disparu de l’Occident3. » Et pourtant c’est là, en plein centre du projet de civilisation de la modernité occidentale, que fait violemment irruption un bouleversement qui vient défigurer ce que Robert Antelme appelle l’espèce humaine. La peste fait irruption au cœur de cette modernité pour l’immobiliser, l’interpeller, la contester. Surgit ainsi ce qu’on pourrait appeler un « état d’exception » à partir duquel, comme le dit le narrateur de La peste, « nous nous retrouvions dans une situation sans compromis et […] les mots “transiger”, “faveur”, “exception”, n’avaient plus de sens4 ».

  • 5 Ibid., p. 55-56.
  • 6 Ibid., p. 33.

8L’arrivée de la peste entraîne le langage dans une mutation radicale : les mots ne signifient plus la même chose, il n’y a pas de mots qui puissent rendre compte de l’agonie au quotidien. En dernière instance, les mots sont eux aussi victimes de ce virus qui les transforme en formules, les réduit à ce que Victor Klemperer définit comme le trait essentiel de la langue nazie : l’uniformité. Camus décrit le processus d’uniformisation du langage et, en parallèle, celui des émotions : « Et comme, en fait, les formules qu’on peut utiliser dans un télégramme sont vite épuisées, de longues vies communes ou des passions douloureuses se résumèrent rapidement dans un échange périodique de formules toutes faites comme “Vais bien. Pense à toi. Tendresse”5. » La maladie a miné le dernier bastion de résistance. Pour ceux qui sont rentrés des camps, revenir au monde passait par le retour au langage et, pour certains comme Levi et Antelme, à l’écriture, même si elle ne faisait pas partie de leur monde avant l’expérience. Ainsi, vivre en plein milieu d’une épidémie de peste et de mort anonyme équivaut à être expulsé du langage. L’exil auquel seront condamnés les gens d’« Oran, en 194… », comme le signale le roman, sera double : séparés de manière dramatique de leurs êtres chers, ils seront également séparés du langage. Peut-être faudrait-il ajouter un autre exil : celui de sa propre mort. On l’a dit, et Primo Levi fut parmi les premiers à le faire, le dispositif concentrationnaire a non seulement réussi à dépouiller l’homme de toute dignité humaine et de sa vie entière, il a aussi éliminé la possibilité de vivre sa mort. Et à ce sujet, Camus est éloquent : « Mais, qu’est-ce que cent millions de morts ? Quand on a fait la guerre, c’est à peine si on sait déjà ce que c’est qu’un mort. Et puisqu’un homme mort n’a de poids que si on l’a vu mort, cent millions de cadavres semés à travers l’histoire ne sont qu’une fumée dans l’imagination6. »

  • 7 Ibid., p. 237
  • 8 Ibid., p. 247.

9Et pourtant, au milieu de cette épidémie infâme qui empile des hommes dans une « fosse anonyme » ou les transforme en « tas de cendres7 », il reste quelque chose à faire, et le narrateur le fait : raconter, dire ce qui est arrivé. Camus, comme s’il suivait les règles du narrateur benjaminien, reconnaît et explore, tout au long de son roman, les liens de la narration et de la justice. Seul le narrateur peut rendre compte de ce qui est arrivé et conférer un peu d’humanité à ce récit de l’inhumain. Ici le narrateur se retient de révéler son nom et ce n’est qu’à la fin que nous saurons qu’il s’agit du docteur Rieux, dévoué à assister les malades tout au long de l’épidémie. C’est ainsi que « le docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s’achève ici, pour ne pas être de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de l’injustice et de la violence qui leur avaient été faites8… »

10« Témoigner en faveur des pestiférés », c’est le faire pour les exclus, pour ceux qui sont restés en marge de l’histoire en qualité de déchets humains. Rendre compte de la dégradation de l’espèce humaine n’est pas une simple activité linguistique : raconter implique de manière irrévocable — et à plus forte raison aujourd’hui — un exercice de mémoire. Et cette pratique de la remémoration est liée à l’exercice de la justice. On pourrait observer, à juste titre, que tout acte de mémoire n’est pas forcément un acte juste et que toute narration n’implique pas un récit de justice. Certes, et c’est justement le danger encouru par toute pratique qui se veut remémorative, notre époque est infestée de pratiques de mémoire ankylosées qui sont plus proches de l’amnésie que du souvenir vivant. Nous sommes témoins, nous aussi, de ce qu’on pourrait appeler la mémoire saturée qui conduit à la répétition irréfléchie et à l’oubli. Cependant, la mémoire dont je parle doit nécessairement produire des événements, de nouvelles formes d’action, d’organisation et de surveillance : elle doit produire une conscience.

  • 9 Ibid., p. 153

11Camus ne s’intéresse pas à la mémoire figée des monuments et des statues silencieuses, son écriture s’érige justement en un authentique exercice d’écriture dans la mesure où ses morts pestiférés ne sont pas matière à archives. Ce qui importe, ce ne sont ni les nombres ni les calculs statistiques, mais bien le lien qu’entretient son récit avec l’exercice de la justice. C’est là que l’écrivain Camus est en jeu. C’est pourquoi il confère à son narrateur le pouvoir de raconter l’histoire, conjugué au pouvoir d’y participer. Rieux ne fait pas que transmettre ses expériences au lecteur, il les vit en exerçant la justice, en prenant soin des malades, fût-ce pour « découvrir, voir, décrire, enregistrer puis condamner, c’était sa tâche9 ». Rieux raconte en agissant et agit en racontant un vécu qui ne peut être catalogué, qui est indéfinissable, presque inénarrable, où les cadavres, Figuren, comme les appelaient les nazis aux camps, s’empilent en masses anonymes. C’est ici, à la confluence du récit et du témoignage, que le narrateur de La peste, et avec lui Camus, se rédiment dans un acte de justice.

12Mais la mémoire, j’en parlais plus haut, entretient plus de relations avec l’avenir qu’avec le passé. Témoigner de l’amuïssement de l’espèce humaine est un acte de résistance et de surveillance. Celui qui témoigne doit nécessairement prendre conscience des dangers qui se blottissent dans l’avenir : il ne suffit pas de transmettre l’expérience du passé, il est impératif de bien ouvrir les yeux, de lire entre les lignes de l’histoire et d’apprendre à vivre en surveillant la barbarie qui nous guette. À ce sujet, Camus et son narrateur concluent :

  • 10 Ibid., p. 247.

Écoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait et que l’on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse10.

13La peste, à l’instar de la barbarie, n’a pas été repoussée hors de l’horizon humain ; au contraire, les deux appartiennent à son spectre et en sont inséparables. Nous sommes déjà cette mutation de l’humain dont parlait Hannah Arendt. Aujourd’hui plus que jamais, pour qu’un avenir soit dénué de toute peste, le devoir de mémoire doit être un impératif absolu, irrévocable. Nous deviendrons dans l’avenir ce que notre conscience et notre vigilance nous auront permis d’être. Camus nous a mis en garde : nous devons être vigilants car, d’ores et déjà, la barbarie nous habite.

Notes

1 Ian Kershaw, Hitler, tome 2, 1936-1945, Paris, Flammarion, 2000.

2 Georges Bataille, cité dans Traverso, L’Histoire déchirée, essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Éditions du Cerf, 1997.

3 Albert Camus, La peste, Paris, Gallimard, 1967, p. 31.

4 Ibid., p. 55.

5 Ibid., p. 55-56.

6 Ibid., p. 33.

7 Ibid., p. 237

8 Ibid., p. 247.

9 Ibid., p. 153

10 Ibid., p. 247.

© Presses de l’Université de Montréal, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search