L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart : accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un apprentissage, continuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place.
Italo Calvino

1« Dans un camp de travail, je sais qu’en deçà de trois jours je mourrai. Je me recroquevillerai, je mourrai et, malgré tout, la vie ne me semblerait pas injuste. » Voici ce qu’écrit Etty Hillesum, en mai 1942. Un cas exceptionnel : cette écrivaine, récemment découverte et contemporaine d’Anne Frank, écrit avec un enthousiasme pour la vie à fleur de peau et se démontre incapable de voir de l’injustice dans sa déportation à Westerbork, un camp de concentration qui fonctionne comme une salle d’attente pour le voyage sans retour vers Auschwitz. Née le 15 janvier 1914 à Middelbourg et élevée à Deventer, Etty commence à rédiger son journal à l’âge de 27 ans, en mars 1941, et s’interrompt en octobre 1942. Nous ne connaissons le reste de son existence qu’à travers les lettres qu’elle a écrites de Westerbork. Il est difficile d’aborder ce personnage qui connaît la mort à Auschwitz avec un enthousiasme sans précédent. Il ne s’agit pas d’un survivant qui est passé par Auschwitz et qui en est sorti « indemne », comme Imre Kertész qui, dans son roman Être sans destin, nous raconte la vie des camps avec l’étonnante ingénuité et la fraîcheur d’un adolescent de 14 ans qui ne comprend pas l’ampleur de ce qui lui arrive. Nous nous trouvons là devant une femme de 27 ans, parfaitement lucide sur ce qui se passe autour d’elle et qui, malgré tout, aime la vie qu’elle vit ; une femme qui va jusqu’à éprouver du plaisir dans le camp de concentration hollandais où elle est déportée. Bien qu’elle sache parfaitement ce que signifie le nom d’Auschwitz, elle monte dans le train qui mène à Auschwitz en « chantant ».

2Comment concevoir, ou même imaginer, une femme comme Etty Hillesum dont le destin est le four crématoire et qui, malgré tout, tout au long de l’attente qui conduit aux chambres à gaz, ne perd jamais la joie de vivre ? Il y a quelque chose d’inattendu, et même d’irritant, dans ce penchant à accepter la catastrophe avec une attitude apparemment passive, comme s’il s’agissait d’accepter un décret divin. Il est en effet difficile de ne pas remettre en cause une personne qui voit la Gorgone et lui tend les bras avec toute la tendresse dont elle est capable. « J’ai déjà expérimenté la mort dans des milliers de camps de concentration. Je connais tout et je ne m’inquiète plus des nouvelles du futur : d’une façon ou l’autre, je sais déjà tout. Et pourtant, je trouve cette vie belle et riche en signification. À tout instant1. » Comment aborder une femme qui appelle Dieu sans cesse et qui, en même temps, sait que Dieu, à tout le moins ce dieu impersonnel auquel elle donne sa foi, n’a aucun rapport avec cet enfer sans nom ? Le dieu d’Etty Hillesum, le dieu qu’elle implore, n’est ni le dieu chrétien ni le dieu juif, comme on a voulu l’identifier de part et d’autre ; c’est un dieu qu’elle s’est forgée pour donner un sens à sa propre vie. Un dieu qui l’accompagne au quotidien dans sa lutte contre une souffrance qui, sinon, la ferait défaillir. « Nous avons le droit de souffrir, mais non pas de succomber à la souffrance. Et si nous survivons à cette époque indemnes de corps et d’âme, d’âme surtout, sans ressentiment, sans amertume, alors nous aurons acquis le droit d’avoir une voix quand la guerre sera terminée2. » Voici l’espérance qui accompagne, simultanément, toutes ces espérances en jeu : se sauver, survivre, raconter.

3Avoir une voix, voilà à quoi s’exerce Etty avant de mourir à Auschwitz, à l’instar de tant d’autres prisonniers qui ont survécu dans le seul but de raconter et de transmettre, de vive voix ou par écrit, leur expérience des camps de la mort. Etty les devance tous, elle ne survivra pas, mais son journal et ses lettres rendent compte de son expérience de l’attente, des diverses antichambres de la mort, des trains à l’affût de « marchandises », des chambres à gaz et des crématoires. Parce que, ainsi qu’elle le dit elle-même, elle « sait déjà tout ». Avoir une voix, cela signifie détenir le pouvoir de parler dans le camp, dans les ghettos, dans les cachettes, dans les refuges et dans les abris, cela signifie pouvoir crier de vive voix ce qui est en train d’arriver. Cependant, son cas semble difficile à situer. Il ne s’agit pas d’un Primo Levi se demandant où est passé l’Homme, ou d’un Elie Wiesel se demandant où se trouve Dieu, mais d’une femme qui considère qu’il faut justement sauver son dieu de ce terrible événement. Personne qui n’ait vécu cette expérience, affirme-t-elle, n’a le droit d’absoudre l’homme ou Dieu. Pour Etty, ce qu’elle est en train de vivre n’a pas trait à Dieu, mais plutôt à « la condition naturelle du monde ». Mais, qu’est-ce qu’il y a de naturel dans l’enfer des camps ?

4Elle nous fait cependant penser à un homme comme Walter Benjamin qui, déjà, dans ses Thèses, prévoit en quelque sorte ce qui allait arriver ; cet homme qui s’est suicidé en 1940 disparaît avant la « solution finale » et prend les devants de la catastrophe que son Ange contemple, désolé, les bras grands ouverts et les yeux exorbités, incapable de faire autre chose que de regarder l’horreur qui se rapproche. La neuvième Thèse de Benjamin sur l’histoire de la philosophie est en quelque sorte le résumé de ce qu’Etty contemple sans se décider à faire autre chose que d’aider les siens au camp. Il y a cependant une différence : pour Benjamin, le désastre qui s’étend n’a rien de naturel : c’est le produit tangible de ce qu’on a appelé « progrès ». Etty s’attache pourtant à l’écriture, au rêve de devenir écrivaine, au travail dans le but d’aider les siens dans le camp de Westerbork, et, à la fin, se livre à la catastrophe qui gagne du terrain et qu’elle regarde de ses yeux exorbités, comme l’Ange de Benjamin : Auschwitz. Mais voici que c’est justement là, à Westerbork, qu’elle exprime une critique qui a conduit, et conduit encore, les historiens au débat et à la discussion.

5Il s’agit d’un sujet douloureux qu’Etty aborde avec dureté et sur lequel on a beaucoup discuté, surtout au moment de la parution du livre de l’historien Raul Hilberg et, plus spécialement, de la diffusion d’Eichmann à Jérusalem de Hannah Arendt : la question des Judenräte (Conseils juifs). Ceux-ci, de manière générale, furent accusés de collaborer avec la Gestapo et d’aider à organiser la mort de millions de juifs réfugiés dans les camps de concentration. Aujourd’hui, la recherche historiographique est plus avancée et il faut repenser le rôle et les motivations qui ont conduit ces Conseils à coopérer avec le régime. On pourrait commencer par remettre en question les considérations de l’historien Raul Hilberg qui affirme que les Conseils juifs ont activement collaboré avec le régime nazi et qu’ils ont aidé à organiser et programmer la destruction du peuple juif. Il est vrai qu’ils furent responsables de l’exécution immédiate des ordres nazis, dans le sens où leur tâche consistait à tenir le registre de tous les juifs, par âge et par profession, ainsi que l’inventaire de leurs propriétés ; et qu’ils s’occupaient de l’administration interne des ghettos. Mais il faudrait aussi s’interroger sur les raisons profondes de leurs actes. Pour la plupart, ces Judenräte étaient des hommes qui considéraient qu’il était plus avisé, dans le cadre d’une stratégie à long terme, de « collaborer » avec les nazis pour être en mesure d’intervenir, çà et là, dans les décisions concernant le nombre de juifs destinés à la mort. Ici pourrait surgir une autre question : qui a le droit de décider du droit de vie ou de mort d’un autre ? Personne. Et pourtant, ces leaders se trouvaient dans une situation inédite et ne disposaient pas de paramètres pour évaluer les conséquences de leur décision. Ils étaient convaincus que, faute d’une organisation qui prenne en main la situation, les juifs pourraient être conduits en masse vers les chambres à gaz et dans des conditions encore plus catastrophiques. Idée que ne partage absolument pas Hilberg quand il écrit : « Il n’y a pas de doute que sans la coopération des victimes, il aurait été pratiquement impossible que quelques milliers d’hommes, dont la plupart travaillaient dans un bureau, liquident plusieurs centaines de milliers d’individus3. »

6En dernière instance, il s’avère nécessaire de prendre en compte le moment spécifique de l’histoire sur lequel se greffent nos considérations ; il ne faudrait pas oublier qu’il s’agissait d’une situation inconnue, qui n’avait jamais été imaginée et pour laquelle il n’existait aucune règle de conduite pour orienter les hommes. Nous parlons avec un recul d’une soixantaine d’années et, parmi les acteurs, personne, ni les Conseils ni les habitants des ghettos, n’avait le privilège que nous donne notre perspective, c’est-à-dire de voir ce qui se passait au-delà des ghettos et des camps de concentration. Plus encore : les marges de manœuvre n’étaient pas suffisantes pour permettre l’organisation d’une rébellion de masse dans tous les ghettos. Il faudrait également analyser les actes de chaque Conseil pour voir que l’attitude de chacun d’entre eux fut différente : certains ont réussi à prendre pleine conscience de ce qui était en train d’arriver alors que d’autres supposaient que la guerre ne durerait pas et que la situation pouvait être « contrôlée ».

7Etty Hillesum fut invitée à collaborer avec le Conseil juif du camp de Westerbork, ce à quoi elle s’est refusée. Mais elle a accepté de collaborer comme aide dans le camp et œuvra dans ce sens jusqu’à son départ vers Auschwitz. Voici ce qu’elle écrit dans ses lettres rédigées à Westerbork :

Il ne sera pas facile de construire un pont entre les habitants du camp et les membres du Conseil juif. Je sais que le Conseil a commis de nombreuses erreurs et qu’il continue à en commettre […]. Et j’espère que nous pourrons nous débarrasser de tous ceux qui nous sont funestes […]. Il y a de nombreux hommes d’affaires qui, avant, faisaient du commerce de dentifrice et qui, maintenant, en font avec les juifs4.

8Parce qu’en réalité, il s’agissait de « trafiquer » ou, plutôt, de « négocier » le nombre de juifs qui seraient transportés tous les jours dans les trains de la mort. Mais comme je l’ai dit auparavant, l’historiographie moderne nous permet de faire des distinctions entre les différents Conseils juifs. Par exemple, Yehuda Bauer écrit : « Elkes, le Judenrat de Kovno, a aidé des Juifs à fuir aux bois. Elkes a essayé d’organiser une fuite générale des Juifs hors du ghetto. La tentative a échoué pour des raisons techniques. Nous sommes face à la figure tragique d’un vrai leader des juifs5. » On connaît aussi le cas du ghetto de Varsovie dont le leader, Adam Czerniakov, se suicide quand les nazis lui demandent de livrer 7 000 juifs pour déportation aux chambres de la mort et que le jour suivant, le nombre augmente à 10 000. On sait également que le soulèvement du ghetto de Varsovie a conduit à la mort la plus grande partie de ses habitants, même s’ils sont morts dans la lutte et non dans l’attente « passive » des trains de la mort.

9En définitive, nous affrontons un problème moral. Il ne s’agit pas d’émettre des jugements sans pitié sur les Conseils, comme le font Hilberg et Hannah Arendt, et aussi, d’une certaine manière, Etty Hillesum. Face à cette situation inconnue, unique, chaque leader a agi de manière différente, mais toujours dans l’espoir qu’il s’agissait de la meilleure manière pour ne pas liquider dans sa totalité le ghetto qu’il administrait. Penchons-nous sur un de ces cas qui ont provoqué l’indignation d’Etty Hillesum et, bien entendu, de l’historien Hilberg. Le Judenrat de Lódz, selon Rumkowski, compte parmi les leaders qui ont ouvertement collaboré avec le régime nazi. Or, Lódz est le dernier ghetto à exister en Pologne. Parce que dans ce ghetto, comme l’avait prévu Rumkowski, « ils produisaient des vêtements et des articles divers dont l’économie allemande avait besoin. Mais en juillet 1944, l’armée soviétique, qui avançait rapidement sur la Pologne, marque un arrêt à 75 milles de Lódz. En août, les nazis envoient Rumkowski et la grande majorité des habitants du ghetto aux chambres à gaz d’Auschwitz6. »

10Rumkovski représente le cas extrême du leader qui a réussi à tirer quelque bénéfice de sa position ; c’était un leader tyrannique et autoritaire qui, en fin de compte et malgré ses efforts, connaîtra le même destin que tous les autres : il n’a pas pu échapper aux trains de la mort. Comme on peut le voir, les réactions des Conseils juifs ne furent pas toujours les mêmes et ils portaient tous le terrible fardeau moral d’avoir à décider qui serait envoyé aux chambres à gaz. Voyons l’exemple de Gens, leader de Vilna, qui écrit :

Vous sortirez du ghetto et vos mains seront propres, et si vous survivez, vous pourrez dire, nous sommes sortis et notre conscience est propre. Mais moi, Jacob Gens, si je survis, je sortirai et mes mains seront sales et ruisselantes de sang. Pourtant, je me tiendrai devant la cour de justice des juifs et je dirai, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour sauver des juifs […]. Et pour m’assurer que les gens sortiraient les mains propres, j’ai dû m’infecter de toute la saleté et agir comme une personne sans conscience7.

11Finalement, la Gestapo a eu vent des contacts que Gens entretenait avec des partisans et, quelques jours plus tard, le ghetto fut détruit dans sa totalité. « Les Judenräte de Niéswiwz et le premier Judenrat de Minsk sont aussi des exemples de Conseils qui ont assumé une attitude active-positive dans la problématique opposition à l’action nazie d’extermination8. »

12Il semble injuste de juger dans l’abstrait le rôle qu’ont dû assumer ces Conseils. Il est nécessaire de prendre le temps d’analyser cas par cas, sans généraliser comme l’ont fait Hilberg et Arendt dont les positions, certes, font écho aux données historiographiques des années 1960. Hannah Arendt écrit, sur un ton sévère et brutal :

Pour les Juifs, le rôle que jouèrent leurs dirigeants dans la destruction de leur propre peuple constitue, sans aucun doute, un des chapitres les plus ténébreux de la ténébreuse histoire des souffrances des Juifs en Europe. On le savait déjà, mais cela a été exprimé pour la première fois, dans tout le pathétisme et la sordidité des détails, par Raul Hilberg […]. Ils tenaient le registre des logements qui se libéraient ; ils fournissaient les forces de la police juive pour collaborer à la détention d’autres Juifs, avec une discipline parfaite, et faciliter aux nazis les confiscations […]. Dans les manifestes qu’ils transféraient à la publicité, inspirés mais non dictés par les nazis, nous pouvons encore percevoir à quel point ces Juifs prenaient du plaisir dans l’exercice d’un pouvoir récemment acquis9.

13Cependant, Hilberg et Arendt ne pouvaient pas savoir, vu l’état embryonnaire des recherches historiographiques de l’époque, qu’au cours de l’Holocauste, tout ne s’est pas résumé à marcher comme un troupeau à l’abattoir et qu’il y eut, bien que dans des conditions extrêmement difficiles, une résistance. Et c’est sur cette résistance que l’on travaille actuellement sur le plan historiographique. Il est important de souligner l’ambiguïté de la position de ces Conseils, d’où le refus d’Etty à y participer, elle qui, avant tout, parle de solidarité. Elle savait que sa participation directe au Conseil pouvait lui sauver la vie, au moins pendant un certain temps, mais son sens de la responsabilité ne le lui permit pas : « Ce n’est pas que je veuille partir à tout prix, dans une sorte d’attitude masochiste, ou que je désire être arrachée du fondement même de mon existence, mais je doute pouvoir me sentir bien si m’était épargné ce que tant d’autres doivent, au contraire, souffrir10. » Cette décision ne peut que paraître insolite. S’il s’agit d’avoir une voix, comme elle le dit, pourquoi ne pas chercher à survivre dans le but de raconter, ainsi que le préconisent sans cesse Primo Levi et tant d’autres ? En quoi consiste donc cette solidarité qui la conduit à la mort alors qu’elle aurait pu se sauver ? C’est une énigme difficile à résoudre qui suscite autant l’admiration que le rejet, parce qu’on ne peut se laisser mourir dans ces conditions quand on peut encore parler, écrire, faire connaître l’expérience, aussi horrible soit-elle, ou justement en raison de son horreur. Et pourtant, quand elle prend le train de la mort, Etty réussit à lancer une carte postale qui dit : « Nous avons quitté le camp en chantant. »

14Il se peut que notre raisonnement soit erroné et qu’il s’agisse en réalité d’un acte héroïque qu’on ne peut concevoir à notre époque d’individualisme, alors que nous sommes exclusivement centrés sur nous-mêmes. Se pourrait-il que l’attitude d’Etty Hillesum soit en réalité l’attitude correcte : se joindre « en toute responsabilité » aux siens pour partager le même sort ? Cette attitude « héroïque », à une époque où les pogroms dévastaient les villages d’Europe de l’Est, fait en quelque sorte penser à la tradition hassidique selon laquelle plus le danger est proche, plus il faut chanter et danser. Sourire à la vie. Comme l’écrit Etty elle-même : « Il est vraiment nécessaire qu’il y ait un poète au camp pour vivre en poésie la vie qu’on mène ici (oui, même la vie d’ici !) et pouvoir la chanter.11 » D’un autre côté, le Talmud précise que, tant qu’il restera trente-six tzadikim (sages) au monde qui regardent tous les jours la Divine Présence, le monde ne disparaîtra pas. Voici peut-être la raison de cet héroïsme sans nom.

15Je me souviens du film Train de vie, de Radu Mihaileanu, où les habitants d’un village (shtetl), quand ils apprennent que les Allemands sont proches, « inventent », comme dans une fable triste et merveilleuse à la fois, une autodéportation en construisant un train, en cousant des uniformes nazis et en les revêtant comme une armée, et en organisant la population pour conjurer le sort. Le film, par moments, tourne à la comédie, alors que l’« idiot » du village (meshugah) conçoit la grandiose idée que tous prennent la fuite sous des déguisements nazis. Comme nous nous en doutons, l’histoire ne se termine pas comme la fable : c’est finalement l’idiot du village qui la raconte, vêtu d’un uniforme rayé et derrière les barbelés. L’histoire de l’Holocauste ne fut pas la fable qu’a voulu inventer l’idiot du village, mais c’est à lui qu’il a été échu de raconter la vraie histoire une fois derrière les barbelés d’Auschwitz. Et pourtant, l’imagination, la capacité de penser l’impossible et la volonté étaient au rendez-vous, comme on l’a vu dans certains ghettos, à commencer par celui de Varsovie ; il s’agissait de ne pas se laisser emmener aux chambres à gaz passivement et de lutter — même si cette lutte devait être infructueuse.

16On a beaucoup parlé de la passivité des communautés juives à accepter leur destin, mais, comme je l’ai dit auparavant, l’historiographie récente nous conduit vers de nouvelles voies. Il y eut une résistance armée, de même qu’une résistance morale, à travers des actions et des attitudes qu’on ne peut passer sous silence. Et l’historiographie n’est pas la seule à nous montrer le visage caché de la résistance, le cinéma le fait également. Rosenstrasse, réalisé par Margarethe von Trotta, parle aussi d’une forme de résistance héroïque : des femmes aryennes mariées à des juifs s’installent et manifestent en face du lieu où leurs maris sont reclus, en attente de leur déportation vers l’Est. Elles sont là pour défendre les lois de Nuremberg qui protégeaient la liberté des conjoints juifs mariés à des femmes ou à des hommes aryens. À la fin du film, ces femmes et ces hommes triomphent et une partie des prisonniers est sauvée. Il y eut des milliers de cas similaires. Et c’est de cela qu’il s’agit : briser le mythe de la passivité pour dégager de l’histoire le jalon de la résistance. Pourquoi Etty n’a-t-elle pas fait tout son possible pour survivre ? C’est une question qui reste sans réponse. Pourquoi n’a-t-elle pas lutté comme tant d’autres femmes pour survivre et pour raconter ? Il y eut des femmes comme Milena Jesenska, Michelle Delbo et Margarette Buber-Newman qui, bien que n’ayant pas toutes survécu, ont affronté différemment la mort de masse. Il faudrait peut-être faire d’Etty un cas à part puisque, comme l’écrit Todorov, cette femme « offre un exemple rare de personne qui cherche la qualité morale au moment même où le monde s’effondre autour d’elle : au sein du plus profond des désarrois, sa vie brille comme un joyau12 ». Pour aborder la question centrale que pose la décision d’Etty, il est nécessaire d’adopter une perspective purement morale et qui soit liée à la responsabilité, même si peuvent alors surgir encore plus de questions et qu’on n’aura pas forcément de réponses à toutes.

17Etty Hillesum choisit de vivre selon deux critères : le premier, annuler tout sentiment de haine envers l’ennemi ; le second, « combattre le mal en son for intérieur plus encore qu’en celui de l’autre […], la victoire ne doit pas se faire sur l’ennemi mais sur la haine qui est en soi13 ». Et nous voici à nouveau devant une figure qui suscite la controverse. Comment ne pas haïr nos ennemis quand il s’agit de nazis qui ont fait de la mort industrialisée des juifs leur objectif final ? On n’a pas affaire aux hommes ordinaires de notre entourage auxquels on se doit, comme le dirait Levinas ; il ne s’agit pas de l’Autre face à qui je me conforme et m’adapte. Il s’agit d’ennemis féroces qui désirent la destruction de l’Autre et, dans le cas qui nous occupe, du peuple juif. Là réside la différence. Encore une fois, la position d’Etty est contestable et semble difficile à admettre : la lutte morale contre la haine personnelle et non pas la lutte morale contre la mort maudite conçue par l’ennemi, cette mort moralement inadmissible. Et ici, je voudrais à nouveau citer Todorov qui, bien que défendant de nombreux aspects de la position d’Etty, se pose la même question :

Bien que je ne puisse que ressentir de l’admiration envers ces actes et que je sois prêt à y reconnaître une efficacité plus grande que celle qu’on leur attribue habituellement, je ne me sens pas toujours convaincu par le raisonnement d’Etty Hillesum. L’homme qui hait les nazis, dans le camp de Westerbork, pourrait-il réellement devenir semblable aux nazis ? Le supposer implique non seulement que l’on assimile le réel au virtuel, mais aussi que l’on ne perçoit pas de différence entre l’attaque et la défense, ni de degrés dans la nature du mal ou dans le pouvoir des moyens dont on dispose. En combattant Hitler — c’est-à-dire en luttant pour la justice —, on ne l’imite pas : car lui combat pour l’injustice ; il y a des haines qui non seulement sont justifiables, elles sont aussi nécessaires14.

18Si je me permets de citer ce long paragraphe de Todorov, c’est pour montrer à quel point cette figure suscite des questionnements divers, de quelle façon ses actes peuvent se justifier par l’héroïsme et la solidarité envers les siens mais aussi, en même temps, comment cette bonté peut irriter et montrer un visage amer difficilement admissible chez une personne dotée de l’intelligence d’Etty. Par exemple : Etty Hillesum est en profond désaccord avec la lutte militaire contre Hitler, elle se déclare contre tout genre de violence mais, encore une fois, comment est-il possible de ne pas reconnaître le Mal, celui qui s’écrit avec une majuscule ? Comment peut-elle minimiser l’importance de lutter contre celui-ci pour mieux revêtir l’idée de la lutte contre la haine personnelle ? Il faudrait peut-être, par une sorte d’obligation morale, se placer de l’autre côté de la barrière et accepter « héroïquement » l’attitude d’Etty, un peu comme le suggère le poème de Mandelstam pour le soldat inconnu :

Les aortes tendues par le sang.
Un murmure a parcouru les rangs :
— Je suis né en quatre-vingt-quatorze…
— En quatre-vingt-douze je suis né…
Et, dans mon poing serrant avec force
Ma date de naissance tout usée,
À la troupe, au troupeau me joignant,
Ma bouche exsangue va chuchoter :
— Dans la nuit du deux au trois janvier
— Quatre-vingt onze je suis né, une année
Fragile et incertaine — et les siècles m’encerclent15.

19Mandelstam, qui n’est en rien l’âme jumelle d’Etty Hillesum et dont la situation n’est pas forcément similaire, est arrêté en 1937 par les forces de Staline et meurt dans un camp de concentration en Sibérie. Peu avant sa mort, il écrit ce poème, lui qui, justement, n’a jamais abandonné la « lutte », qui a écrit jusqu’à la fin. En disant qu’il a « dans [son] poing serrant avec force, [Sa] date de naissance tout usée », il choisit de se fondre dans la « troupe », dans le « troupeau » : la seule chose qui lui appartient est alors son nom écrit sur un document usé qui indique sa date de naissance. Est-ce que cette attitude est une forme de résistance dotée d’une force que nous, hommes et femmes de l’actualité, sommes incapables de concevoir ? Peut-être qu’il en est ainsi, il se peut que notre morale ne puisse comprendre ces actes de sacrifice qui en quelque sorte ont fait subsister le monde. On peut se référer à une maxime de la kabbale juive : tant qu’il y aura un juif pour lire la Torah, le monde ne s’éteindra pas. Est-ce que c’est le cas ici ? « Pour moi, cet abandon n’équivaut pas à une résignation, à une mort lente ; il consiste à continuer d’offrir tout le soutien dont je suis capable là où il a plu à Dieu de me placer16. » En parlant de la beauté de la vie et du bonheur qui la ravit, Etty écrit : « Oui, belle et pleine de sens, au moment même où je veille au chevet de mon ami mort — mort trop jeune — et que je me prépare à être déportée d’un jour à l’autre vers des lieux inconnus. » Une attitude malgré tout inconcevable, à tout le moins selon les paramètres de la morale actuelle.

20Nous pourrions peut-être parler d’une sorte de mysticisme, ce qui nous oblige à chercher d’autres règles et d’autres mesures pour « juger » l’attitude d’Etty Hillesum, pour tenter de la comprendre et de l’accompagner dans sa décision d’aller aux chambres à gaz la joie à fleur de peau, tout en éprouvant un regret nostalgique pour son séjour au camp de transit, dans l’antichambre de la mort. Les premiers mois qu’elle passe à Westerbork sont « les plus intenses et les plus riches de mon existence ; ils ont confirmé de manière palpable les valeurs les plus vraies, les plus élevées de ma vie. J’ai appris à aimer Westerbork et j’ai de la nostalgie pour ce camp […]. Comment se fait-il que ce minuscule coin de terre, cerclé de barbelés, traversé de destins et de souffrances humaines qui y viennent succomber par vagues successives, ait laissé dans ma mémoire une image presque tendre ? »

21Malgré la beauté de ces phrases, il y a en elles quelque chose qui nous parle d’un terrible déchirement de la subjectivité, d’une rupture interne qui permet à cette femme de sentir de la joie là où la vie pue, là où la mort est respirable dans tous les recoins, là où les crématoires s’esquissent à tout bout de champ. Quelle beauté peut-on trouver dans la scène décrite plus haut ? On ne peut concilier la beauté avec la terreur, avec la saleté, avec la faim et avec l’épuisement des camps. Il n’y a pas de doute : dans cette attitude transparaît la consigne de tendre l’autre joue. Dans ces phrases se révèle une Etty plus chrétienne que juive, plus proche de la pensée et des attitudes chrétiennes que de son propre judaïsme. Or, on sait qu’Etty était une juive assimilée et que sa relation au judaïsme était, en effet, problématique ; sa réponse semble plus proche du christianisme que du judaïsme. Revenons ici à Todorov pour constater que, malgré son admiration pour elle, il maintient quelques réserves à son égard : « L’attitude définie par Etty Hillesum n’est pas celle de la résignation, mais le résultat en est très proche : le fatalisme et la passivité la conduisent finalement à se prêter au jeu assassin des nazis. C’est pourquoi, malgré sa noblesse incontestable, je me garderai bien de la recommander aux opprimés de la terre17. »

22Parfois, surtout dans ses Journaux, nous retrouvons une Etty plus « humaine », plus sensible à la douleur, capable d’extérioriser sa souffrance : « Je crois en effet être dépourvue d’instinct maternel et je me l’explique ainsi : je trouve que la vie est, en substance, un grand calvaire et que tous les êtres humains sont malheureux ; je ne veux donc pas assumer la responsabilité d’augmenter le nombre de ces infortunés18. » Comment concilier l’idée que la vie est un calvaire avec celle d’un camp plein de beauté et de tendresse ? Et pourtant, c’est ainsi : Etty ne se laisse pas souvent aller aux regrets, mais il y a des moments où la situation même la dépasse. Par exemple, elle écrit : « Si au dernier moment, les expectatives de remplissage prévu (des trains) ne sont pas remplies, ils font irruption dans les baraques pour s’emparer de juifs au petit bonheur. C’est pour cela que les heures qui précèdent les voyages sont pénibles […]. Oui, en fin de compte, on ne peut dire à toutes ces mamans qui entraînent leurs bébés qu’un train de marchandises viendra pour les conduire en enfer19. »

23La grande contradiction qui se fait jour dans la figure d’Etty Hillesum, c’est la paradoxale humanité d’une femme qui regarde sans regarder, qui accepte sans accepter, qui souffre sans souffrir, qui a pleine conscience de ce qui se passe autour d’elle et qui, cependant, n’accepte pas, malgré un déchirement subjectif brutal, d’y succomber. Il n’y a peut-être que le mysticisme pour nous aider à comprendre une prisonnière du génocide nazi qui « aime » Hitler, qui déteste la violence pour la violence et qui demande seulement à être le cœur pensant des baraques. « Et, accompagnant tout ceci, le martèlement ininterrompu d’une batterie de machines à écrire : la machine-revolver de la bureaucratie20. » Du début à la fin, Etty est consciente, avec une lucidité insoupçonnable, des différents niveaux qui travaillent à la destruction des juifs. On pourrait se demander ce qu’aurait dit Eichmann qui, sans quitter son bureau, a organisé un des plus terribles génocides de l’histoire du XX^e siècle.

24Etty Hillesum fut une figure extraordinaire, insituable, difficile à définir dans la mesure où son attitude ne coïncide pas avec celle de la plupart de ceux qui ont traversé l’expérience des camps. Il nous reste à tenter de comprendre plus à fond ses contradictions, ses souffrances et, par-dessus tout, son amour pour la vie aux temps de l’ombre.

Papa, maman et Misha se trouvent quelques wagons plus loin. La nouvelle de notre déportation est arrivée de manière inespérée ; une disposition de dernière minute venue de La Haye. Disposition dont nous étions les seuls et uniques destinataires. Nous avons quitté le camp en chantant. Papa et maman très sereins, très entiers. Je pourrais dire la même chose de Misha […]. Un adieu de nous quatre21.