Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les narrateurs d’Auschwitz

 | 
Esther Cohen

Chapitre 7. Imre Kertész : le sourire du survivant

Texte intégral

J’ai identifié dans mon for intérieur un léger désir que j’ai accepté avec honte — parce que tout en étant absurde, il était très insistant —, le désir de continuer à vivre, encore quelque temps, dans ce joli camp de concentration.
Imre Kertész

  • 1 Imre Kertész, Être sans destin, Arles, Actes Sud, 1998.

1« Continuer à vivre, encore quelque temps, dans ce joli camp de concentration. » Voilà les paroles qui définissent, dans sa totalité, l’attitude de notre survivant à Auschwitz-Buchenwald : le roman Être sans destin de Imre Kertész est bâti sur ce genre d’attitude face aux événements. Ce roman, raconté à la première personne par un adolescent naïf et plein de vitalité, surprend par sa fraîcheur et sa pureté. L’âpreté de Primo Levi ou le ressentiment d’Améry sont totalement étrangers au « bonheur » de vivre du narrateur de Kertész, même si c’est de vivre au camp qu’il s’agit. Son expérience est une expérience nue, dénuée de réflexion, vécue au jour le jour, et pourtant consciente des cheminées, des crématoires, de la faim et de la dégradation ; tout est pratiquement accepté comme « naturel » dans un monde « surnaturel ». Il vit l’horreur sans percevoir les dimensions de l’affront, souffrant dans sa chair propre et presque inconsciemment la défaite du corps face à l’esprit ; le tout sans reproches ni plaintes : « De toutes façons, ajoutai-je, je ne me suis pas aperçu que c’étaient des horreurs1 », écrit le narrateur à son retour du camp.

  • 2 Entrevista con Imre Kertész, El País, Internet (notre traduction).

Il serait difficile de rencontrer un homme avec un tel sourire et avec autant d’amabilité dans les gestes qui fût moins ingénu que lui. Il est de plus en plus improbable de connaître quelqu’un qui ait intériorisé avec autant de fortune — pour lui-même ainsi que pour les autres — l’horreur qu’il a endurée, quelqu’un qui ait transformé la peur de l’homme en gratitude pleine de chaleur envers la vie et envers les hommes de son entourage2.

  • 3 Imre Kertész, op. cit.
  • 4 Ibid.

2C’est avec cette description de Kertész que débute l’entretien donné au quotidien espagnol El País par le prix Nobel 2002. Peu d’intellectuels survivants pourraient être définis de cette sorte tellement l’horreur de la mort de masse peut difficilement faire place à un optimisme sans bornes. Il est vrai que Kertész, ou plutôt son narrateur, passe par Auschwitz comme un satellite (c’est une étape de trois jours) et que c’est à Buchenwald qu’il essuie l’expérience la plus dramatique. Mais si nous considérons qu’un homme comme Semprun a également vécu le plus fort de son expérience à Buchenwald, nous voyons qu’il est impossible de trouver ailleurs le souffle et la certitude de la vie tels qu’ils apparaissent chez Kertész : « Même là, à côté des cheminées, il y a eu, dans la torture, dans les intervalles de la torture, quelque chose qui ressemblait à la félicité3. » Est-il possible de parler de félicité en plein enfer ? Il y a probablement un temps d’arrêt, une espèce d’interruption dans le flux temporel au cours duquel l’auteur peut se permettre de ne penser ni au passé ni au futur, mais seulement au présent de la « soupe », de la faim, à ce qui règle les jours, les matinées, les après-midi et les nuits de Buchenwald. Hors la survie, il n’y a plus rien. Voilà tout, et ce tout s’accompagne de la meilleure manière de ne pas mourir : « Pour résumer, je n’ai pas tardé à comprendre l’expression des visages qui nous avaient fait leurs adieux à Auschwitz ; je peux dire que moi aussi je me suis rapidement attaché à Buchenwald4. »

  • 5 Ibid.

3Y a-t-il une place — se demande-t-on après avoir lu Primo Levi et Jean Améry — pour les sentiments ou la faiblesse sentimentale, alors que le premier nous décrit la lutte acharnée pour survivre, la bataille menée pour un quignon de pain, pour un reste de soupe ? Existe-t-il réellement une possibilité de prendre en affection un camp de concentration ? Il semblerait que le cas de Kertész est unique. L’auteur hongrois nous révèle dans Être sans destin que la seule force nécessaire à la survivance est celle de l’esprit, celle des sentiments s’agrippant à la vie. Certes, nous trouvons des gestes d’humanité chez Primo Levi — il en élabore sciemment pour ne pas mourir d’inanition humaine —, mais nous ne trouvons pas cette spontanéité ingénue de l’adolescent habitant de Buchenwald. Il est également vrai que cette apparente félicité viendra s’écrouler un peu plus tard, qu’il y aura un après-coup, principalement dans les romans postérieurs, et notamment dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, livre où Kertész reconnaît les horreurs comme telles. Mais ce qui surprend, et en même temps nous encourage, c’est que, à tout le moins dans Être sans destin, le personnage se laisse entraîner par la vie comme une feuille par le vent : « En réfléchissant maintenant à toutes ces choses, je comprends que j’ai assisté à ce processus graduellement, m’habituant à chacune de ces phases sans vraiment le voir dans sa totalité5. » Mais que signifie donc s’habituer à chaque phase ? S’agirait-il de perdre jusqu’au dernier résidu d’humanité ? Ou bien d’accepter sans ressentiment (à la différence d’Améry) le destin qui se dessine à tout instant ? En ceci Kertész est clair : ce qui importe, c’est le présent, c’est le moment vécu au jour le jour et marqué par son manque de destin, qui définit son non-avenir. Le futur et le passé restent suspendus dans une temporalité sans frontières.

  • 6 Ibid.

4Ce que le narrateur de Kertész voit dans les camps paraît relever de l’hallucination. Toutefois, il ne s’agit pas de la réalité hallucinante d’un camp construit pour la mort où l’on meurt gazé et brûlé, mais plutôt d’une sorte de fantaisie qui opère sur son esprit. Là où les autres voient des cendres et de la fumée, ou bien des corps moribonds, Kertész voit des hommes souriants ; là où d’autres fuient l’odeur des crématoires, Kertész voit un air pur dans lequel « les yeux prennent un vif plaisir à la vue du paysage varié, riche en bois et plein de petites maisons au toit rouge dans la vallée6 ». Là où les autres prisonniers voient et craignent la mort, Kertész ne pense qu’à la soupe et, en conséquence, à la vie, ne fût-ce que pour « encore quelque temps ». Qu’arrive-t-il donc à cet auteur qui voit exactement le contraire de ce qui se passe sous ses yeux ? Car il n’y a point de doute à ce sujet : il regarde et il expérimente. Ses descriptions sont plus qu’explicites et, à certains moments, terrifiantes : il décrit le « musulman » sans changer de ton, sans s’affliger du spectacle de ce qu’il y a de plus terrible et d’asservissant au camp. Il semblerait que toutes ses forces sont concentrées à vivre dans ce « joli camp de concentration », sans se permettre d’être touché par la pire des expériences :

  • 7 Ibid.

Il y avait parmi eux des sujets étranges qui m’ont d’abord surpris ; ils étaient tous très vieux, avec la tête rentrée, le nez proéminent et un uniforme sale qui pendait sur leurs épaules : ils ressemblaient à des corbeaux frileux, même les jours de grande chaleur de l’été. Avec un tel aspect et cette démarche difficile et pénible, ils semblaient demander : « Cet effort vaut-il la peine ? » Ils étaient de vivants signes d’interrogation […]. On ne pouvait les appeler autrement à cause de leur forme et de leur volume. J’ai appris que dans le camp de concentration ils étaient appelés « les musulmans ». Bandi Citron m’avertissait : « À leur vue, tu perds l’envie de vivre », et il avait en quelque sorte raison, bien que je n’aie compris que bien plus tard que, pour perdre l’envie de vivre, il fallait bien plus que cela7.

  • 8 Imre Kertész, « Un instant de silence devant le peloton d’exécution », dans L’Holocauste comme cul (...)
  • 9 Cité dans Catherine Coquio (dir.), « Le vingtième siècle est une machine à liquider permanente », (...)

5Être devenu un « musulman » n’est donc pas suffisant pour désirer mettre un terme à sa vie. Voilà où réside la force de Kertész, cette fureur de vivre alors qu’il côtoie les figures les plus troublantes et apocalyptiques des camps, malgré la possibilité de devenir, à un moment donné, et comme il en rendra compte un peu plus tard, l’un d’entre eux. Mais il avouera plus loin que, si cela a été possible, s’il a réussi à survivre à l’expérience du camp et à l’expérience d’être devenu lui-même un « musulman », sa vraie prison fut le stalinisme. Pour lui, Buchenwald ne fut que le début d’une horreur qui ne s’est pas démentie dans les années qui ont suivi. Ce fut là-bas, en Hongrie, après la libération, que commença l’expérience authentique de la négativité. Dans A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt (« Un instant de silence devant le peloton d’exécution »), il écrit : « Il y a un pays où je suis né, dont je suis citoyen et, surtout, dont la merveilleuse langue me permet de parler, de lire et d’écrire mes livres ; cependant, ce pays n’a jamais été le mien ; j’ai plutôt été sien et, quatre décennies durant, il s’est avéré être bien plus une prison qu’un foyer8. » Et, quelques années plus tard : « Tout ce que ceci a vraiment signifié pour moi, je ne l’ai compris qu’à l’arrivée du stalinisme9. »

  • 10 Imre Kertész, « Un instant de silence devant le peloton d’exécution », op. cit.

6Kertész revient donc et malgré tout sur un thème commun à tous les écrivains postérieurs à l’Holocauste : son amour de la langue. Au plus fort de la répression brutale du stalinisme, l’écrivain ne voit que « la merveilleuse langue [qui] me permet de parler, de lire et d’écrire mes livres ». Nous retrouvons le topos récurrent de l’écrivain survivant. Primo Levi, Jean Améry, Hannah Arendt, Theodor Adorno, Victor Klemperer et bien d’autres soutiennent que ce qui les a maintenus liés à leurs pays d’origine — et dans le cas des Allemands, à l’Allemagne — fut uniquement la langue, une langue dans laquelle ils ont continué à écrire et à donner le témoignage de leur expérience, que ce soit le camp ou l’exil. Si Adorno considère qu’on ne peut plus écrire de poésie après Auschwitz, pour Kertész, la poésie est bien la seule chose qui reste après Auschwitz. Elle seule peut rendre compte de ce qui est arrivé, elle peut témoigner de la souffrance de l’humanité entière, car l’Holocauste n’est pas une question qui concerne uniquement les juifs : c’est un événement qui concerne le monde entier. Et il nous faut rester vigilants, car ce qui est arrivé n’appartient pas exclusivement au passé : « De nombreux symptômes de notre XXe siècle, pauvre en imagination et en esprit, signalent que la répétition est bien plus probable que le contraire10. » Le sourire de Kertész n’implique donc aucunement une indifférence devant les faits, c’est plutôt un pari pour la vie, comme il l’écrit lui-même dans son Journal : « Serait-il possible que je sois un spéculateur qui parie invariablement pour la vie ? » Toutefois, il n’abandonnera pas une certaine conscience douloureuse, et même pessimiste, du passé et de l’avenir.

7La capacité dont fait preuve cet écrivain à conjuguer le goût de vivre à l’expérience des camps et de la Hongrie staliniste est surprenante. Voici comment il décrit les sourires qu’il voit à son arrivée à Auschwitz :

  • 11 Imre Kertész, Être sans destin, op. cit.

Il y avait des sourires sur de nombreux visages, certains restaient humbles alors que d’autres affichaient plus d’assurance, quelques-uns restaient dubitatifs alors que d’autres paraissaient prévoir les résultats, mais en fin de compte c’étaient des sourires, comme celui que j’avais sur mon propre visage […] avec ce même sourire une femme brune et très belle se dirigea vers un soldat […] avec ce même sourire elle passa devant le médecin, un homme à la peau mate de très belle apparence11.

  • 12 Ibid.

8Mais il y a un autre Kertész, celui dont les commentaires ne peuvent que troubler le lecteur : « Tout ce que je vis sur le trajet [à Auschwitz] fut de mon goût12. » S’érige l’autre survivant, celui du Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, celui de A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt. Dans ces derniers livres, l’auteur se montre plus âpre, plus amer dans ses commentaires, et semble certainement plus mûr. Nous nous apercevons alors que l’élaboration du « deuil » n’a pas été accomplie dans sa totalité, comme on aurait pu le penser au premier abord, car est-il vraiment possible de garder une mémoire d’Auschwitz dénuée de toute rancœur ou de tout ressentiment ? Nous savons bien que personne ne sort indemne du camp.

9À la lecture de la totalité de son œuvre, on perçoit un sourire qui se couvre progressivement d’un voile, non pas d’amertume comme chez Améry, mais plutôt de douleur et d’impuissance, et même de haine, sentiment qui prédomine à son retour au pays natal. Un voile qui annule la fraîcheur de son personnage débarquant à Auschwitz et à Buchenwald, car le camp fait obstacle à toute forme de soulagement, et surtout à l’oubli :

  • 13 Imre Kertész, Diario de la galera, Barcelone, Éditions Del Acantilado, 2004 (notre traduction).

Quand je pense à un nouveau roman, je repense à Auschwitz. Quoi que j’entreprenne de penser, je pense à Auschwitz. Quand je parle en apparence d’autre chose, je parle d’Auschwitz. Je suis le médium de l’esprit d’Auschwitz. Auschwitz parle à travers moi. […] Auschwitz […] est le plus grand traumatisme de l’homme européen après la croix, bien qu’il soit probable qu’il mette des décennies ou des siècles à l’admettre13.

  • 14 Imre Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Arles, Actes Sud, 1995.

10C’est pour cette raison — l’impossibilité d’oublier — que Kertész parle dans Kaddish de son unique devoir : « Ces années-là, j’ai également reconnu la vraie nature de mon travail, qui n’est autre chose que creuser, continuer à creuser la tombe que d’autres ont commencé à creuser pour moi dans les nuages, dans le vent, dans le vide14 », faisant allusion, comme il le fait fréquemment, à Fugue de la mort, le poème de Paul Celan. Écrire, c’est donc continuer à creuser une tombe dans les nuages, c’est rappeler à tout moment que l’on écrit à la place des morts et pour les morts qui n’ont pas trouvé de sépulture si ce n’est dans les nuages où l’on n’est pas à l’étroit. Donner un témoignage à leur place, creuser indéfiniment pour les libérer de cette mort dans le vent et dans le vide.

  • 15 Imre Kertész, Diario de la galera, op. cit.

11S’il est vrai que la négativité qui gagne Kertész se développe pendant la période du stalinisme, il n’est pas moins vrai que son expérience des camps y joue aussi un rôle. Comme pour des milliers de juifs internés dans les camps de concentration et d’extermination, l’arrivée en ces lieux pour affronter un destin qu’on avait préparé exclusivement pour eux se transforme en un questionnement impossible à résoudre. Et je ne parle pas uniquement des juifs pratiquants qui, abasourdis, se voyaient chaque jour brutalement dépouillés de leur vie d’antan ; je parle aussi de ces juifs non juifs pour qui, sans endosser cette identité et assimilés depuis des décennies, le même sort était réservé. C’est ainsi que Kertész voit son judaïsme comme une pure négativité ; je suis juif, dit-il dans son Journal, non par tradition mais par expérience : « Donc, quand je dis que je suis juif, je dis que je suis négation, négation de l’orgueil humain, négation de la sécurité, négation des nuits tranquilles, négation de la vie psychique pacifique […] Je suis la page noire dans le livre des victoires, celle qui ne fait pas surface dans l’écriture, je suis la négation, non pas la négation juive mais la négation humaine et universelle, le signe prémonitoire dans le mur de la répression totale15. »

  • 16 Imre Kertész, « Un instant de silence devant le peloton d’exécution », op. cit.
  • 17 Imre Kertész, Kaddish…, op. cit.

12En même temps, pour Kertész, et selon ses propres mots, le fait d’être juif l’amène à dire « je m’en fiche ». Le problème se pose dans une autre perspective, à partir de l’expérience vécue. Il est arrivé à Auschwitz en tant que juif et c’est en tant que juif qu’il a vécu l’horreur des camps. Et ceci a plus de poids que la foi ou la croyance, plus de poids que la tradition. Auschwitz pèse au-delà de toute filiation, au-delà de toute identité ethnique ou nationale. Comme il l’écrit lui-même : « La situation est peut-être ainsi que l’a formulée le plus grand connaisseur de l’esprit de notre époque, Franz Kafka : il ne nous reste qu’à venir à bout du négatif, le positif nous a déjà été donné16. » Si le positif nous a déjà été donné, comment ce personnage prétend-il venir à bout du négatif ? De quelle manière donner corps à cette négativité sans succomber ? Car la mort apparaît comme le dénouement pour nombre de survivants qui n’ont pas réussi à donner corps à cette négativité. Pour l’auteur hongrois, l’art est le seul à pouvoir fournir une réponse à ces questions. En effet, il affirme que si l’art a une tâche, c’est bien celle de donner une forme à cette négativité culturelle et d’aller jusqu’au bout, parce qu’Auschwitz, insistera-t-il en contredisant Adorno, a une profonde influence sur l’art et sur la pensée, et cet art portera les marques du camp, non pour se taire mais pour continuer à parler et à écrire. Être sans destin n’est donc pas, dira l’auteur, la négation d’un destin individuel, mais la représentation d’une absence de destin comme une nouvelle condition des masses. Il faudra alors continuer à écrire pour transformer cette absence de destin totalitaire en un futur ouvert, en un avenir authentique. Mais cet avenir ne nous est pas donné. À ce sujet, Kertész déclare dans son Journal qu’il ne pourra jamais être le père d’un autre être humain. » Il nous dit par là que la paternité n’est plus possible pour celui qui a traversé Auschwitz. La paternité est interdite. Pure négativité. Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas parle de cette négativité, de cette impossibilité : « Auschwitz, ai-je dit à ma femme, me revient sous l’image de mon père, oui, les mots “père” et “Auschwitz” produisent en moi les mêmes résonances, lui ai-je dit17. » Quelle négativité que celle de s’interdire la paternité ! Le sourire du survivant de Être sans destin se transforme en négation dans Kaddish, son second roman ; il devient la grimace de l’offensé face au cadeau le plus précieux de la vie, celui de la possibilité même de procréer. Le sourire subit une métamorphose, il se paralyse, se durcit et exige de couper court à la descendance. Kertész ne sera jamais père, mais il continuera à poursuivre cette négativité dans l’écriture. Parce qu’il conservera la vie, jouissant « encore quelque temps » du bonheur d’être vivant.

13Ne pourrait-on se demander pourquoi Kertész, malgré son sourire du survivant, n’a pas choisi le suicide comme tant d’autres alors que son approche de la négativité est si radicale ? Il répond lui-même à cette question dans son Journal :

  • 18 Imre Kertész, Diario de la galera, op. cit.

Je commence à comprendre ce qui m’a sauvé du suicide (et de ne pas suivre l’exemple de Borowski, Celan, Améry, Primo Levi et d’autres). La « société » qui, après l’expérience du camp de concentration, a démontré, sous la forme du stalinisme, qu’on ne pouvait parler ni de liberté, ni de libération, ni de grande catharsis, et cetera, de tout cela que d’autres intellectuels, hommes d’esprit et philosophes habitant d’autres régions du monde mieux loties, non seulement mentionnaient mais croyaient possible ; j’ai été sauvé par la société qui me garantissait la continuation d’une vie d’esclavage et qui, de cette manière, excluait aussi toute possibilité d’erreur. C’est grâce à elle que la marée de la désillusion ne m’a pas touché18.

14Il reste paradoxal toutefois que ce soit une vie d’esclavage sous le stalinisme qui lui ait permis de continuer à vivre, qui lui ait donné la force de continuer à écrire et à traduire ses auteurs préférés dans sa langue bien-aimée. La traduction et le journalisme, ajoutés à la pratique de l’écriture personnelle, l’ont sauvé de l’abîme du vide ; la traduction lui a également permis de continuer à creuser ces tombes dans l’air pour ne pas succomber au désespoir, pour ne pas être acculé au suicide. Car commettre une erreur dans cette société impliquait d’échoir dans un lieu en quelque sorte similaire au camp ; la Sibérie s’érigeait comme le débouché de l’erreur, comme l’avenir du dissident.

15Encore et encore : venir à bout du négatif. Mais comment y parvenir quand les expériences vécues au cours du XXe siècle ne semblent pas avoir laissé de marques sur l’humanité ?

  • 19 Ibid.

Tout est déjà arrivé et sans conséquence aucune. Auschwitz et la Sibérie sont dans le passé (si cela est possible) et n’ont pratiquement aucun impact sur la conscience humaine ; d’un point de vue éthique, rien n’a changé. Toutes les expériences tombent à vide. Mais même ainsi, elles doivent demeurer secrètement quelque part, à l’affût19.

  • 20 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.

16Oui, à l’affût comme un spectre qui est là pour nous dire, comme l’a écrit Shakespeare et comme le reprend Derrida, que « the time is out of joint », le temps est hors de ses gonds, disjoint, désajusté ; le temps — mais c’est donc aussi l’histoire qui est détraquée, sens dessus dessous et dégondée. Le spectre des camps, que ce soit Auschwitz ou la Sibérie, est là, aux aguets, attendant d’être reconnu, affronté, patientant jusqu’à ce que l’homme prenne finalement position devant lui. Car ce qui est arrivé exige une réponse et celle-ci viendra de ce spectre, de ce fantôme qui hante l’Europe et dont elle ne réussira pas à se défaire. Comme l’écrit Derrida dans Spectres de Marx : « Il n’y a pas d’être-avec l’autre, il n’y a pas de socius sans cet avec-là qui rend l’être-avec en général plus énigmatique que jamais. Et cet être-avec les spectres serait aussi, pas uniquement mais aussi, une politique de la mémoire, de l’héritage et des générations20. » Et c’est cette politique de la mémoire, reprise par les générations à venir, qui aura l’obligation de répondre aux événements du XXe siècle. C’est une obligation pour l’héritier, il faut qu’il réponde à la Sibérie et à Auschwitz, c’est lui qui est chargé de remettre le monde sur ses gonds, de rajuster l’histoire. Les camps sont à l’affût, ce qui est arrivé, pourrait-on dire avec Derrida, plane en spectre et les générations à venir doivent répondre en ajustant le monde et en rendant son sens à l’histoire.

  • 21 Ibid.
  • 22 Imre Kertész, Diario de la galera, op. cit.

17L’expérience est à l’affût, écrit Kertész, le spectre est là, peu importe où exactement, c’est le fantôme qui hante les consciences des acteurs et des victimes. Il suffit qu’il apparaisse à un moment ou à un autre, qu’il quitte l’anonymat où il se retranche, pour remettre le monde en place ou le déboîter encore plus. L’écriture devient ainsi le fantôme qui parcourt l’Europe et l’histoire, elle la réécrit, elle se remémore pour rendre justice. L’écrivain se fait ainsi responsable de la justice qui est derrière tout fantôme, puisqu’« aucune justice ne semble possible ou pensable sans un principe de responsabilité qui aille au-delà de tout présent vivant21 ». Voilà comment Kertész expose son droit à exercer la justice, une justice qui passe nécessairement par l’écriture, même si pour lui ce passage n’est pas aussi explicite que, par exemple, chez Primo Levi. Nous ne trouverons jamais chez Kertész le rêve de nombreux habitants des camps : survivre pour raconter, pour donner son témoignage. Et cependant, toute son œuvre est le témoignage de son expérience des camps, son principal objectif étant de reconstruire l’expérience coûte que coûte, d’offrir au lecteur sa propre lecture (écriture) des faits. Justement, il se demande dans son Journal, au moment de la rédaction de Être sans destin : « Serai-je capable d’évoquer correctement le camp de concentration ? Est-il possible que ce soit cela le sens profond de ma particulière manière de vivre, reclus volontairement ? Et serait-il possible qu’en achevant mon roman se produise ma libération personnelle22 ? » Mais pourquoi cette réclusion volontaire ? Est-ce que la Hongrie ou même Auschwitz furent des expériences choisies ? Et, en conséquence, y a-t-il une manière de « guérir » complètement d’Auschwitz ? Non, semble répondre l’auteur de Kaddish, « personne ne guérit jamais de la “maladie” d’Auschwitz ». Face à ces déclarations, le sourire du survivant nous ahurit. D’où surgit donc la joie de vivre ? La libération, semble dire son Journal, lui viendra de l’écriture, du récit de ce qu’il a vu et de ce qu’il a expérimenté. Or, la libération de la prison que fut Auschwitz dépend d’un nouvel emprisonnement sous le régime staliniste. Nous nous trouvons face à une double condamnation : celle du camp et celle de la société esclavagée dans laquelle il a vécu une bonne partie de son existence. Kertész est doublement prisonnier, c’est un écrivain hanté par deux spectres : sa terre natale et les camps, qui ne sont rien d’autre que sa propre histoire. Les fantômes de la Hongrie staliniste et d’Auschwitz-Buchenwald le poursuivront jusqu’au dernier jour de sa vie. Mais il ne cessera pas pour autant de sourire ; il continuera à écrire sur la fumée et à creuser une tombe avec sa plume, car son pari se situe du côté de la vie. Il reste vrai qu’il a eu besoin d’une Hongrie staliniste pour la prise de conscience des camps ; la Hongrie a ouvert les portes de l’horreur de l’enfer nazi. L’écriture l’a sauvé des deux et a répondu pour les deux.

  • 23 Entrevista con Imre Kertész, op. cit.

18Sa vie en Hongrie sous le régime staliniste lui a permis — il le dit lui-même — d’écrire son roman. Peut-être qu’en Occident, au sein d’une « société libre », un autre roman aurait vu le jour. « Dans le libre marché des livres et des esprits, j’aurais peut-être essayé de trouver une forme plus brillante », dira-t-il au moment de recevoir son prix Nobel à Stockholm. Avec cette allusion à une parole brillante, Kertész nous dit qu’il n’aurait probablement pas donné à son premier roman, Être sans destin, sa fraîcheur caractéristique. J’insiste, ce roman est raconté par un adolescent qui ne comprend pas encore très bien ce qui lui arrive et dont le seul objectif est de sortir vivant de ce « joli camp de concentration », et de continuer à vivre, même si c’est sous un régime qui le conduira par « le bon chemin » vers une autre prison, dans laquelle les mots liberté, libération et esprit libre ne trouveront jamais leur signification authentique. Et malgré son « emprisonnement volontaire », comme il insiste à le nommer, Kertész ne cessera jamais d’écrire. « Mon œuvre est un devoir envers moi-même, envers la mémoire et envers l’humanité23. »

19 Être sans destin nous montre un Kertész en bons termes avec la vie, mais la réconciliation avec le monde ne signifie guère qu’il soit libéré du devoir échu à tout écrivain ayant eu l’expérience des camps. L’écrivain parle d’éthique et d’engagement ; nous, nous parlons de deuil, de traumatisme, de spectres et de fantômes qui le poursuivront selon toute probabilité jusqu’à la fin de ses jours. Le traumatisme du camp pourra être « dépassé », mais jamais rédimé.

20Dans Spectres de Marx, Derrida soutient qu’un deuil terminé est un deuil qui a échoué et, dans cette perspective, on découvre un Kertész au sourire voilé, réconcilié avec le monde et ses horreurs, mais jamais « guéri ». Dans son discours à Stockholm, Kertész expose le problème posé par le héros de Être sans destin : « Dans les camps de concentration, mon héros ne vit pas son propre temps, car il en est dépouillé, ainsi que de sa langue et de sa personnalité. Il n’y a pas de place pour la mémoire, il vit l’instant. » Cependant, même si l’écrivain affirme avoir trouvé un héros sans mémoire, pour lequel seul existe le moment présent, et qu’il déclare que l’on n’écrit que pour soi, sa vie et son œuvre viennent tout remettre en question. Si Kertész écrit bien pour s’acquitter d’une dette envers soi-même, ce qu’il propose va au-delà. Kertész écrit pour essayer de se libérer d’Auschwitz et du stalinisme, même si ses romans n’abordent jamais directement ce dernier ; il écrit pour témoigner, pour répondre à une humanité qui a l’obligation de connaître les horreurs du passé, pour répondre aux spectres qui sont là, à l’affût, parce qu’« un fantôme ne meurt jamais, il est toujours à apparaître et à réapparaître », si l’on en croit Derrida, et surtout quand il s’agit du fantôme d’Auschwitz ou de Buchenwald.

21Selon Derrida, être c’est, en principe, hériter. Et s’il en est ainsi, si l’être d’un individu se définit d’abord par cette caractéristique originaire d’être avant tout un héritier, Kertész a reçu en héritage non seulement sa Hongrie bien-aimée — qui s’avéra être davantage une prison qu’une patrie —, mais aussi la barbarie de l’histoire du XXe siècle sous ses deux principales formes : le nazisme et le stalinisme. Ce n’est pas peu. Derrida parle de la violence intrinsèque à l’héritage, qu’il appelle Circonfession ; dans le cas de Kertész, nous nous trouvons au-delà, l’héritage devenant un fardeau qu’il lui faut apprendre à porter à grand renfort de sagesse et de courage car « hériter c’est, dans son plein sens, être assujetti à une violence originaire qui se répétera, sous diverses formes, tout au long d’une vie, tout au long de l’histoire ». Et Kertész a hérité de la barbarie dans ses formes les plus pures. Toutefois, l’héritage ne peut se recevoir passivement ; on n’est point la victime passive d’un héritage, on n’est pas même submergé, comme le voudrait Gadamer, dans des traditions qui permettraient à l’individu de circuler en elles comme un poisson dans l’eau. L’héritage est quelque chose de plus. Il s’agit toujours d’une transmission violente, une chose qu’on ne possède pas mais qui, elle, nous possède et nous assaillit. Il ne nous reste qu’à ne pas l’accepter tel quel, il ne nous reste qu’à lui résister, par tous les moyens possibles, sachant que nous n’avons pas eu à choisir notre tradition ; que nous sommes et serons toujours les objets de cette violence qui se masque dans l’héritage, mais aussi que la seule manière d’habiter pleinement son héritage est dans la rébellion permanente, dans la réplique à ce qui a été hérité. Violence contre violence.

  • 24 Imre Kertész, Imre Kertész, Être sans destin, op. cit.
  • 25 Ibid.
  • 26 Ibid.

22Il ne s’agit donc pas d’accepter la violence passivement, mais de « sélectionner, filtrer, interpréter, transformer, être en mesure de dire « oui » ; voilà la contrepartie de ce processus complexe que nous appelons hériter ». C’est ce que fera Kertész : il ne se soumettra pas, du moins en principe, à ce dont il hérite ; il transformera et filtrera ses expériences par l’écriture, même s’il n’y a pas de guérison possible à la maladie d’Auschwitz. Kertész, héritier, sera « libre » de lutter contre l’influence des camps et du stalinisme, il sera capable de donner une interprétation à la mort pour la transformer en vie. Kertész héritera, c’est-à-dire qu’il résistera, et la résistance est l’acte primaire de toute transmission. Comme le soutient Derrida, hériter présuppose par principe un choc, une conscience obscure et abyssale de ce que l’héritage signifie. L’acte d’hériter implique une conscience du « malaise » inhérent à tout processus de transmission, une conscience de tension, violente et irréductible. Mais Kertész sort « vainqueur » grâce à sa capacité de résister à l’héritage ; il se construit un héritage différent. « J’en avais entendu parler, et je peux maintenant l’affirmer à mon tour : il est vrai que les murs d’une prison ne peuvent aucunement imposer des limites à notre imagination24. » L’imagination est ce qui « sauve », c’est elle qui permet de transformer et de filtrer l’expérience terrible, héritée, des camps et de la transformer en littérature. Comme il l’écrit lui-même : « Il existe une troisième forme d’évasion : la littéraire, la vraie25. » C’est celle que Kertész choisit. Ses romans sont sa « défense » contre l’héritage, contre la mort de masse, les crématoires, la faim et la dégradation de l’être humain. C’est pourquoi la meilleure façon de définir son destin se concentre dans les paroles de son personnage à la fin de Être sans destin : « J’ai regardé autour de moi dans cette place pacifique, dans les rues bouleversées mais pleines de promesses, et j’ai senti comment croissaient et s’unissaient en moi l’envie et l’appétit de vivre, même si cela semblait impossible26. »

23Kertész a réussi à survivre avec le sourire du survivant… malgré tout.

Notes

1 Imre Kertész, Être sans destin, Arles, Actes Sud, 1998.

2 Entrevista con Imre Kertész, El País, Internet (notre traduction).

3 Imre Kertész, op. cit.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Imre Kertész, « Un instant de silence devant le peloton d’exécution », dans L’Holocauste comme culture. Discours et essais, Arles, Actes Sud, 2009.

9 Cité dans Catherine Coquio (dir.), « Le vingtième siècle est une machine à liquider permanente », entretien avec Gerhard Moser, dans Parler des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999.

10 Imre Kertész, « Un instant de silence devant le peloton d’exécution », op. cit.

11 Imre Kertész, Être sans destin, op. cit.

12 Ibid.

13 Imre Kertész, Diario de la galera, Barcelone, Éditions Del Acantilado, 2004 (notre traduction).

14 Imre Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Arles, Actes Sud, 1995.

15 Imre Kertész, Diario de la galera, op. cit.

16 Imre Kertész, « Un instant de silence devant le peloton d’exécution », op. cit.

17 Imre Kertész, Kaddish…, op. cit.

18 Imre Kertész, Diario de la galera, op. cit.

19 Ibid.

20 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.

21 Ibid.

22 Imre Kertész, Diario de la galera, op. cit.

23 Entrevista con Imre Kertész, op. cit.

24 Imre Kertész, Imre Kertész, Être sans destin, op. cit.

25 Ibid.

26 Ibid.

© Presses de l’Université de Montréal, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter