Le voyage n’est pas l’errance sans but : c’est un exil temporaire qui postule le retour enrichi.
Daniel Roche, Humeurs vagabondes

1 La trêve commence là où s’interrompt Si c’est un homme, c’est-à-dire à l’arrivée des Russes, le 27 janvier 1945 au matin, au camp de Buna-Monowitz. À ce moment commence la grande « odyssée » de Primo Levi et des six cent cinquante détenus qui l’accompagnent, dont trois uniquement survivront. Une traversée très physique, faite de déplacements douloureux et d’espoir, remplie de défis et de morts, de douleur, d’angoisse et de nostalgie. Pour la première fois, la distribution du temps permet aux survivants de consacrer un espace et un temps « libres » à la remémoration. Ils peuvent, progressivement, donner corps à la mémoire d’une expérience, non plus seulement vécue, immédiate, ou pure, mais augmentée de l’expérience qui se transmet et qui est reconnue comme un événement continu et lié à la tradition, ce que soutient également Walter Benjamin. La trêve est la parenthèse, le moment où le traumatisme du camp s’actualise en expérience vécue (Erlebnis) et celle-ci, à son tour, va se transformer en expérience transmise ayant acquis la permanence du présent grâce à la mémoire (Erfahrung)1. La mémoire permettant une retransmission, l’expérience des autres constitue un savoir. Il s’agit là d’une retransmission où la mémoire du narrateur laisse une empreinte qui se constituera en expérience poétique. Parce que la narration implique un saut qualitatif par rapport à l’expérience vécue, c’est une action qui est retardée par rapport à l’expérience pure parce qu’elle nécessite le spectre de la mémoire.

2 La trêve (1963) sera le rite de passage qui opère progressivement la transformation de l’expérience, d’abord par un acting out psychanalytique où le thérapeute repère l’émergence de ce qui était réprimé, puis par une « réélaboration » freudienne (working through), c’est-à-dire le moment où l’expérience répétitive devient consciente et se manifeste, retravaillée et réélaborée par la conscience, sans pour autant qu’il y ait de soulagement dans l’angoisse. La nostalgie est un sentiment qui surgit au cours du voyage, un sentiment qui apparaît avec intensité chez ceux qui prennent le chemin du retour à la maison, ce retour qui est nostos et cette douleur qui est algos. Cette douleur du retour, la nostalgie, est la plateforme dont se sert Levi pour revenir, ayant transformé son expérience d’« habitant » des camps d’extermination — et je parle d’« habitant » pour nommer la situation inédite de celui qui vit au camp, une vie faite de mort collective, de faim, de froid et d’humiliations — en l’expérience d’un habitant de plus — cette fois-ci au sens commun d’habiter —, dans son Italie aimée et dans le monde à venir.

3Il apparaît difficile d’appeler « habitants » ceux qui ont occupé un espace à l’intérieur des camps car, si nous nous arrêtons aux paroles de Heidegger dans « Bâtir, habiter, penser », « habiter » fait partie de l’être-dans-le-monde, c’est le trait fondamental de la condition humaine. « Habiter est la manière dont les mortels sont sur terre. […] Bâtir est, dans son être, faire habiter. […] [et] c’est seulement quand nous pouvons habiter que nous pouvons bâtir2. » Si ce que dit Heidegger est vrai, que pouvait-on bâtir dans les camps si ce n’est cendres et souffrance ? En ce sens, habiter les camps n’entre pas dans la catégorie « habiter » dans son sens véritable. Au contraire, dans les baraques du camp, il est impossible de bâtir quoi que ce soit, ou même d’élaborer sur ce qu’on considère comme un traumatisme. Et la mémoire, celle qui nous intéresse, devient éphémère dans la mesure où elle n’a pas un « habitat » propre pour se développer. Si « habiter » est en relation avec ce qu’il y a de plus intime dans l’homme, occuper un site dans un camp n’est en aucun cas l’habiter. On habite ce qui est propre, ce qui affirme l’être, et non pas ce qui le nie ou le détruit. Mais la transformation, cette quasi-métamorphose, ne se donne ni facilement ni mécaniquement : le seul départ d’Auschwitz ne garantit pas le changement ou la rupture avec le traumatisme. Le voyage est rempli d’obstacles de tout genre parce que l’habiter proprement dit, l’expérience intime d’habiter, s’est noyé au fond de la vie et de la conscience des détenus. De ce point de vue, le voyage est un cri douloureux qui empêche de ressentir et que Levi rend explicite : « le numéro tatoué sur mon bras cri [ait] comme une plaie3 ».

Ce furent des mois d’oisiveté et de bien-être relatif et donc pleins d’une nostalgie pénétrante. La nostalgie est une souffrance fragile et douce, radicalement différente, car plus intime, plus humaine, des autres peines qui nous avaient été infligées : coups, froid, faim, terreur, dégradation, maladie. C’est une douleur limpide et pure mais lancinante : elle envahit chaque minute, ne laisse pas de place pour d’autres pensées et provoque un désir d’évasion4.

4En effet, la nostalgie peut inciter à l’évasion, mais chez Levi, ce sentiment se mue en réflexion et en conscience pleine du voyage antérieur, celui qui l’a conduit sur le sentier des morts, dans un « glissement vers les crématoires » et vers les chambres à gaz. Il s’agit d’une expérience qui n’a aucun rapport, au sens strict, avec celle bien connue de la descente aux Enfers de l’Odyssée, parce que la descente aux chambres à gaz aura été écrite en des termes étrangers à la tradition grecque. L’Hadès homérique ne peut aucunement nous faire comprendre les dimensions de l’expérience concentrationnaire ; il aurait fallu « produire » un autre langage. C’est pour cela que le glissement vers les enfers, le monde des morts, dont reviennent Levi et ses compagnons de voyage, aura nécessairement introduit un déséquilibre dans la structure de l’identité de l’individu, dans la mesure où le langage est incapable de répondre à l’expérience, ou de lui donner une voix. Il est dès lors nécessaire d’avoir présent à l’esprit Si c’est un homme au moment de lire La trêve. Même si raconter la vie des camps implique per se une distance par rapport à l’expérience vécue, nous nous trouvons, dans le cas du premier roman, uniquement dans le prélude de la mémoire parce que personne, au fond, n’est vraiment sorti vivant des camps. « Nous sentions couler dans nos veines, mêlé à notre sang exténué, le poison d’Auschwitz. Où allions-nous puiser la force de recommencer à vivre5 ? » Pourtant, si toute expérience vécue dans l’immédiat est éphémère par nature, comment définir avec ce même adjectif l’expérience des camps d’extermination avec chambres à gaz et crématoires ? Dans les vers de Celan, cela apparaît ainsi : « Vous irez en fumée dans les airs/ensuite vous aurez une tombe dans les nuages/là-bas on n’est pas à l’étroit6. » Comment tirer d’une condition apparemment éphémère le passage à la réélaboration, à l’expérience transmise, si ceux qui ont « habité » les camps n’en sont pas ressortis vivants, si le caractère éphémère qu’on confère à l’expérience fut tout sauf éphémère ?

5L’expérience intime des propres cendres, des « tombes dans l’air », appartient au spectre de l’expérience vécue, mais pas pour autant à celui de l’expérience éphémère, car comment pourrait-on faire disparaître, ou comment réélaborer, ce qui par principe ne cessera jamais d’être de l’ordre du temporel et du passager ? La mémoire commence à se construire dès cette première étape de l’expérience. L’écriture du traumatisme, cette manière tout à fait particulière de le construire et de le réélaborer, ne cesse, au cours du voyage, de cohabiter avec l’impossibilité même de se construire et de s’élaborer. Il y a quelque chose de l’ordre de l’écriture qui ne cesse de ne pas s’écrire. C’est un temps qui ne passe pas : tout revient et rien ne cesse.

Quelques jours plus tard, nous étions tous en route vers le nord, vers un but imprécis, de toutes façons vers un nouvel exil. Italiens-Roumains et Italiens-Italiens, tous dans les mêmes wagons de marchandises, tous le cœur serré, tous livrés à l’indéchiffrable bureaucratie soviétique, puissance obscure et gigantesque, non point malveillante envers nous mais soupçonneuse, négligente, ignorante, contradictoire et, dans les faits, aveugle comme une force de la nature7.

6Il y a quelque chose, j’insiste, dans l’affrontement de l’expérience des camps qui est de l’ordre de l’écriture et qui ne cesse pas de ne pas s’écrire parce qu’« un nouvel exil », « un but imprécis » et « le cœur serré » appartiennent toujours au domaine du dicible, de l’exprimable dans un langage qui nous est familier. Mais voici la grande énigme de l’expérience : la possibilité-impossibilité d’ouvrir une voie à la réélaboration du traumatisme, la difficulté de passer de la mélancolie au deuil une fois pour toutes, si cela est possible. Comme l’écrit Derrida, il existe une impossibilité du deuil et il n’y a pas de deuil sans mélancolie. « Le deuil doit être impossible. Le deuil réussi est un deuil qui a échoué. Dans le deuil réussi, j’incorpore le mort, je l’assimile, je me réconcilie avec la mort et par conséquent je nie la mort et l’altérité de celui qui est mort. Je suis donc infidèle8. » C’est pourquoi, au cours du voyage, en plein retour à la maison, l’expérience du camp vécue comme traumatisme ne cesse de faire son apparition et d’affirmer sa présence dans le continuel passage à l’acte, dans la répétition continue, même si l’espace du voyage est, en même temps, le début d’un autre statut, différent de celui de l’expérience.

7Reste à savoir comment rendre véridique l’idée selon laquelle « le voyage n’est pas l’errance sans but : c’est un exil temporaire qui postule le retour enrichi », quand il y a tout lieu de se demander quel genre de richesses peuvent donner des baraques nauséabondes, l’odeur de viande brûlée et les cendres des juifs qui s’envolaient « libres » par les cheminées. Le retour à la maison de Levi n’est pas le retour prospère de celui qui, par accident, s’est retrouvé aux confins de la mort à l’étranger ; c’est le retour d’une expérience — d’abord vécue puis transmise — qui le conduit à un travail de deuil, d’élaboration de la blessure et d’actualisation de l’expérience vécue en expérience réélaborée : le passage de l’expérience vécue (acting out) à la réélaboration (working through). De l’Erlebnis à l’Erfahrung, selon la terminologie de Benjamin. De la mélancolie au deuil.

Nous nous regardâmes les uns les autres, presque éperdus. Nous avions résisté, après tout, nous avions vaincu. Après l’année de camp, de peine et de patience ; après la vague de mort qui avait suivi la libération ; après le froid, la faim, le mépris et la farouche compagnie du Grec ; après les maladies et la misère de Katowice ; après les transferts insensés où nous nous étions sentis condamnés à graviter éternellement à travers les espaces russes, comme d’inutiles astres éteints ; après l’oisiveté et l’âpre nostalgie de Staryje Doroghi, nous remontions donc la pente, nous étions en marche vers nos foyers9.

8Pourtant, il y a dans ce « nous avions vaincu » un ton de tristesse impossible à camoufler : sous-tendant le retour à la maison, il y aura à tout jamais ceci que l’auteur consigne à la fin de son livre :

Le rêve intérieur, le rêve de paix, est fini, et dans le rêve extérieur, qui se poursuit et me glace, j’entends résonner une voix que je connais bien. Elle ne prononce qu’un mot, un seul, sans rien d’autoritaire, un mot bref et bas ; l’ordre qui accompagnait l’aube à Auschwitz, un mot étranger, attendu et redouté : debout, « Wstawác10 ».

9Primo Levi essaie de lutter contre l’atrophie croissante d’une expérience défigurée par la violence, trait de la modernité dénoncé par Benjamin, et il le fait avec ses propres moyens, récupérant ainsi ce que nous pourrions appeler les « nouvelles fictions narratives » dans le sens où l’empreinte du narrateur apparaît dans son récit, « de même que le vase en terre cuite porte l’empreinte de la main du potier » (ce sont les mots employés par Benjamin dans son essai intitulé Le narrateur). Pour Benjamin, et suivant Bergson, « l’expérience, dans la vie collective comme dans la vie privée, est une affaire de tradition. Elle se forme non pas tant à partir d’informations rigoureusement fixes dans le souvenir, mais plutôt et surtout d’informations accumulées, souvent de manière inconsciente, qui confluent dans la mémoire. » Cette mémoire sera celle que traverse l’écriture de Levi. Expérience et mémoire sont ainsi liées dans l’acte d’écriture, dans le récit d’un vécu, dans la mise en forme de l’expérience d’Auschwitz. Quoique le traumatisme du camp n’est pas une chose que l’on peut laisser en arrière une fois exprimé : le questionnement et la lutte de récupération du moi défaillant restent intensément présents.

Nous étions partis six cent cinquante, nous revenions trois. Que n’avions-nous perdu pendant ces vingt mois ? Qu’allions-nous retrouver chez nous ? Quelle partie de nous-mêmes avait été usée, consumée ? Retournerions-nous plus riches ou plus pauvres, plus forts ou plus vains ? Nous n’en savions rien, mais nous savions qu’au seuil de notre maison, pour notre bien ou pour notre malheur, nous attendait une épreuve et nous nous la représentions avec crainte11.

10 La trêve est le moment où, au cours du voyage, l’individu s’emploie à la réélaboration de son passé immédiat, et bien que Levi ne parle pas tout le temps du camp et de l’expérience qu’il y a vécue, la traversée des pays de l’Est européen esquisse une voie, une issue, quoique momentanée, hors du territoire de la mort. L’Odyssée nous avait montré un Ulysse aventurier et fort, capable de descendre dans les profondeurs de l’Hadès et de revenir en vie parmi les vivants, un Ulysse capable de fuir le chant des sirènes et de revenir plein de sagesse à sa chère Ithaque. Mais qu’arrive-t-il lorsque le voyage commence à la sortie de l’horreur de la mort anonyme et qu’il initie le retour vers un monde défiguré à cause de l’expérience même du camp ? Au sens strict, il n’y aura, pour Levi, ni de chien pour le reconnaître ni de blessure qui lui rende un visage car, de manière paradoxale, Auschwitz aura marqué son corps pour toujours par le tatouage qu’il porte au bras, et le monde dans sa totalité. Auschwitz fracture le monde occidental. Traverso considère Auschwitz comme une extermination conçue sur des bases idéologiques, planifiée et administrée par des bureaucrates et mise en œuvre grâce à des méthodes industrielles. Ses victimes furent désignées selon leur appartenance à un groupe qualifié de « race inférieure » dans le cadre d’un projet de rénovation biologique de l’humanité. Il s’agissait, en peu de mots, comme le suggère Hannah Arendt, de transformer le concept même d’être humain12.

11L’écriture, c’est-à-dire le récit, est la seule possibilité pour le chimiste-écrivain de réélaborer (ou work through comme dirait LaCapra) le poids du vécu pour le transformer en expérience de la mémoire :

Réélaborer est sans doute une répétition, mais modifiée par l’interprétation et — pour cette raison — responsable de faciliter la libération du sujet hors des mécanismes de la répétition. […] Réélaborer semble ainsi englober un mode de répétition qui offre une mesure de soutien critique aux problèmes et un contrôle en action qui permettrait un changement souhaitable. Laplanche et Pontalis indiquent également que la réélaboration n’est pas un processus purement intellectuel : elle appelle à une forme de travail impliquant, certes, les sentiments, mais aussi la personnalité entière13.

12C’est ainsi que s’effectuera le travail du deuil dans La trêve, sur le plan intellectuel comme sur celui où se joue toute la personnalité de l’individu en quête de son moi défiguré dans un monde qui a, lui aussi, irrémédiablement perdu le visage.

13Les catégories de acting out, de working through et de réélaboration que LaCapra emprunte à Freud pour travailler le problème de la représentation de l’Holocauste nous invitent à revenir aux notions de Erlebnis et de Erfahrung dont nous parlions en début de chapitre. Un peu d’étymologie : Erfahren (substantif : Erfahrung) est un verbe issu du moyen haut-allemand Ervan ou du vieux haut-allemand irfaran, et signifiait à l’origine « voyager », alors que dans son sens actuel, il signifie plutôt « explorer », « arriver à connaître ». Le lien avec le verbe « voyager » se prolonge grâce au mot reisen ou, s’il s’agit de marche et de voyage à pied, wandern. C’est ainsi que l’adjectif Erfahren renvoie à une connaissance obtenue par le biais de voyages qui, au sens strict, furent réalisés à pied. Ce qui explique également que le verbe fahren signifiât « traverser » en vieux haut-allemand. Une Erfahrung implique que quelqu’un traverse quelque chose et qu’il est à son tour traversé par ce qui le mène et le conduit. Du point de vue étymologique, l’Erfahrung pourrait être en corrélation avec la réélaboration (working through) freudienne dans la mesure où il ne s’agit plus d’un vécu pur (Erlebnis), mais d’un voyage qui traverse et se trouve traversé et enrichi par un autre genre d’expérience, ou une autre qualité de l’expérience même. C’est pourquoi la particule fahren, employée pour le voyage en véhicule mais qui, en vieux haut-allemand, signifiait « traverser », peut nous donner une idée de déplacement physique autant que spirituel. Dans la perspective étymologique, le voyage de Primo Levi dans La trêve apparaît comme un voyage qui traverse les confins du vécu pur pour aboutir à quelque chose de bien plus complexe, appartenant à la catégorie de l’Erfahrung, de l’expérience enrichie et transmise, et qui implique du début à la fin le spectre de la mémoire.

14La vie racontée par Levi nous rappelle que « la vie elle-même est une métaphore fondamentale, celle du Grand Voyage que chacun réalise dans l’insécurité14 ». Car le voyage réalisé par Levi, le retour de la mort anonyme, acquiert le caractère d’insécurité le long du trajet entier, pendant presque neuf mois, avant d’atteindre sa destination finale : l’Italie, la maison. La liberté expérimentée à la sortie du camp n’est pas celle qu’on prévoyait à l’arrivée à la Terre Promise. L’expérience vécue au camp se répétera tout au long du voyage : l’expérience de l’horreur quotidienne du Lager restera présente, comme Erleibnis, mais en même temps La trêve semble accueillir l’autre forme de l’expérience, celle qui est enrichie : « Pourtant, cinquante d’entre eux vivaient encore. Ils étaient recroquevillés sous leurs couvertures ; certains gémissaient ou hurlaient, d’autres descendaient à grand-peine se soulager sur le sol. Ils criaient des noms, priaient, juraient, imploraient de l’aide dans toutes les langues d’Europe15. »

15Cette description des conditions des « voyageurs » fait penser à l’expérience apprise au camp, dans l’immédiateté de la souffrance et du traumatisme. Le voyage, malgré les promesses de liberté et de libération des assujettissements du camp, est toujours, et jusqu’à un certain point, une répétition, un acting out de l’expérience vécue dans l’immédiateté de la souffrance. En revanche, la traversée des pays de l’Est européen constitue cette trêve qui permet la mutation vers l’autre genre d’expérience, comme s’il avait fallu une « désintoxication » de la proximité du Zyklon B pour être en mesure de vivre une nouvelle vie ; comme si l’odeur des crématoires, cette odeur de viande brûlée, devait se diluer pour laisser la place à cette autre expérience, celle de la « liberté » récupérée, celle de l’élaboration, même inachevée, du deuil, ou de l’écriture. Et c’est que l’écriture fait partie de cette réélaboration de l’expérience, de ce passage partiel entre la mélancolie et le deuil :

Le récit de voyage est un genre qui traduit les expériences individuelles en un ensemble de connaissances collectives ou, du moins, les met en relation de réciprocité. De plus, les formes d’expression culturelles de l’autre doivent aussi être traduites dans sa propre langue. C’est pourquoi les récits du XIX^e siècle écrits par les voyageurs latino-américains qui sont venus en Europe peuvent être considérés comme des processus de traduction linguistiques et socioculturels16.

16En accord avec la citation ci-dessus, nous pouvons dire que La trêve est ouvertement, clairement, le récit d’un voyage qui traduit ou qui essaie de traduire dans sa propre langue quelque chose qui lui est propre, mais défiguré dès l’origine par l’expérience même, par le vécu d’une chose à laquelle il a fallu pour la première fois donner un nom : crématoire, chambre à gaz, solution finale, Figuren, etc. L’on a beaucoup parlé de l’impossibilité de narrer l’inénarrable, d’exprimer l’inexprimable, alors que, malgré cette impossibilité, il y a eu et il y a encore des voix qui ont « traduit » en langage du propre cette expérience de l’horreur et de l’abattement.

17La traduction ne fut pas une question urgente uniquement au moment du traumatisme. Combien d’études sur les camps tournent autour de l’impossibilité de communiquer ? La traduction à l’intérieur des baraques a toujours eu cette fonction, celle de contribuer à la confusion et à un traumatisme physique auquel s’ajoutait le traumatisme linguistique et socioculturel, un dérivé de la Babel des langues. Mais s’il y eut un moment où le problème de la traduction a été éthiquement fondamental, ce fut précisément lors de la sortie du camp, lors du retour à la maison, quand est apparue la nécessité de raconter avec un langage inédit ce qui était arrivé dans le monde des camps et des crématoires. C’est alors que la traduction est devenue quelque chose d’inévitable et de nécessaire pour ne pas mourir doublement, pour renaître au monde de la Erfahrung, c’est-à-dire au monde de l’expérience transmise, travaillée, réélaborée ; en autres termes, pour sortir du monde de la répétition, de l’acting out perpétuel. La traduction qui s’élabore au cours du voyage est fragmentaire, douloureuse, incomplète, comme toute traduction, mais c’est la seule qui permet la transformation de l’expérience, et le passage de la mélancolie au deuil. Même si l’oscillation entre mélancolie et deuil ne cesse d’apparaître au cours du voyage, on est libre. Mais l’expérience vécue a un tel poids qu’elle empêche une sortie immédiate ; une fois pour toutes, la mélancolie, dans la mesure où elle se trouve du côté de ce qui ne cesse de ne pas s’écrire, accompagne tout le travail du deuil que Levi accomplit dans La trêve : « Je sentis la vague chaude du sentiment de liberté, du sentiment d’être homme parmi les hommes et d’être vivant, refluer loin de moi. Je me trouvai tout à coup vieux, exsangue, las au-delà de toute mesure humaine : la guerre n’était pas finie, la guerre est éternelle17. »

18De même qu’il fut impossible de sortir vivant d’Auschwitz, la guerre ne se termine jamais, on est toujours sous son emprise. C’est pour cela que cette trêve est nécessaire, ce moment d’arrêt, ce procès, même si douloureux, de traduction ; car il s’agit, comme je l’ai dit antérieurement, de transformer les expériences individuelles en un ensemble de savoirs collectifs, ou du moins d’établir des relations de réciprocité entre elles. Seulement ainsi l’on peut arriver à une tension entre l’expérience vécue et l’expérience transmise, entre l’acting out et la réélaboration, de cette seule manière l’on peut construire le traumatisme dans l’impossibilité même de le construire comme un événement qui ne cesse pas, comme un temps qui ne passe pas, un temps qui, éventuellement, ne devient et ne deviendra jamais du passé : « La liberté, l’improbable, l’impossible liberté, si éloignée d’Auschwitz que nous ne la voyions qu’en rêve, était arrivée : mais elle ne nous avait pas menés à la Terre Promise. Elle était autour de nous, mais sous la forme d’une plaine inexorable et déserte. De nouvelles épreuves nous attendaient, de nouvelles peines, de nouvelles faims, de nouveaux froids, de nouvelles peurs18. »

19Le travail de deuil est encore à venir.