Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les narrateurs d’Auschwitz

 | 
Esther Cohen

Chapitre 3. Raconter : témoigner face à la mutité de la langue

Texte intégral

Est-il possible que l’antonyme de l’oubli ne soit pas la mémoire mais la justice ?
Hayim Yerushalmi

  • 1 Primo Levi, La trêve, Paris, Grasset – Le livre de poche, 2008, p. 21-22.

Hurbinek n’était rien, c’était un enfant de la mort, un enfant d’Auschwitz. Il ne semblait pas avoir plus de trois ans, personne ne savait rien de lui, il ne savait pas parler et n’avait pas de nom : ce nom curieux de Hurbinek lui venait de nous […]. Hurbinek qui avait trois ans, qui était peut-être né à Auschwitz et n’avait jamais vu un arbre ; Hurbinek qui avait combattu comme un homme, jusqu’au dernier souffle, pour entrer dans le monde des hommes dont une puissance bestiale l’avait exclu ; Hurbinek le sans-nom, dont le minuscule avant-bras portait le tatouage d’Auschwitz ; Hurbinek mourut les premiers jours de mars 1945, libre mais non racheté. Il ne reste rien de lui : il témoigne à travers mes paroles1.

  • 2 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p (...)

1La moitié de l’art de raconter réside, selon Benjamin, dans un récit dénué d’explications, vidé de toute surimpression psychologique. En 1936, dans son essai sur le narrateur, Benjamin appelle à l’austérité dans la narration et à un retour à cette tradition où les acteurs du récit — le narrateur et l’auditeur — pourraient se livrer, à nouveau, à « la faculté la plus sûre parmi toutes » : celle de raconter des histoires. La Grande Guerre a mis à découvert, soutient-il, l’éclipse de cet office : « N’a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille2 ? »

  • 3 Walter Benjamin, cité dans Enzo Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La (...)
  • 4 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, (1999) 2003.

2Grâce à sa clairvoyance et à son sens prémonitoire, Benjamin perçoit dans la rupture de la civilisation provoquée par la Grande Guerre la fin d’une époque et la perte des facultés de la langue ; le silence de ceux qui rentraient muets de leur terrible expérience était le symptôme d’une perte de la mémoire, mais aussi celle d’un sens capable de donner un nom à la souffrance, à la bataille, à l’exil, ou, encore, à la mort. En même temps, ce retour sans « gloire » parlait du désenchantement final d’une guerre où le soldat n’avait plus assumé le rôle du héros de l’histoire, mais était en réalité réduit à être un rouage parmi tous les rouages formés par une masse anonyme ; le soldat mourait par une arme de haute technologie et non plus vaincu par un combat corps à corps. Benjamin a eu suffisamment de sensibilité pour s’apercevoir que la Grande Guerre marquait un moment de rupture, « un bouleversement social et psychologique profond communément considéré, depuis, comme l’acte fondateur du XXe siècle3 ». En 1936, trois ans à peine après l’ascension de Hitler au pouvoir, Benjamin parle déjà de ce que sera le système totalitaire nazi. Le silence de ses héros revenant muets du combat devient non seulement la grande métaphore de ce que sera la mort anonyme au cours de la Deuxième Guerre, mais aussi celle « des cadavres sans mort » des camps d’extermination nazis : « À Auschwitz, on ne mourait pas, on y produisait des cadavres4. » Il n’y aura plus de langage capable de rendre compte des morts qui furent dépouillés de leur propre mort. Benjamin semble l’avoir perçu dans le mutisme des soldats qui rentraient, en 1918, sans expériences à communiquer, sans histoires à raconter.

  • 5 Cité par Harold Bloom, « Kafka », Acta Poética, nos 9-10, Mexico, Instituto de Investigaciones Fil (...)

3Pourtant, et en dépit de son extraordinaire lucidité, j’ose avancer que la perception de Benjamin n’a pas réussi à transpercer de bout en bout la muraille de l’inénarrable : sa clairvoyance marque un arrêt au bord de l’abîme. Le procès qui menait la langue à son mutisme était alors en incubation, mais très peu de temps allait s’écouler avant que le Lager, l’espace concentrationnaire nazi, soumette la langue à un état de mutisme et de fissure généralisé. L’authentique aptitude à la narration, et Benjamin lui-même n’a pu lui faire face, paraît alors se réduire en cendres ; le Lager devient le lieu où, dans une cohabitation et un entassement éreintants, l’homme ne trouve plus le souffle de la parole de l’autre, seulement le silence. Suffoquée par l’inanition, par ce néant qui est le vide de toute humanité, la parole a été incapable de raconter des histoires, de se raconter sa propre histoire. À la limite, et comme l’écrit cet autre « annonciateur du feu » que fut Kafka, ce qui est resté de cette langue ressemblait plus ou moins au rire d’Odradek, « le rire de quelqu’un qui n’a pas de poumons et qui fait l’effet d’un chuchotement de feuilles mortes5 ».

  • 6 L’art de raconter approche de sa fin parce que l’aspect épique de la vérité, c’est-à-dire la sages (...)

4Primo Levi n’a de cesse de revenir, dans ses romans comme au cours de ses entretiens, sur le cauchemar récurrent des habitants des camps : revenir, raconter, et ne pas être crus. N’est-ce pas aussi la prophétie maudite d’Odradek ? Celle de raconter sans que le narrateur puisse être entendu, sans qu’il y ait d’oxygène pour rendre compte de l’« inénarrable ». Ou alors, si on se place à l’autre extrême, ce chuchotement ne parle-t-il pas, à son tour, de l’atrophie de celui qui est désormais incapable de poursuivre la narration et qui a perdu toute capacité de mémoire ? Parce que la narration, en effet, à tout le moins celle dont parle Benjamin, comporte un savoir implicite qui appelle à une écoute et à une remémoration : « L’art de raconter des histoires est toujours l’art de reprendre celles qu’on a entendues, et celui-ci se perd dès lors que les histoires ne sont plus conservées en mémoire6. »

5Jusqu’où la littérature peut-elle s’immerger dans son temps et profiter de l’expérience de son époque pour ainsi être en mesure de dessiner, avec une « perverse exactitude », la barbarie à venir ? Benjamin et Kafka écarquilleraient les yeux et se regarderaient, terrorisés, comme l’ange de l’histoire de Benjamin, s’ils voyaient leurs prémonitions incarnées dans la « catastrophe » du siècle, malencontreusement appelée « progrès ». Car « progrès » fait bien référence aux avancées techniques, même si celles-ci rendent possible l’existence d’usines à cadavres très efficaces. Et la langue ? Et le narrateur ? Et le récit ? Comme Hurbinek-Odradek, il semble que les écrivains n’ont pas réussi à faire face à une catastrophe authentique ; ils se sont retrouvés muets, incapables de proférer une quelconque réponse aux précédentes questions. La langue, écrit Paul Celan, « est passée au travers et n’a pas eu de paroles pour rendre compte de ce qui était arrivé ». Pourtant, Celan écrit — et ici réside le mystère de la littérature et de l’art de raconter : « Nous étions morts et nous pouvions respirer. » Ainsi, en dépit de l’isolement et du mutisme qui en découle, Celan peut témoigner de son vécu ; son expérience et celle de milliers d’autres traversent cette phrase claire, austère et comme « amincie ». C’est une phrase habitée. Pas de psychologisme, pas de raisonnement ; la parole s’offre nue, debout, presque en plein milieu du camp, sûre et frugale face à la mort, mais en même temps convaincue de l’impossibilité de respirer au milieu de cette insolite et inexplicable mort. Le témoignage est là, et c’est ce qui importe. Celan, poète, raconte son histoire et de cette manière résiste à l’agonie et à la destruction. Il défie la barbarie du Lager avec la parole. Et cela d’une manière semblable à celle de Primo Levi dont le récit est là pour donner vie à l’existence de Hurbinek ; parce qu’après la leçon concentrationnaire, le témoignage ne peut pas et ne doit pas uniquement rendre compte, il lui est impératif de donner vie, il faut qu’au moment de témoigner la parole fasse de l’histoire un présent, qu’elle la rende humaine. Le témoin, de nos jours, pourrait bien être celui qui vient occuper l’espace de la résistance, celui qui s’oppose à l’oubli, c’est-à-dire le narrateur auquel faisait appel Benjamin et qui semble avoir succombé au cours de la Grande Guerre.

6Dans son livre L’ère du témoin, Annette Wieviorka soutient que c’est à la fin des années 1970 qu’émerge de manière concrète et pour la première fois la figure du témoin de l’extermination du peuple juif pendant la Deuxième Guerre. C’est à ce moment précis, insiste-t-elle, que celui-ci acquiert sa force et sa place indiscutable dans l’histoire. D’autres spécialistes, comme Enzo Traverso, font remonter le moment de l’émergence de la figure du témoin à 1961, l’année du procès d’Eichmann en Israël, qui sera aussi l’occasion de considérer le témoignage comme une sorte de procès thérapeutique au cours duquel, pour la première fois, « celui qui est revenu » peut se faire entendre et raconter son histoire. Bien entendu, ceci ne veut aucunement dire qu’avant cette date personne n’ait parlé de l’univers concentrationnaire, mais on pourrait dire que cet univers n’occupait pas encore de place déterminante dans la réponse collective au phénomène qui a incontestablement marqué l’expérience du XXe siècle. Primo Levi s’exprime pourtant de manière intempestive face à l’« ère du témoignage », lui qui écrit alors que personne ne veut rien savoir de l’expérience des camps. En 1947, l’année de publication de Si c’est un homme, les victimes qui ont connu le Lager tentent de vivre à nouveau en société, à la suite de l’expérience dévastatrice de l’extermination. Peu d’oreilles sont alors disposées à écouter les horreurs de la barbarie, et peu nombreux sont les hommes qui se décident à écrire leur propre témoignage. Jorge Semprun choisit la vie, comme il le précise lui-même, au détriment de l’écriture, et ce n’est que quarante ans plus tard qu’il se décide à écrire L’écriture ou la vie, son récit intime de l’expérience du camp. C’est bien pour cela que la parole de Primo Levi est un acte de résistance, intrépide et quasi épique ; un acte lucide, austère et conscient malgré la distance minime qui le sépare de l’expérience. Il tente à tout prix de récupérer, à travers la narration, le bouleversement immédiat de l’expérience vécue. Levi récupère ce que Benjamin appelle la dimension orale de la narration ; au cours de nombreux entretiens, il répète à l’identique :

  • 7 Primo Levi, L’asymétrie et la vie. Articles et essais 1955-1987, Paris, Éditions Robert Laffont, 2 (...)

Je suis revenu du Lager lourd d’un besoin de raconter quasi pathologique. Je me souviens très bien de quelques voyages en train en 1945, à peine revenu, quand je traversais l’Italie pour récupérer, pour reconstruire, ma situation : je cherchais du travail. Et j’ai le souvenir d’avoir raconté dans le train mon histoire aux premiers venus. À ce sujet, j’ai cité le marin de Coleridge qui raconte son histoire à des gens qui vont à un mariage et qui se moquent de lui. Et bien, je faisais exactement la même chose7.

7Avant de passer à l’écriture, Primo Levi commence à raconter selon la vieille tradition du narrateur de Benjamin. Il est conscient qu’il est nécessaire de raconter et qu’il s’agit d’un devoir. Car lui, comme écrivain, ne pense pas qu’il est nécessaire de raconter « son » histoire personnelle comme un acte, si l’on veut, thérapeutique, mais assure qu’il faut faire justice à tous ceux qu’il appelle les « naufragés », qu’il faut donner une parole à tous ces morts qui ne reposeront en paix, même après la victoire, s’il n’y a pas de voix qui puisse leur donner une sépulture humaine.

8Mais témoigner d’un monde et d’une parole fracturée exige, après Auschwitz, une résistance et un sens de la justice puisés bien au-delà de la loi. Être un témoin, dans ces circonstances, n’est plus un acte héroïque : on n’est pas un martyr, c’est-à-dire un témoin selon l’étymologie grecque, parce qu’on ne meurt pas pour donner le témoignage de sa foi et qu’on ne paie pas de sa vie le témoignage. Toutefois, il ne s’agit pas plus du témoin judiciaire de la civilisation latine où la langue joue avec une certaine forme de discrimination, car seul le testis, qui comme son nom l’indique, possède des testicules, peut agir en tant que témoin. L’héroïsme et la force de la loi sont exclus du témoignage concentrationnaire. Il ne s’agit pas pour autant du témoin tel que nous le connaissons, capable de donner son témoignage sur tout événement, aussi banal soit-il. Il faudrait donner un autre nom à celui qui, comme Primo Levi, exerce un acte de justice quotidien, un acte qui passe, nécessairement, par l’écriture, par la narration de l’expérience. C’est la réapparition d’un office qui semblait avoir expiré en 1914. Parce qu’il raconte par écrit la vie des camps, dans une prose explicite, sans détours et amincie par l’expérience, l’écrivain se transforme en une espèce d’ange benjaminien de l’histoire. Mais à la différence de celui-ci, notre écrivain ne se trouve pas seulement terrorisé à la vue des ruines du passé, il raconte et, par ce fait, agit, il transforme son récit en action et s’inscrit dans la meilleure des traditions de l’art de raconter : dans sa narration, il y a toujours un conseil pour celui qui écoute, une leçon de vie.

9La voix de Primo Levi n’est pas la voix d’un héros. Quel héroïsme peut-on extraire du récit d’un inframonde où victime et bourreau, chacun à sa manière, ont perdu leur visage ? Ce n’est pas non plus la voix d’un juge implacable exigeant justice ou réclamant vengeance. Pour Levi, donner son témoignage par écrit c’est rendre justice, si existe en parallèle l’exigence de faire de la singularité la plus absolue, par définition incommunicable, l’occasion d’extraire une leçon d’histoire. Donner son témoignage, c’est récupérer la parole, c’est « raconter, écrit Benjamin, sa vie et sa dignité », réussissant à ce que dans la figure du narrateur « le juste se retrouve avec lui-même ». Car la justice est intimement liée à cette capacité de raconter une histoire, et dans le cas présent il s’agit de l’histoire des camps avec sa violence et ses troubles. En peu de mots, ce qui est juste va ici de pair avec l’écriture de la barbarie.

10Raconter devient alors, dans ce contexte, un acte de justice qui appelle à une « communauté » plutôt qu’à la singularité de l’individu. Témoigner, et la narration de la seconde moitié du XXe siècle est en très grande partie marquée par le témoignage (il suffit de penser au nombre de récits, qu’ils soient écrits ou portés à l’écran, qui prennent comme sujet les événements de la guerre), c’est prendre la parole de l’autre, parler à sa place et, à la différence du héros ou du témoin judiciaire, donner par écrit une voix à ceux qui furent dans l’impossibilité de parler ou incapables de se faire entendre. Et, surtout, celui qui témoigne récupère la dimension politique et sociale du récit qui s’était érodée avec le passage du temps. Levi écrit :

  • 8 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 26 et 42.

[…] c’est justement […] parce que le Lager est une monstrueuse machine à fabriquer des bêtes, que nous ne devons pas devenir des bêtes […] nous devons vouloir survivre pour raconter, pour témoigner ; et pour vivre, il est important de sauver au moins l’ossature, la charpente, la forme de la civilisation. […] Ils nous enlèveront jusqu’à notre nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire pour que derrière ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste8.

  • 9 Esther Cohen, Le silence du nom et autres essais. Interprétation et pensée juive, Paris, Éditions (...)

11Car c’est dans le nom que se concentre le plus intime et le plus « racontable » de l’être humain. Nous sommes cela que notre nom a accumulé le long d’une vie ; le nom est ce « signe volumineux » dont parle Roland Barthes, son épaisseur est lourde de sens ambigus et contradictoires, c’est un signe vaste et spacieux qui contient aussi bien la vie que la mort, « le nom est la frontière qui sépare le territoire du sens et le désert du délire9 ».

12Il devient dès lors absolument nécessaire de s’accrocher au nom. Car si l’on n’a plus de nom, oserait avancer Levi, on n’a plus de lieu pour actualiser sa propre mort, pas de lieu qui puisse certifier la mort. Un numéro tatoué ne peut guère assumer le sens d’une vie, ni celui d’une mort ; un numéro tatoué peut uniquement renvoyer à l’abîme du délire. La mort à Auschwitz n’est pas une mort authentique, elle est autre chose, car comment peut-on mourir une fois dépouillé de la maison intime que tout homme habite et que nous appelons nom propre ? Si on nous en dépouille, ne reste que ce que Levi décrit comme la figure du « musulman », cette espèce d’entité morte en vie, incapable de se souvenir de l’existence même d’un nom, de l’immuabilité de sa demeure la plus intime et la plus humaine :

  • 10 Primo Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 96-97.

[Les « musulmans », c’est] les damnés, le nerf du camp ; eux la masse anonyme, continuellement renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte, et qui marchent et peinent en silence, trop vides déjà pour souffrir vraiment. On hésite à les appeler des vivants : on hésite à appeler mort une mort qu’ils ne craignent pas parce qu’ils sont trop épuisés pour la comprendre. Ils peuplent ma mémoire de leur présence sans visage, et si je pouvais résumer tout le mal de notre temps en une seule image, je choisirais cette vision qui m’est familière : un homme décharné, le front courbé et les épaules voûtées, dont le visage et les yeux ne reflètent nulle trace de pensée10.

13Face à eux, face aux naufragés du camp, il s’agit dès lors pour Levi de raconter, non pas suivant un acte de volonté pure mais conduit par l’exercice d’un devoir. On doit survivre parce que l’on doit raconter. On doit lutter contre le projet d’extermination qui s’accompagne du plus profond des silences, c’est-à-dire lutter contre le projet explicite de Himmler en 1943 :

  • 11 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Hachette, 2002.

Il fut nécessaire de prendre la grave décision de faire disparaître ce peuple de la face de la terre […]. Il ne restera plus que les restes du peuple juif qui auront trouvé refuge quelque part […]. Vous êtes maintenant au courant et vous garderez tout ceci pour vous-mêmes. Je pense qu’il vaut mieux que nous — nous tous — portions ceci sur nos épaules pour notre peuple, que nous en prenions la responsabilité et que nous menions notre secret jusqu’à la tombe11.

  • 12 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989, p. 11.

14Il faut donc se battre contre un secret destiné à la tombe, fissurer le projet de faire disparaître toute trace de l’extermination. Comme le rapporte Levi dans Les naufragés et les rescapés, les SS prenaient grand plaisir à avertir cyniquement les prisonniers : « De quelque façon que cette guerre finisse, nous l’avons déjà gagnée contre vous ; aucun d’entre vous ne restera pour porter témoignage, mais même si quelques-uns en réchappaient, le monde ne les croira pas. Peut-être y aura-t-il des soupçons, des recherches faites par les historiens, mais il n’y aura pas de certitude parce que nous détruirons les preuves en vous détruisant. Et même s’il devait subsister quelques preuves, et si quelques-uns d’entre vous devaient survivre, les gens diront que les faits que vous racontez sont trop monstrueux pour être crus : ils diront que ce sont des exagérations de la propagande alliée, et ils nous croiront, nous qui nierons tout, et pas vous. L’histoire des Lager, c’est nous qui la dicterons12. »

15C’est pour cela que l’histoire du Lager doit être racontée par des personnes comme Levi, par tous ceux qui savent que seule la narration peut offrir à Hurbinek une existence et une vie plus justes. Il ne s’agit d’ailleurs pas uniquement de la vie de cet enfant, mais de toute l’humanité souffrante ; c’est la vie de tous les naufragés et « musulmans » du camp qui est en jeu. Quand il raconte son expérience, Levi raconte notre réalité potentielle à tous, une réalité qui échoit même à ceux qui n’ont pas été des « habitants des camps ». Parce que la barbarie issue de l’expérience concentrationnaire du XXe siècle s’est incorporée à notre processus de civilisation. Elle fait partie de notre héritage. Hurbinek et Levi sont des personnages de notre temps, ils font partie de l’histoire intime et déchirante de notre XXe siècle. C’est pour cela que le récit de l’écrivain, au même titre que la non-vie d’un sans-nom appelé Hurbinek, font appel à l’individu mais aussi à la congrégation ; ils ne font pas appel à la bonne conscience du sujet, ils font appel à la justice quotidienne du monde dans lequel nous vivons. L’expérience des camps nous interpelle tous dans la mesure où, comme l’écrit Hannah Arendt en 1946, la « solution finale » n’avançait pas de raisons humaines pour justifier l’assassinat, mais faisait plutôt partie d’un système d’extermination dont le but final était d’« éradiquer le concept d’être humain ». Ainsi, le témoignage fonde avec la narration un terrain où la justice se fait au jour le jour, où elle s’actualise quotidiennement et où — nous revenons à Benjamin — le juste se retrouve avec lui-même. Rendre justice en racontant ce qui est arrivé revient donc à empêcher la disparition de l’être humain, ou de l’espèce humaine — comme l’appelle Robert Antelme — de notre vocabulaire, de notre « paysage » conceptuel, politique et social.

  • 13 Jacques Derrida, Jacques Derrida, Force de loi. Le « Fondement mystique de l’autorité », Paris, Ga (...)

16Dans son film Shoah, tourné pendant dix ans, Claude Lanzmann précise qu’il n’a jamais prétendu réaliser un documentaire historique. Tout au long des dix heures que dure le film, pas une seule scène d’archives, pas une seule scène de mort, par crémation ou par gaz, pas une seule scène de violence. Et pourtant, dans les camps vides que balaie lentement la caméra dans le silence ou accompagnée du sifflet des trains qui traversent les champs déserts, dans le plus absolu présent, comme si l’événement dont il parlait n’appartenait pas au passé, Lanzmann construit un témoignage implacable qui interpelle la justice, cette justice qui se trouve au-delà de la reconstruction des faits ou du châtiment des coupables. Avec le langage, entre guillemets, imperturbable de la caméra qui parcourt avec une sérénité égale les lieux, à présent vides, de l’horreur, mais aussi quelques lieux splendides comme les plages de Tel-Aviv d’où nous parviennent les voix de certains interviewés, Lanzmann essaie d’exercer la justice d’une manière qui ressemble à celle de Levi, et donc également à celle que Benjamin exige de tout narrateur. L’effet dramatique des témoignages des survivants, ou des nazis, ne surgit pas, sauf exception, de l’exploitation d’images bouleversantes ou encore d’un excès d’information. Au contraire, submergées dans le silence et comme à l’écoute des voix lointaines de ceux qui les peuplèrent autrefois, ce sont les images « amincies » des trains et des camps vides qui témoignent de l’horreur et, par là, exercent un acte de justice. Lanzmann respecte minutieusement les récits de ses témoins, mais il sait que la vérité n’est pas entièrement véhiculée par l’information que ceux-ci possèdent et qu’il est nécessaire qu’une autre instance vienne tirer le langage (le langage cinématographique inclus) du mal où il est tombé. Il ne s’agit pas uniquement de communiquer, comme l’écrit Derrida dans Force de loi : « De ce point de vue, le nazisme a vraiment été la figure la plus remarquable de la violence médiatique et de l’exploitation politique des techniques du langage communicatif, du langage industriel et du langage de l’industrie13… » Il s’agit plutôt de déconstruire ce langage de la communication et de le faire passer, l’amincissant, par le filtre du racontable. Et ici le racontable serait un synonyme du juste. Parce que la justice ne repose pas dans les révélations des archives, elle se fait dans ses interstices.

17J’ai insisté sur l’expression « amincir la langue » quand j’ai fait référence à la poésie de Celan, à la prose de Primo Levi ou au langage cinématographique de Claude Lanzmann. Mais il faudrait préciser que amincir ne veut pas dire abréger. Un abîme sépare ces deux verbes : le premier nous conduit au narrateur épuré et « juste », l’autre nous renvoie au visage du nazisme. Ce qui peut être abrégé n’est pas racontable, car cela passerait par une mutilation de la mémoire ; ce qui peut être abrégé est organisation et technique. Victor Klemperer, qui voue une bonne partie de son existence à l’étude de la langue nazie, signale que l’uniformisation et la généralisation de toute expérience est une de ses caractéristiques principales. La langue n’est pas neutre, aussi acquiert-elle les traits du Führer : elle devient rigide, dure, imperméable. Sa voix devient un cri qui donne des ordres, qui appelle le Peuple, les compagnons du Peuple, les ennemis du Peuple, les voisins du Peuple, un peuple toujours doté d’une majuscule et qui n’a aucun lien avec les gens qui le composent, encore moins avec leurs histoires. Car le IIIe Reich et sa langue reposent uniquement sur la pompe ; on pourrait dire qu’ils « souffrent d’un manque de quotidienneté et que leur maladie est mortelle ». La langue du Troisième Reich abrège mais n’amincit pas, elle annule toute possibilité de remémoration et emprisonne toute parole dans une formule apprise qui n’est pas en relation avec l’authentique mémoire, celle qui raconte. « Éternel », « fanatique », « solennel », « promesse fanatique », « profession de foi fanatique », « peuple », « organisation » : c’est dans ces termes que le nazisme fige la langue allemande et en expulse toute capacité de raconter une histoire, en exclut toute humanité. Le nazisme apparaît, du début à la fin, comme un blocage de la mémoire, et sa langue est une langue à majuscules qui a perdu le don de la narration, c’est-à-dire le don d’être transférée au terrain des minuscules, du quotidien et du témoignage.

18Walter Benjamin, accablé par la signature du pacte germano-soviétique, écrit dans ses thèses « Sur le concept d’histoire », en 1940 :

  • 14 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. Maurice de Walter Benjamin, « Sur le (...)

Articuler de manière historique le passé ne signifie pas le connaître « tel qu’il a vraiment été ». Cela signifie s’approprier d’un souvenir tel qu’il scintille à un instant de danger. Pour le matérialisme historique, il s’agit de figer l’image du passé tel qu’elle se présente au sujet historique, à l’improviste, au moment précis du danger. Le danger menace le patrimoine de la tradition autant qu’il menace ceux qui accueillent ce patrimoine. Pour tous deux, il est un et il est unique : c’est le danger de se retrouver transformés en instruments de la classe dominante. Pour toute époque, il faut s’efforcer d’arracher la tradition au conformisme qui est sur le point de l’assujettir. Le Messie ne vient pas seulement en qualité de Rédempteur, il est aussi le vainqueur de l’Antéchrist. Seul l’historien transpercé par l’idée que même les morts ne seront pas à l’abri de l’ennemi si celui-ci vient à vaincre a le droit de raviver l’étincelle de l’espoir. Car cet ennemi n’a jamais cessé de vaincre14.

19Connaître l’histoire, reconnaître notre passé, n’est donc pas connaître le passé tel qu’il a réellement été, c’est-à-dire dans sa conception historique positiviste ; c’est le happer à cet instant précis du danger où il étincelle fugacement, à l’image des braises d’un feu mourant qui resplendissent d’un bref sursaut avant de s’éteindre définitivement. Comprendre l’histoire des camps, ce n’est pas accepter passivement l’histoire officielle, toujours racontée par les vainqueurs, même s’il ne s’agit pas ici d’un triomphe du nazisme. Il s’agit plutôt de « brosser à contrepoil », selon l’expression benjaminienne employée dans la Thèse VII, qui vient contester toute lecture linéaire de l’histoire ; il s’agit aussi de la lire et pénétrer à cet instant fulminant du danger, de la lire à contre-courant. Il faut s’approprier des souvenirs comme celui de Hurbinek, ainsi que le fait Levi, récupérés à travers les moments de danger où le nom et donc l’homme perdaient leur visage, c’est-à-dire leur dignité.

  • 15 Michael Löwy, Michael Löwy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie. Une lecture des thèses « S (...)

20Primo Levi, par l’écriture et par une sensibilité accrue au danger acquise au cours de son expérience — il affirmait fréquemment qu’Auschwitz avait été pour lui une université car il y avait appris des choses qu’il n’aurait apprises nulle part ailleurs —, réussit à s’approprier un morceau de l’histoire et, par conséquent, à lui rendre justice. Levi devient alors une espèce d’historien benjaminien puisqu’il sait, et son écriture le prouve, que même les morts ne seraient pas à l’abri si l’ennemi sortait vainqueur. Et ce n’est pas, ainsi que l’écrit Michael Löwy dans ses commentaires aux Thèses, que cette menace se livre « nécessairement sous la forme primitive et grossière de la restauration monarchique des Stuart qui spolièrent les restes des Cromwell, il y a aussi la falsification et l’oubli de ses combats15 ». Les morts sont effectivement et définitivement morts, mais il est absolument nécessaire de leur donner une autre forme de sépulture, de les placer en un lieu de l’histoire où leur vie puisse acquérir un sens, fût-ce celui que pourrait leur donner le narrateur de Benjamin.

  • 16 Ibid.

21Mais, comme l’écrit Benjamin, l’ennemi n’a pas fini de triompher. À l’époque où il écrit les Thèses, c’est-à-dire en 1940, il était « minuit dans le siècle » pour l’Europe. Les victoires de l’ennemi, pour reprendre de nouveau les paroles de Löwy, « étaient monumentales : la défaite de l’Espagne républicaine, le pacte germano-soviétique, l’occupation de l’Europe par le Troisième Reich ». Pourtant, « et malgré sa vocation de Cassandre et son pessimisme radical, Benjamin n’eût pu prévoir Auschwitz16 ». Il faut donner un nom et une voix à ceux qui n’en ont pas eu de leur vivant. Il ne faut pas que l’histoire du Lager soit écrite par les vainqueurs, le devoir d’écriture revient à d’autres. Au nom des vaincus, des naufragés, il faut faire en sorte que les morts reposent finalement en paix. Et pour cela, nous devons demeurer sur nos gardes.

22Nous vivons des temps sombres, écrivait Celan, et les ombres ourdissent lentement leurs propres espaces. Il faudra donc, pour paraphraser Calvino, voir si nous vivons de facto parmi les ombres de l’enfer — et Auschwitz fut ombres, car qui ou quoi dans cet univers ne fut pas enfer, obscurité et barbarie ? — et sauver ce qui a survécu pour lui offrir un espace et le faire durer. Hurbinek n’a pas survécu au camp, il est mort, comme le dit Levi, avant d’être rédimé ; pourtant, grâce au travail d’écriture, il a abandonné ce lieu de ténèbres et de barbarie, retrouvant dans les paroles de l’écrivain son humanité perdue. Il a obtenu, grâce au récit de sa vie, une sépulture humaine.

Notes

1 Primo Levi, La trêve, Paris, Grasset – Le livre de poche, 2008, p. 21-22.

2 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 365.

3 Walter Benjamin, cité dans Enzo Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La fabrique éditions, 2002.

4 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, (1999) 2003.

5 Cité par Harold Bloom, « Kafka », Acta Poética, nos 9-10, Mexico, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, 2002 (notre traduction).

6 L’art de raconter approche de sa fin parce que l’aspect épique de la vérité, c’est-à-dire la sagesse, est en extinction (« Le narrateur. Réflexions sur l’art de Nicolas Leskov », dans Œuvres III, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000). Et comme l’écrit Benjamin, « la mémoire est la faculté épique se trouvant par-dessus toutes les autres » (ibid.). Le savoir dont il nous parle, cette sagesse, serait directement liée à la capacité de remémorer, cette faculté épique et pleine de sagesse par excellence.

7 Primo Levi, L’asymétrie et la vie. Articles et essais 1955-1987, Paris, Éditions Robert Laffont, 2004.

8 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 26 et 42.

9 Esther Cohen, Le silence du nom et autres essais. Interprétation et pensée juive, Paris, Éditions Des femmes, 2007, p. 60.

10 Primo Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 96-97.

11 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Hachette, 2002.

12 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989, p. 11.

13 Jacques Derrida, Jacques Derrida, Force de loi. Le « Fondement mystique de l’autorité », Paris, Galilée, 1994.

14 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. Maurice de Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. Maurice de Gandillac et Pierre Rusch, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000.

15 Michael Löwy, Michael Löwy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie. Une lecture des thèses « Sur le concept d’histoire », Paris, Les Presses universitaires de France, 2001.

16 Ibid.

© Presses de l’Université de Montréal, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter