Version classiqueVersion mobile

Les narrateurs d’Auschwitz

 | 
Esther Cohen

Chapitre 2. Franz Kafka et la mémoire de l’avenir

Texte intégral

La grandeur de son art réside dans le fait qu’aujourd’hui encore il continue à nous bouleverser, que la terreur de la Colonie pénitentiaire n’a rien perdu de son immédiateté avec la réalité des chambres à gaz.
Hannah Arendt

1Kurt Wolf, éditeur de Kafka, rapporte un fragment de 1916 où l’auteur s’explique sur son récit Dans la colonie pénitentiaire : « Pour éclaircissement, je dois ajouter que ce récit n’est pas répugnant isolément, c’est plutôt notre époque en général, et la mienne en particulier, qui a été et est toujours répugnante, la mienne particulièrement plus répugnante que l’époque ne l’est en général. » On voit ici comment Kafka parlait de son temps : aussi répugnant que la colonie pénitentiaire qui s’y inscrit.

2Un certain nombre d’auteurs sensibles considère que Dans la colonie pénitentiaire, écrite entre le 15 et le 18 octobre 1914, est le témoignage le plus cruel de ce qui allait advenir, l’expression la plus impitoyable des temps qui approchaient : Kafka apparaît à leurs yeux comme le prophète de la barbarie et des laboratoires de la mort que furent les camps de concentration et d’extermination. Mais comment, pourrions-nous demander, peut-on rendre compte de quelque chose qui n’a pas été vécu ? Dans quelle mesure, se demande Lawrence Langer, est-il possible de se remémorer quelque chose qui n’a pas encore eu lieu mais qui allait se produire ? Langer s’oppose à la lecture habituelle que l’on fait de Kafka comme prophète des camps d’extermination à partir, notamment, de ce récit. Il considère qu’il est exagéré d’attribuer à l’écrivain la capacité prophétique d’apercevoir, dès 1914, la chambre à gaz. Et il a raison. La littérature n’est pas liée à la prophétie, mais à la sagacité de « lire » une époque de manière à ce que ses « conclusions » puissent, avec le passage du temps, être interprétées à la lumière de ce qui advient réellement a posteriori. On pourrait plutôt voir dans le travail d’écriture de Kafka une sorte de sismographe capable de percevoir les ondes magnétiques qui conduiraient plus tard à la convulsion totalitaire, mais pas une authentique prophétie du nazisme. Il faudrait peut-être, prenant en considération ce qui a été écrit et ce qui est advenu, repenser la place et la fonction de la littérature. Lors de ses conversations avec Janouch, Kafka déclare qu’il ne s’agit pas de travailler à être un miroir de la réalité, mais à être une horloge en avance sur son temps. Fidèle à cette idée, Kafka jauge si finement le caractère de son temps qu’il parvient à percevoir le germe de la mentalité totalitaire qui n’allait prendre sa pleine forme que pendant la Deuxième Guerre : une terreur qui viendrait à bout de toute individualité et qui parviendrait à la domination absolue de la spontanéité humaine, dans le sens où l’entend Hannah Arendt. Quelques récits de Kafka peuvent se lire sous cet angle et apparaître comme des horloges qui avancent pour annoncer et marquer une heure maudite. Car il faut remarquer que Kafka, malgré une apparente distance vis-à-vis du conflit armé (ses Journaux y font peu allusion), écrit son récit au début de la Grande Guerre, au milieu d’une société qui perçoit déjà, dans les replis du présent, les nouvelles formes dans lesquelles se coulera la terreur totalitaire.

  • 1 Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, Paris, Flammarion, 1991, p. 96.

3Le récit attire l’attention sur une minutieuse description de la machine sophistiquée dont la prérogative est de rendre justice et de l’exercer sur le corps des accusés, machine archétype des avancées techniques d’une société qui a su élaborer des mécanismes raffinés pour faire payer les fautes de ses subordonnés. À côté de la machine se trouvent l’officier, à la fois juge et bourreau (il le déclare lui-même), l’accusé et un observateur à qui l’on explique le maniement et le fonctionnement de la machine. La description est terrifiante : l’accusé, nu, est attaché à un lit placé sous une herse qui exécute la sentence. À mesure que le lit se met en mouvement, la herse qui se trouve dans la partie supérieure du dispositif descend pour prendre position sur le corps de manière à clouer ses dents sur le corps au rythme des oscillations du lit. « Vous voyez, dit l’officier, deux sortes d’aiguilles, disposées de multiples façons. Chaque aiguille longue est flanquée d’une courte. C’est que la longue inscrit, tandis que la courte projette de l’eau pour rincer le sang et maintenir l’inscription toujours lisible1. » La procédure s’étend sur douze heures, au bout desquelles les aiguilles ont totalement perforé l’accusé, inscrivant la sentence sur son corps. La herse a réalisé l’inscription du châtiment, elle a rendu justice par le biais d’une écriture corporelle de la faute. Il ne s’agit pas d’une méthode qui tue immédiatement, mais elle nécessite, comme l’explique l’officier, un intervalle de douze heures. L’officier insiste, sans le dire explicitement, sur la torture qui doit accompagner la sentence. On n’en parle jamais ouvertement au cours du récit, on fait plutôt référence à la minutieuse procédure judiciaire qui imprime, quand la condamnation touche à sa fin, une expression censément rédemptrice sur le visage de l’accusé. Kafka, qui avait étudié la loi, savait sûrement que le droit romain considérait la torture des esclaves comme la seule façon d’obtenir un témoignage de leur part. C’est peut-être cela qu’il entend par rédemption, un simple acquittement et non, comme l’entend l’officier de La colonie, une libération quasi mystique. Il faudrait se demander si l’image de la rédemption correspond en réalité à l’expression de l’officier au moment de sa propre mort, outragé et perforé par la herse de la machine qui s’affole subitement, violemment, et se jette sur celui qui la décrivait.

4 Dans la colonie pénitentiaire est le récit le plus bouleversant jamais écrit sur l’exercice de la justice dans une société totalitaire où, par principe, « tous sont coupables » et, par conséquent, susceptibles d’être condamnés. Kafka, obsédé par la problématique de la loi dans toutes ses manifestations, a élaboré un récit de la justice moderne, à tout le moins celle qu’exercent les régimes totalitaires du XXe siècle. Bien entendu, il ne prophétise pas toutes les dimensions du futur, mais il écrit en 1914, une année qui marque le début de la fin de toute une époque. C’est aussi une période qui voit la désintégration de l’Empire austro-hongrois au sein duquel s’étaient illustrés un grand nombre d’écrivains et d’artistes, mais au sein duquel avait aussi fleuri une illusion idyllique, presque fictive, de l’unité nationale. Joseph Roth est l’artiste qui, en pleine idylle austro-hongroise, présage l’étrangéité qui revient à ceux qui n’appartiennent plus à un empire protecteur. L’année 1914 voit l’effritement d’une société déshéritée, la décadence d’un ordre occidental où les Empires ottoman et austro-hongrois s’effondrent pour donner lieu à une nouvelle géographie économique, politique et sociale. L’année 1914 assiste au surgissement de sociétés autoritaires qui déboucheront, vingt ans plus tard, sur des totalitarismes imposants. Dans son ouvrage World History from 1914 to 1950, David Thomson montre la présence de cette transformation dès la Première Guerre :

  • 2 David Thomson, World History from 1914 to 1950, Londres, Oxford University Press, 1954 (notre trad (...)

Mais celle-ci fut la première guerre des masses, dont le nombre avait énormément augmenté depuis 1815. Ce fut le premier conflit généralisé entre les États nationaux hautement organisés du XXe siècle, capables de mettre à profit l’énergie de tous leurs citoyens ou sujets, de mobiliser la capacité productive de l’industrie lourde et d’utiliser toutes les ressources de la technologie moderne pour trouver de nouveaux moyens de destruction2.

  • 3 Ibid.
  • 4 Enzo Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La fabrique éditions, 2002, p. (...)
  • 5 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Paris, Seuil, 1998.
  • 6 Michel Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France (1976), Paris, Gallim (...)

5Il insiste plus loin : « La nouveauté n’en fut pas la durée, mais sa férocité et son intensité : la rapidité qu’ont démontrée les grandes puissances industrielles à mobiliser de nouvelles armées et des réserves, à les transporter à grande distance et les lancer les unes contre les autres en une violente autodestruction3. » Nous pouvons remonter plus loin en arrière et dire que l’ancrage profond du nazisme, de sa violence et de ses génocides en Occident, se trouve déjà dans l’Europe du capitalisme industriel et dans les brutales luttes coloniales menées bien avant la Deuxième Guerre. Il y a eu l’Europe de l’impérialisme et des génocides, comme celui des Arméniens ; l’Europe de l’expansion dont la puissance, que les sciences et les technologies modernes acquirent tout au long du XIXe siècle, est mise en œuvre dès la Première Guerre mondiale. Dans ses entretiens avec Martin Bormann, de 1941-1942, Hitler a souvent comparé la guerre allemande sur le front oriental aux guerres coloniales. C’est ce qui fait dire à Enzo Traverso, dans son ouvrage La violence nazie : « Ce moment [la Grande Guerre] est, de manière incontestable, un moment de rupture, une commotion sociale et psychologique profonde à partir de laquelle on peut situer l’acte fondateur du XXe siècle4. » Il ne faudrait pas oublier non plus que Hannah Arendt, dans Les origines du totalitarisme5, attribue une place centrale à la relation du nazisme et du racisme avec l’impérialisme du XIXe siècle. Poussant plus loin, si nous acceptons ce que dit Michel Foucault dans Il faut défendre la société, il faudrait accepter également que le principe de décomposition sociale se trouve présent dès les XVIIIe et XIXe siècles, dans la mesure où le racisme implique une massification des individus condamnés à l’anonymat. C’est l’apparition de ce que Foucault nomme le « bio-pouvoir ». Ce que le racisme propose reviendrait donc à ceci : « La mort de l’autre — parce qu’elle représente ma sécurité personnelle — ne coïncide pas avec ma vie. La mort de l’autre, la mort de la mauvaise race, de la race inférieure (du dégénéré ou de l’inférieur) aura comme résultat une vie plus saine et plus pure. Il ne s’agit pas d’une relation militaire, ou guerrière, ni d’une relation politique, mais d’une relation biologique6. »

  • 7 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éditions de Minuit, 2003.

6Dans la perspective ouverte par le contexte analysé ci-dessus, Kafka se trouve bien face au plein exercice d’un racisme et d’un colonialisme féroces qui expérimentent sur le corps l’inscription des marques du pouvoir, qui considèrent le corps comme le lieu où le pouvoir s’exécute et met en pratique toutes ses manifestations. À partir de ce moment, et 1914 n’est pas une date qui relève du hasard, la justice qu’on pourrait appeler « totalitaire » — j’insiste sur les guillemets —, s’exerce sur le corps, support du démembrement humain. Le corps qui, dans une de ses acceptions appartient au sacer et concentre en sa figure la pureté et la sacralité, devient une zone dangereuse qu’il faut détruire, immobiliser, annuler. C’est pour cela que la machine de la colonie est construite de manière à inscrire au cœur de l’être humain, sur son corps, la loi que nous pouvons appeler « bio-justice ». Imprimer sur le dos du condamné l’écriture de la terreur constitue, en un sens non prophétique, la première étape de la désintégration corporelle qui connaîtra son aboutissement, quelque temps plus tard, dans les camps. Citons le philosophe et historien de l’art Georges Didi-Huberman : « L’abominable torture que l’officier des SS, Wilhelm Boger, appelait en plaisantant, sa “machine à écrire”7. » Dans les camps d’extermination, avant de tuer l’autre, avant de l’annihiler de manière définitive, il était nécessaire de détruire tout résidu d’humanité dans l’individu, en le réduisant à ce qu’on connaît sous le nom de « musulman » et que Primo Levi considère comme le paradigme du camp. Dans son dernier livre Les naufragés et les rescapés, il décrit les « musulmans » comme des morts-vivants, les seuls et uniques témoins de la barbarie, une thèse qu’il faudrait pourtant reconsidérer à la lumière du reste de son œuvre. L’officier de Kafka — et avec lui tout le mécanisme judiciaire de la machine — prévoit une mort dosée ; une mise à mort instantanée n’est pas possible, car elle irait à l’encontre des règles de la colonie, il s’agit plutôt de lentement dépouiller le condamné de son individualité, de toute force spontanée, et d’amener son corps martyrisé aux limites de ce qui est humain. La terreur totalitaire est d’ores et déjà présente en 1914.

7Kafka, un prophète ? Un visionnaire ? Georges Steiner, Hannah Arendt et bien d’autres répondraient par l’affirmative. Mais Kafka peut-il rendre compte et perpétuer la mémoire de ce qu’il n’a pas connu et qui n’adviendrait qu’après sa mort ? Encore une fois, il ne s’agit pas tant de prophétiser mais d’être capable, autant que la littérature le peut, de penser son temps de manière à être en avance sur lui, d’être en mesure d’écouter les voix et de conserver la mémoire de ce qui se produit déjà quelque part. En ce sens, et ainsi que l’exprime admirablement Derrida, la mémoire a plus de liens avec le futur qu’avec le passé. Car le totalitarisme du XXe siècle se profilait déjà en pleine guerre de 1914. Il est vrai que Kafka ne parle pas des camps d’extermination, il ne pouvait le faire, mais il construit une métaphore de leur généalogie et de leur configuration initiale. La littérature possède cette caractéristique commune à l’art et à la philosophie : celle de penser le monde en se plaçant en avant des événements, en avance sur le temps, comme l’horloge dont parlait Kafka. La mutation de ces sociétés du tournant du siècle, qui ne se révoltent ni ne s’émeuvent pendant la Grande Guerre devant le génocide d’un million et demi d’Arméniens, parle déjà d’une Europe habituée au massacre. Mais l’art continue à rendre compte des événements, il est toujours un terrain de résistance.

  • 8 Enzo Traverso, op. cit.

8Il faudrait ici faire référence aux peintres, comme on l’a fait pour les écrivains. Les dessins d’Otto Dix et de George Grosz brisent « le silence des peintres » quand ils montrent, comme le souligne Traverso, « l’horreur de la guerre à travers ses effets sur le monde qu’elle a enfanté. Le paysage urbain qu’ils montrent est chaotique et dévasté, avec des invalides et des estropiés à tous les coins de rue8. »

  • 9 Cité dans Enzo Traverso, op. cit.

9Les barbelés, figures intimes et inséparables de la Deuxième Guerre, font leur apparition dans le paysage pendant la Grande Guerre décrite par des artistes comme Grosz, Beckmann et Dix. Comme l’écrit Günther Anders : « La muse de Grosz fut “la nausée” et l’objet de son art fut, plus que le monde réel, “la destruction du monde réel”, l’extermination des hommes et la destruction des choses qui les entouraient, là où “être massacré” devient “la modalité la plus naturelle et la plus commune de l’homme” : voici le monde de Grosz9. » Suivant cette idée, la colonie et sa machine représentent le futur des avancées techniques au service de la mort ; et l’on trouve déjà dans l’officier, ce bureaucrate qui défend à outrance la valeur de la machine, le bourreau. Car c’est lui, le bourreau et le juge, qui met en branle la machine à faire justice. Ce n’est pas un hasard si Kafka, dont l’oreille est très fine, a écrit que « les chaînes de l’humanité torturée sont en papier de ministère ». N’est-il pas vrai qu’Eichmann, l’efficace bureaucrate, a mis en branle la plus grande machinerie de production de mort confortablement installé dans l’atmosphère « paisible » de son bureau ? L’officier de la colonie ne préfigure pas Hitler, il préfigure les bourreaux comme Eichmann, ces incarnations de la « banalité du mal » qui, exécutant des ordres, ont massacré des millions d’êtres humains sans quitter leur table de travail.

  • 10 Hannah Arendt, « Franz Kafka », dans La philosophie de l’existence et autres essais, Paris, Payot, (...)
  • 11 Micheal Löwy, « Micheal Löwy, « Le procès : de Mendel Beiliss, le Juif paria, à Joseph K., la vict (...)

10Kafka est un écrivain qui sait écouter les lamentations de son époque ; et Benjamin, selon ce que rapporte Hannah Arendt, « se pensait semblable à Kafka parce que ce dernier n’avait aucune “vision prophétique”, car il écoutait la tradition, et “celui qui écoute bien ne voit pas”10 ». Kafka n’est pas un prophète qui regarde au loin, il est plutôt une oreille attentive à la barbarie qui approche et, sentinelle, il est le représentant vivant d’une tradition juive qui privilégie l’ouïe au détriment de la vue, si importante pour les Grecs. Cela ne signifie pas nécessairement que les Grecs n’ont pas attaché de valeur à l’ouïe, cela veut dire que pour Israël, l’ouïe a une connotation de liberté. Paradoxalement, ce qui est entendu sur le mont Sinaï convertit ce peuple en un peuple libre. Selon cette perspective, Kafka apparaît comme un homme libre qui, devant les oreilles rendues sourdes par le murmure de l’ipséisme ontologique, se tourne vers l’Autre, et cet Autre serait cette ruine à venir. Kafka, semblable à l’ange de Benjamin, sera capable de construire la mémoire de la catastrophe qui approche. Nous pourrions être d’accord sur la relation de cette pseudo-prophétie des camps avec l’antisémitisme contondant qui gagnait, chaque jour, plus d’adeptes. Il n’était pas nécessaire d’attendre le national-socialisme pour s’apercevoir que l’antisémitisme grandissait en Europe. On ne doit pas se limiter à l’imaginaire personnel de Kafka pour enquêter sur les sources d’inspiration de son récit ou de certains de ses romans, particulièrement Le procès. Les grands procès antisémites de son époque constituaient déjà un exemple flagrant de l’injustice de l’État. Selon Michael Löwy, les plus célèbres procès pré figuraient déjà une persécution plus grande : Tisza (Hongrie, 1882), la célèbre affaire Dreyfus (France, 1894-1899), Hilsner (Tchécoslovaquie, 1899-1900) ou encore Beiliss (Russie, 1912-1913). Dans tous ces procès, « le système judiciaire a condamné, et dans certains cas à la peine de mort, des victimes innocentes dont l’unique crime fut d’être juives11 ». Kafka, je le répète, a été capable de « lire » son époque et d’écrire sur elle ; point n’était besoin de don prophétique, la réalité parlait déjà de catastrophe et de barbarie, de colonisation, de persécution et d’antisémitisme.

  • 12 Franz Kafka, op. cit., p. 85.
  • 13 Ibid., p. 93.

11Dans son ouvrage sur le totalitarisme, Hannah Arendt affirme que l’objectif de tous les gouvernements totalitaires ne réside pas uniquement dans l’ambition déclarée de confisquer indéfiniment un pouvoir global, il se trouve aussi dans la tentative, jamais avouée quoique effectivement réalisée, de dominer complètement l’être humain. Et cette domination se livre d’une telle manière que la personne se transforme en un personnage totalement conditionné dont on peut calculer toutes les réactions, même si on le conduit à une mort certaine. C’est cela que montre l’œuvre de Kafka. Ses animaux (chiens, insectes, etc.) apparaissent comme des espèces de sous-hommes amputés de toute spontanéité ou de dignité humaines ; ils sont en quelque sorte des automates incapables d’agir ou de parler de leur propre voix, soumis à une violence qui, bien souvent, a été instituée par la loi elle-même. « Devant la loi », cet effrayant récit du paysan qui attend une vie entière aux portes de la loi, silencieux et immobile, met à découvert la force intimidatrice de la loi. Celle-ci se revêt de violence pour s’opposer à la force quotidienne de la violence. Encore une fois, Kafka est celui qui sait écouter, jauger et mettre à nu les implications et les conséquences de toute loi : il n’est pas fortuit que le récit « Devant la loi » soit intégré au Procès, dans lequel Joseph K., malgré l’« injustice » de son arrestation, ne fait rien pour contrecarrer une loi qui, « par principe », le condamne ; il mourra « comme un chien », accablé par la honte. Même chose pour le condamné de La colonie : « Au reste, le condamné avait un tel air de chien docile qu’apparemment on aurait pu le laisser librement divaguer sur ces pentes, quitte à le sifller au moment de passer à l’exécution12. » Il s’agit de la pleine désintégration de la personnalité, d’une domination totale de l’être humain. Le condamné, qui ne comprend pas les explications de l’officier car il ne parle pas sa langue, observe avec curiosité la machine qui imprimera la mort sur son corps comme si cela ne le concernait pas. La capacité de vivre et de s’approprier sa propre mort lui a été ôtée depuis l’instant où il fut privé de sa liberté de manière arbitraire, c’est-à-dire du moment où il fut dépouillé de sa personne juridique. C’est, comme le dit Arendt, la première étape de la désintégration de l’homme, le moment où il disparaît « légalement », sa personne juridique étant soumise à la loi souveraine ; ici, celle de la colonie totalitaire. « Le principe selon lequel je tranche est que la culpabilité ne fait jamais de doute13. » Il en découle une impossibilité de se défendre ou même de connaître le motif de la condamnation ; le condamné se retrouve, sujet dépersonnalisé, ignorant sa propre sentence jusqu’au moment où il en ressent l’inscription sur son corps. L’accusé, comme le Joseph K. du Procès, est par principe coupable, comme le furent des millions de juifs, de gitans et de ressortissants de minorités raciales menés aux camps d’extermination d’Europe.

  • 14 Hannah Arendt, Hannah Arendt, Auschwitz et Jérusalem, Paris, Pocket, Collection Agora, 1997.

12Mais l’anéantissement de l’humanité chez l’homme ne s’achève pas dans l’annulation de ses droits juridiques. La deuxième étape de sa destruction concerne sa personne morale et se fait par sa séparation du reste des hommes. Sous cet angle, et nous projetant quelques années en avant, on pourrait dire que les SS qui surveillaient les camps ont rendu quasi impossible toute solidarité humaine. Innombrables sont les témoignages des habitants des camps qui exposent ouvertement une culpabilité issue de ce manque de solidarité et de la carence morale qui y régnait. Toutefois, la disparition forcée de la personne juridique et de la personne morale n’est pas la fin du processus. La troisième étape consiste à détruire toute individualité et toute spontanéité, ce que rend possible l’institutionnalisation de la torture. « Le résultat final, écrit Arendt, est la réduction des êtres humains au plus bas dénominateur, celui des “réactions identiques”14. » C’est bien cela que nous montre Kafka quand il décrit la réponse « uniforme » à la torture, expliquée dans tous ses détails par l’officier de la colonie : il n’y a pas de lieu possible ni pour la spontanéité, ni pour la manifestation individuelle de la douleur, tout a déjà été prévu par la machine et ses opérateurs, c’est-à-dire par le pouvoir totalitaire. C’est ainsi que Kafka décrit le processus de la torture :

  • 15 Franz Kafka, op. cit., p. 100.

Les six premières heures, le condamné vit presque comme auparavant ; simplement, il souffre. Au bout de deux heures, on retire le tampon qu’il avait dans la bouche, car l’homme n’a plus la force de crier. Dans cette écuelle chauffée électriquement, près de sa tête, on met du riz bouilli chaud, que l’homme peut attraper avec sa langue, autant qu’il en a envie. Aucun ne manque cette occasion. Je ne pourrais en citer un seul, et mon expérience est longue. Ce n’est que vers la sixième heure qu’il n’a plus plaisir à manger. Alors, généralement, je m’agenouille là et j’observe le phénomène. L’homme avale rarement sa dernière bouchée, il se contente de la tourner dans sa bouche et il la crache dans la fosse. Il faut alors que je me baisse, sinon je la prends dans la figure. Mais comme l’homme devient alors silencieux, à la sixième heure ! L’intelligence vient au plus stupide. Cela débute autour des yeux. De là, cela s’étend. À cette vue, l’on serait tenté de se coucher avec lui sous la herse. Non qu’il se passe rien de plus, simplement l’homme commence à déchiffrer l’inscription, il pointe les lèvres comme s’il écoutait. Vous l’avez vu, il n’est pas facile de déchiffrer l’inscription avec ses yeux ; mais notre homme la déchiffre avec ses plaies. C’est au demeurant un gros travail ; il lui faut six heures pour en venir à bout. Mais alors la herse l’embroche entièrement et le jette dans la fosse, où il va s’aplatir dans un claquement sur la ouate et l’eau mêlée de sang. Justice est faite, alors, et le soldat et moi nous l’enfouissons15.

  • 16 Il est utile de reproduire ici les mots de Milan Kundera à ce sujet : « Oui, c’est vrai, l’État to (...)
  • 17 Voici ce qu’écrit Traverso dans son magnifique essai, La violence nazie, à propos de la Première G (...)

13Il ne semble pas qu’il y ait, dans la terrifiante description de l’officier, un espace où puissent se manifester la liberté ou la spontanéité humaines, sous aucune de leurs formes. Tout est parfaitement réglé et prévu : la mort et le processus même de mourir. La lente détérioration de ce que l’on peut appeler « l’humain » apparaît dans toute sa cruauté. Nous sommes, en 1914, dans le plein exercice d’un certain genre de totalitarisme, celui, du moins, de la tension et de la terreur totalitaires16. Il ne s’agit pas d’un camp d’extermination, mais si Kafka a été capable d’entendre le murmure de la domination totale, c’est parce que la société de 1914 présentait déjà les traits déformés et sanguinaires qui la caractérisent17. Ce qu’il ne faudrait pas perdre de vue, et en ceci Kafka n’a pas perdu de sa clairvoyance, c’est que la machine de la colonie devient folle et s’autodétruit, laissant prévoir que ce monde clos des « réactions identiques » ne pouvait pas accomplir son objectif jusqu’au bout.

  • 18 Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, Paris, Albin Michel [1996 (...)

14Dans LTI, la langue du IIIe Reich, Victor Klemperer, philologue judéo-allemand ayant survécu au nazisme, décrit les caractéristiques du langage sous le régime nazi : « Depuis le premier jour de la guerre et jusqu’à la disparition du Troisième Reich, tout héroïsme sur terre, en mer et dans le ciel porte l’uniforme militaire18. » La langue, insiste-t-il, souffrira elle aussi d’un évidement, car elle tombe inévitablement dans une uniformisation inhumaine. Les « réactions identiques » dont parle Arendt et que décrit minutieusement Kafka dans La colonie sont aussi le sort de la langue sous le régime nazi. Elle aussi sera pétrifiée, abrégée et réduite à sa plus petite expression, comme le « musulman » des camps, mais aussi comme les condamnés de La colonie. La troublante description du procès judiciaire semblerait conduire, non pas à la lutte pour la survie des uns sur les autres, mais à ce que Hannah Arendt appellera l’extirpation du concept d’être humain. Si c’est bien cela qui fut tenté dans les camps, quoique sans une réussite complète comme le défend Robert Antelme dans L’espèce humaine, la machine pénitentiaire montre dans toute sa cruauté le même but : faire disparaître l’individu et sa spontanéité, mais également le concept d’être humain.

15C’est ainsi que la longue nuit de l’Europe n’est pas tombée en 1933, ni en 1939, pas même en 1942 avec la « solution finale ». L’obscurité était déjà là, elle se développait pas à pas et d’instant en instant. Dès 1914, Franz Kafka a été capable, avec une lucidité surprenante, d’écouter ses gémissements ; il a été capable de penser l’impossible, dans le monde « répugnant » qui fut le sien. Il fut même capable de prévoir l’oubli qui probablement accompagne la fuite du voyageur et, avec l’oubli, la possibilité toujours ouverte d’une réapparition ailleurs, à une autre époque, de la colonie pénitentiaire.

Notes

1 Franz Kafka, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, Paris, Flammarion, 1991, p. 96.

2 David Thomson, World History from 1914 to 1950, Londres, Oxford University Press, 1954 (notre traduction).

3 Ibid.

4 Enzo Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La fabrique éditions, 2002, p. 21-22.

5 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Paris, Seuil, 1998.

6 Michel Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France (1976), Paris, Gallimard/Seuil, 1997.

7 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éditions de Minuit, 2003.

8 Enzo Traverso, op. cit.

9 Cité dans Enzo Traverso, op. cit.

10 Hannah Arendt, « Franz Kafka », dans La philosophie de l’existence et autres essais, Paris, Payot, 2000.

11 Micheal Löwy, « Micheal Löwy, « Le procès : de Mendel Beiliss, le Juif paria, à Joseph K., la victime universelle », dans Franz Kafka. Rêveur insoumis, Paris, Éditions Stock, 2004.

12 Franz Kafka, op. cit., p. 85.

13 Ibid., p. 93.

14 Hannah Arendt, Hannah Arendt, Auschwitz et Jérusalem, Paris, Pocket, Collection Agora, 1997.

15 Franz Kafka, op. cit., p. 100.

16 Il est utile de reproduire ici les mots de Milan Kundera à ce sujet : « Oui, c’est vrai, l’État totalitaire n’existait pas à l’époque de Kafka. Mais le pouvoir totalitaire existe depuis toujours ; il a toujours été exercé par des organisations et des micro-organisations de tous genres. Et l’image du totalitarisme existe également depuis toujours. Depuis toujours l’homme a vécu l’expérience totalitaire et il connaît la tension totalitaire. »

17 Voici ce qu’écrit Traverso dans son magnifique essai, La violence nazie, à propos de la Première Guerre : « Première véritable “guerre totale” de l’ère démocratique et de la société de masse pendant laquelle sont morts treize millions d’hommes […] la mort anonyme et massive, le massacre industrialisé, les villes bombardées et les paysages dévastés. Les “champs d’honneur” acquièrent un aspect inédit : celui des tranchées kilométriques où les soldats agonisent pendant des mois, recouverts de boue, entourés de fils barbelés et parfois même de cadavres et de rats. »

18 Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, Paris, Albin Michel [1996], Pocket, 2002, p. 27.

© Presses de l’Université de Montréal, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search