Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les narrateurs d’Auschwitz

 | 
Esther Cohen

Chapitre 1. La fuite sans fin : l’étranger radical

Texte intégral

Il vivait, au cours des derniers mois, dans un état pour lequel il n’existe pas de nom en russe ni en allemand, probablement dans aucune langue au monde, un état entre la résignation et l’attente.
Joseph Roth

  • 1 Claudio Magris, Le mythe et l’Empire dans la littérature autrichienne moderne, Paris, Gallimard, c (...)

1L’empereur François-Joseph meurt le 21 novembre 1916. On pouvait sentir se condenser, à cette date, l’haleine de la décadence qui se respirait depuis un certain temps en Europe centrale : c’est comme si le dernier râle du monarque de la dynastie habsbourgeoise déclarait à tout vent l’agonie de l’Empire austro-hongrois. Deux années plus tard, en 1918, la désintégration finale de cette puissance confirme ce qui se préparait depuis des décennies : soutenu de manière illusoire, enfermé dans l’isolement et le pathétisme grâce au portrait du vieux François-Joseph accroché aux murs des maisons, des écoles, des casernes et même des bordels, portrait « dont émane le présage d’une digne décadence1 », l’Empire tombe finalement en ruine. Dans les décombres disparut un ordre qui allait bien au-delà de la discipline monarchique et militaire. Si la Première Guerre a mis fin à un monde arbitraire et despotique, elle a aussi inauguré un ordre différent, également cruel et sanguinaire, qui livre l’humanité, à peine deux décennies plus tard, au déshonneur du nazisme.

  • 2 Ibid.

2Des ruines de cette société surgit un homme moderne, nostalgique, désenchanté, exilé d’une « patrie » non pas réelle mais mythique, fantasmée pendant plus d’un siècle par les écrivains et les artistes. Le mythe de la grandeur monarchique, recueilli, loué ou ironisé par les écrivains qui survécurent à sa chute, ne fut pas une création purement littéraire ; la fable mystificatrice de cet univers, désormais perdu à jamais, n’est qu’un maillon du long procès déformateur de la réalité habsbourgeoise. Pourtant, selon Claudio Magris, à partir de 1918, désorientés dans le nouveau monde, ce furent bien les intellectuels et les écrivains qui « se cramponnèrent à cette tradition [habsbourgeoise] idéalisée et fascinante, acceptant ou, du moins, subissant la mystification aliénante de la réalité historique caractéristique de l’époque de François-Joseph2 ». S’est imposé, comme résultat, ce qu’on appelle la réalité. L’Empire et l’ordre qui l’accompagnait se sont achevés avec un monde qui n’avait plus de place. À l’image du champ de ruines que Walter Benjamin pressentait dans la destruction de l’Europe et dans l’annihilation de la culture judéo-allemande, le présent fut aussi, dans sa particularité, le paysage animique dans lequel Roth, Musil, Zweig, Kraus, Hofmannsthal et Schnitzler, parmi d’autres, ont affirmé la mort d’une époque et le surgissement d’un espace où les hommes ne pourraient plus jamais se retrouver dans un « ici », mais toujours « loin d’ici ». Prenant des positions allant de la louange à l’ironie, du pathétisme à la résignation, tous ont persévéré à « donner vie » au mythe, fût-ce dans le regret ou la désacralisation.

3Le spectre de l’empire a hanté cette génération d’écrivains qui, d’une façon ou d’une autre, ont dû surmonter la mort du « père » en carton-pâte pour s’intégrer à la « civilisation » moderne, à un vingtième siècle qui, depuis des décennies, préfigurait et préparait le terrain pour accueillir le nouveau citoyen de la modernité, c’est-à-dire l’« étranger » à l’intérieur comme à l’extérieur de toute frontière. Joseph Roth (Galicie, 1894 – Paris, 1939) représente exemplairement cette fracture interne de l’Européen ; sa vie et son œuvre montrent, avec une sincérité déchirante, la diversité des formes et des expressions qui traduisent le sentiment de manquer de racines. La fragmentation d’un territoire se manifeste par une désintégration des cultures et des identités, même si elles semblaient ne relever que de l’illusion. Subitement, le monde entier se transforme en une terre qui n’appartient à personne ; et sa propre demeure, la majestueuse cité viennoise, devient un enfer dans lequel on se retrouve doublement étranger car galicien et juif, à ce moment tragique de l’histoire. Il faut absolument fuir. Mais fuir où ? C’est ce que raconte un petit dialogue populaire parmi les juifs d’Europe centrale : « Comment ? tu vas là-bas ? Comme tu seras loin ! / — Loin ? Mais loin de quoi ? » Une fois la carte altérée, l’on ne se retrouve plus jamais dans un pays ou dans une ville. L’expérience d’habiter le nom propre sera, pour cette population, une pratique totalement désuète. Car s’il existe dans l’œuvre de Roth un moment où l’étrangéité face au monde devient transparente, c’est précisément dans l’incapacité de ses personnages à habiter leurs noms. Inadaptés, suffocants ou, dans le pire des cas, indifférents, tous les personnages manquent de relief et d’épaisseur : ce sont des noms sans corps ni âme.

  • 3 Joseph Roth, La fuite sans fin, Paris, Gallimard, 2005, p. 87.

4Le personnage central du roman La fuite sans fin (1927) de Joseph Roth, le lieutenant de l’armée autrichienne Franz Tunda, est le portrait à nu d’une époque — la nôtre. C’est un nouveau genre d’homme issu du déracinement et mû uniquement par un vent fortuit, parce que, en fin de compte, il n’a rien à perdre : « Je ne suis ni courageux, ni aventureux. Un vent me pousse et je ne crains pas la mort3. » Son histoire n’est pas l’histoire d’un héros, ce n’est même pas l’histoire d’une victime ; son destin est celui qui échoit à un nombre croissant d’hommes et de peuples, à partir de 1916 (quand il est fait prisonnier en Russie) ; sa vie se dissout dans l’anonymat et dans la fugue sans fin : il ne fuit rien ni personne, parce qu’il est sans origine et sans destin. Tunda passe de Russie en Sibérie, puis de Berlin à Paris, de l’Armée rouge au monde intellectuel, de la vie militaire à l’ennui, pour enfin terminer au cœur de l’Europe, orphelin de nom, de patrie et d’existence.

5En 1943, Hannah Arendt soutenait que les réfugiés, déplacés de pays en pays, représentaient l’avant-garde de leur peuple. Si cela est vrai, Franz Tunda serait l’un des précurseurs littéraires d’un drame à venir, vécu dans une apparente imperméabilité à la douleur et à l’avarie. Person nage d’« avant-garde », plein d’avenir mais sans avenir aucun, comme le dira, à un autre moment, Irving Wohlfarth en faisant référence à l’œuvre picturale d’un survivant des camps nazis.

6À une certaine occasion, alors qu’on lui demandait à quel point il se sentait seul, Kafka répondit : « Seul comme Franz Kafka. » Si l’on pouvait poser une question semblable à Joseph Roth au sujet de son personnage, il répondrait sans doute : « Étranger et seul comme Franz Tunda. » Car ni l’intrigue du roman ni le personnage principal ne conduisent quelque part ; c’est plutôt le récit d’une odyssée dénuée de passion et d’engagement. Il ne s’agit plus de l’histoire d’un déchirement ou d’une mélancolie, comme dans ses autres romans, mais de l’histoire de leurs conséquences. Il n’existe plus de nostalgie ou de peine, le monde est simplement devenu le théâtre du bannissement total, absolu et désolant. Pour prendre part à ce spectacle, ainsi qu’il arrive dans L’Amérique de Kafka où tous sont conviés à jouer sur la scène du grand théâtre d’Oklahoma, quiconque peut se convertir en un acteur chargé de représenter, avec sa vie, son propre personnage.

  • 4 Ibid., p. 79.
  • 5 Idem.
  • 6 Ibid, p. 59-60.

7Mais pour Roth, les rôles sont échangeables : à la manière d’une farce, les acteurs de ce nouveau monde post-impérial se perdent et ne peuvent plus se reconnaître sous leurs propres noms. Quelle chose étrange, en effet, que cette incapacité à s’arrêter, fût-ce momentanément, dans ce territoire du nom qui, bien que jamais totalement habitable, est toujours le premier sol, le lieu privilégié où l’altérité se manifeste. Mais si « dans les noms vit une force comme dans les habits4 », ainsi que l’écrit sarcastiquement Roth, Franz Tunda, avec ce nom « si grand, si fort, si méticuleusement dessiné avec ses cheveux et son ombre, qu’il se détachait presque du papier, qu’il accédait à une vie propre5 », n’est plus finalement que l’interprète d’une vie quelconque, sans spécificité, réduit à vivre malgré la vigueur de son nom aux confins de l’humanité. Parce qu’au moment de fuir de sa captivité en Russie, il se réfugie sous un nom d’emprunt polonais, Baranowicz, et accepte qu’« il lui semblait qu’il avait derrière lui la partie la plus importante de sa vie […]. Chaque semaine il écrivait à son ami sibérien Baranowicz […]. Le nom Tunda n’était pas faux, Tunda était effectivement Franz Baranowitz, citoyen des États soviétiques, fonctionnaire heureux, marié à une femme silencieuse, domicilié à Bakou. Il était possible que son pays natal et sa vie antérieure revinssent quelques fois dans son rêve6. » Des fois, il se souvenait de son ancien monde, mais toujours à la manière de celui qui pense à ses vieux vêtements ou à une carte d’identité cousue au revers d’une veste ou d’un manteau. Ce passé-là, qui inclut le temps où Franz Tunda hébergeait encore un lieutenant de l’armée impériale autrichienne, était seulement un rêve vague, chaque fois plus éthéré et irréel. C’est parce que la mémoire n’est pas une prérogative des sans-noms. C’est uniquement dans le nom que la mémoire trouve un objet et Franz Tunda l’avait progressivement perdue en chemin ; il avait supprimé, avec son nom, la possibilité même de se remémorer.

8Primo Levi, dans son roman de témoignage Si c’est un homme, revient incessamment sur l’obsession du nom aboli, non pas à la manière de Tunda dans une errance « sans inquiétude aucune, n’ayant rien à perdre », mais arraché à même la peau dans les baraques et les crématoires :

  • 7 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 44.

C’est Null Achtzehn. On ne lui connaît pas d’autre nom. Zéro dix-huit, les trois derniers chiffres de son matricule : comme si chacun s’était rendu compte que seul un homme est digne de porter un nom, et que Null Achtzehn n’est plus un homme. Je crois bien que lui-même a oublié son nom ; tout dans son comportement porterait à le croire7.

9Vingt ans séparent le roman de Levi de celui de Roth, deux décennies qui verront l’être humain se précipiter dans un abîme sans nom, cette fois bien au-delà de toute possibilité linguistique. Pourtant, le Tunda de Roth préfigure celui qui, pour Levi, sera l’image concentrée du mal de notre temps : la figure du « musulman ». Dans une lettre à son cher ami, Tunda écrit :

  • 8 Joseph Roth, op. cit., p. 88-89.

Tu te demandes si je me suis plu en Russie. J’ai vécu les derniers mois dans un état pour lequel il n’y a pas de nom, ni en russe, ni en allemand, et probablement dans aucune autre langue du monde, dans un état qui se tient entre la résignation et l’attente. J’imagine que les morts sont, durant un instant, dans cet état lorsqu’ils abandonnent la vie terrestre et n’ont pas encore commencé l’autre. […] J’avais l’impression que Baranowicz était mort et Tunda pas encore né8.

10À quel point, et malgré la distance historique, la description de l’état d’âme de Tunda résonne avec les pages de Primo Levi ! Cette mutation du nom, sans douleur et sans possibilité même d’être nommée, atteindra des dimensions inouïes avec Levi. Les « musulmans » des camps sont une incarnation plus sauvage et plus brutale de Tunda, qui ne représente plus désormais que le début d’une souffrance qui se développera jusqu’à devenir le dérèglement indépassable de l’espèce humaine. L’exil expérimenté par le « musulman » n’aura plus de caractère littéraire, ce ne sera plus une avant-garde. Primo Levi le décrit ainsi :

  • 9 Primo Levi, op. cit., p. 96-97.

Tous les « musulmans » qui finissent à la chambre à gaz ont la même histoire, ou plutôt ils n’ont pas d’histoire du tout : ils ont suivi la pente jusqu’au bout, naturellement, comme le ruisseau va à la mer. […] Leur vie est courte mais leur nombre infini. Ce sont eux, les Muselmänner, les damnés, le nerf du camp ; eux la masse anonyme, continuellement renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte, et qui marchent et peinent en silence, trop vides déjà pour souffrir vraiment. On hésite à les appeler des vivants : on hésite à appeler mort une mort qu’ils ne craignent pas parce qu’ils sont trop épuisés pour la comprendre9.

11Différent de Carl Joseph Trotta, le jeune héros de La marche de Radetzky de Joseph Roth, qui vit tourmenté par la mémoire du grand-père Trotta matérialisée dans un portrait et veillant jalousement, du haut du mur, sur l’honneur du nom, Franz Tunda ne se souvient de rien, ne se tourmente d’aucun passé ; il ne souffre à aucun moment du vide absolu du nom.

12Si Kafka a montré l’affaissement du nom réduit à une seule consonne, Roth montre le même affaissement dans un tumulte de noms qui peu à peu se vident et se désintègrent : Tunda, Trotta, Taittinger… Tunda n’est plus un personnage aux caractéristiques particulières qui en feraient un individu étrange, ou un étranger ; Tunda n’est pas uniquement l’allégorie d’un monde et d’un homme en exil, il est la figure même de l’exil. Il a bien une histoire, mais celle-ci est dénuée d’âme ; Tunda est un corps qui répond dans l’immédiat à l’expérience, sans passions d’aucune sorte et, surtout, sans la mémoire qui fait du nom un espace symbolique dans lequel la tension entre le fait d’habiter ce nom et le remettre en question rend possible l’irruption de l’altérité et, avec elle, la manifestation de l’humain. Celui qui est dépourvu de la dimension mémorielle n’est pas capable d’oublier et celui qui est incapable d’oublier est condamné à revivre à jamais la même histoire dans une sorte de spirale éternelle.

  • 10 Georg Simmel, « Digressions sur l’étranger », dans L’École de Chicago, Paris, Éditions Aubier, 199 (...)

13Franz Tunda est l’émissaire d’une modernité faite d’hommes et de noms anonymes, d’un anonymat transparent qui ne dissimule pas, qui ne ressent pas, qui ne se remet pas en question et qui ne se souvient de rien. Cette figure clé de notre temps, présente dans l’économie psychique comme dans l’économie sociale, serait ce que George Simmel décrit comme « l’étranger ». Il ne s’agit pas pour le sociologue d’un concept construit sur l’acception dix-neuviémiste ; pour Simmel, l’étranger représente une nouvelle forme, spécifique, d’interaction dans les sociétés modernes ; il est caractérisé par « un naturel manque de sol, sol dans le sens physique mais aussi figuratif, comme d’une substance vitale qui se fige, peut-être pas dans un point précis de l’espace, mais au moins dans un point idéal de l’atmosphère sociale10 ». Tunda est l’étranger intérieur et extérieur, sans appui réel ou utopique ; il semble se situer, pour regarder la réalité, dans un non-lieu, dans un en-dehors. La question qui s’impose dans ce contexte serait : en dehors de quoi ? Une fois l’empire mort et les portes ouvertes à l’horreur nazie, Roth préfigure l’anéantissement de l’humain. Tunda n’est pas le réfugié des usines à cadavres, et son apathie et sa vacuité ne sont pas celles des êtres descendus aux enfers, mais son détachement et son indifférence ne sont pas de bon augure pour l’espèce humaine : en 1927, Tunda sonnait déjà l’alarme.

  • 11 Joseph Roth, La marche de Radetzky, Paris, Seuil, 1982.

14« Les peuples passent, les empires se fanent, mais restent la mémoire et nos désenchantements11 », écrit Roth dans le prologue à La marche de Radetzky. Écrit en 1932, son grand roman semble rassembler les pièces de ce qui apparaissait totalement perdu dans La fuite sans fin : le nom propre. Le poids de ce roman est concentré dans la tension déchirante du « Trotta », nom qui ne permet pas au troisième et dernier ressortissant de cette génération de respirer. Mais, au moins, à cette dernière étape de la production de Roth, en dépit de l’asphyxie que représente le fait d’avoir encore un nom, et même si celui-ci est en papier et se trouve accroché au mur, on sent chez Trotta un souffle d’humanité qui a disparu sans laisser de traces chez Tunda. Ce dernier ressemble plus à un automate qui, dès sa naissance, se retrouve expulsé de la vie faute de langage. Dans cette perspective, Tunda est le simulacre de l’homme qui, bien que capable de parler et possédant une série de noms qui ne furent jamais sa vraie demeure, a été condamné et qui, bien pire, a accepté sa condamnation avec un naturel terrifiant pour nous, ses lecteurs. Il ne reste plus de traces de tristesse dans sa vie ; la désolation est, du début à la fin, l’unique habitat qui lui est possible.

15L’on a beaucoup écrit au sujet de la docilité et de l’obéissance des juifs à accepter leur sort lors du génocide ; Levi lui-même en parle. Sans voix, mais essayant de s’adapter à cette nouvelle catégorie de l’inhumain où il fut jeté, l’habitant des camps souffre, essaie de comprendre ; mais il n’y a pas de paroles qui puissent rendre compte de cette façon inédite d’« habiter » le monde et l’espace. Son silence n’a pas de lien avec le mutisme de Tunda, il se tait parce que son nouvel environnement, où il vit entassé, est dépourvu de relation avec ce que Heidegger considère comme la caractéristique essentielle de l’être : habiter. Apprendre à habiter constitue, pour le philosophe, l’impératif de tout être-dans-le-monde. Habiter veut dire, pour Heidegger, construire, rendre habitable, bâtir un lieu grâce à la réunion des espaces. C’est seulement quand nous pouvons habiter que nous pouvons construire. Mais comment construire quoi que ce soit, fût-ce une parole — et ici le philosophe allemand se retranche dans le silence —, alors que les camps ont été construits afin d’annuler toute expression d’humanité ? J’insiste : Tunda n’est pas encore le « musulman » des camps de concentration, ni le bourreau qui accomplit aveuglement des ordres, mais son incapacité à habiter n’annonce aucune nouveauté pour l’homme à venir.

  • 12 Joseph Roth, La fuite sans fin, op. cit., p. 235-236.

16Avec un langage dépouillé et même « aride », dont l’économie sévère est dépourvue de métaphores, Roth nous offre, à la fin de La fuite sans fin, le destin en suspens d’un homme qui aurait bien pu mourir dans les camps, un homme situé en plein milieu d’un espace qui, bien qu’étant la capitale du monde, est réduit à une mise en scène sans relief ; un homme et un espace qui appartiennent au non-lieu du silence : « C’est à cette heure que mon ami Tunda, trente-deux ans, frais, sain, un jeune homme fort et doué de toutes sortes de talents, c’est à cette heure qu’il se tenait sur la place de la Madeleine, au milieu de la capitale du monde ; et il ne savait pas ce qu’il devait faire. Il n’avait pas de profession, pas d’amour, pas d’envie, pas d’espoir, pas d’ambition et même pas d’égoïsme. Il n’y avait personne d’aussi superflu au monde12. »

Notes

1 Claudio Magris, Le mythe et l’Empire dans la littérature autrichienne moderne, Paris, Gallimard, collection L’Arpenteur, 1991.

2 Ibid.

3 Joseph Roth, La fuite sans fin, Paris, Gallimard, 2005, p. 87.

4 Ibid., p. 79.

5 Idem.

6 Ibid, p. 59-60.

7 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 44.

8 Joseph Roth, op. cit., p. 88-89.

9 Primo Levi, op. cit., p. 96-97.

10 Georg Simmel, « Digressions sur l’étranger », dans L’École de Chicago, Paris, Éditions Aubier, 1990.

11 Joseph Roth, La marche de Radetzky, Paris, Seuil, 1982.

12 Joseph Roth, La fuite sans fin, op. cit., p. 235-236.

© Presses de l’Université de Montréal, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter