Version classiqueVersion mobile

Les narrateurs d’Auschwitz

 | 
Esther Cohen

Introduction

Texte intégral

1 Vivre pour raconter, tel semble être le principe qui anime la plupart des survivants des camps de concentration et d’extermination de la Deuxième Guerre mondiale. Mais s’il y en a un qui s’y attache de manière obsessive et désespérée, dans l’angoisse de raconter et de ne pas être cru, c’est bien l’Italien Primo Levi, qui revient sans cesse sur cette idée : survivre pour transmettre ce que fut l’enfer de ce lieu nommé Auschwitz.

  • 1 Martin Heidegger, « Bâtir, habiter, penser », dans Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, (...)

2Ville inconnue jusqu’en 1940, Auschwitz deviendra, en moins de cinq années, le signe de notre temps, l’« expérience centrale de notre époque » (Arendt), la « rupture de la civilisation » (Adorno), « l’image de l’enfer où l’on a tenté d’extirper le concept d’être humain » (Arendt) ou, comme l’écrit Jean Améry, « Auschwitz est le passé, le présent et le futur de l’humanité ». S’il est vrai qu’Auschwitz représente, suivant l’hypothèse d’Adorno, l’« autodestruction de la raison », alors ce qui est arrivé dans ce non-lieu — où nul ne peut habiter, puisque « c’est seulement quand nous pouvons habiter que nous pouvons bâtir1 » et que dans ce camp d’extermination, rien n’a été construit si ce n’est la mort — devient le paradigme de la civilisation occidentale au XXe siècle.

3Auschwitz, lieu qui est passé inaperçu pendant des siècles et dont le nom a été reconstruit, cadavre sur cadavre, cendre sur cendre, pour devenir le visage de la terreur, celui de la Gorgone, de la mort de masse organisée et technicisée. Auschwitz comme trait distinctif, image et effigie de l’homme à partir de son avènement ; Auschwitz comme insigne du XXe siècle.

  • 2 Enzo Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La fabrique éditions, 2002, p. (...)
  • 3 Cité dans Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 42.

4Plusieurs historiens, dont l’érudit anglais Eric Hobsbawm, n’ont pas hésité à décrire ce siècle comme celui de la barbarie. Ils ne se réfèrent pas seulement à la Deuxième Guerre mondiale, avec son cortège d’atrocités, mais remontent, comme le fait Enzo Traverso, à la Grande Guerre. Celle-ci marque le début d’une décadence où les sociétés autoritaires naissantes débouchent quelques années plus tard sur l’horreur totalitaire. Traverso va encore plus loin, il voit dans les brutales luttes coloniales de la fin du XIXe siècle l’œuf qui contient le serpent ; tout ce qui se concrétisera avec l’ascension au pouvoir d’une figure qui marque, dans sa négativité, le XXe siècle : Hitler. « La Première Guerre, écrit Traverso dans La violence nazie, est, de manière incontestable, un moment de rupture, une commotion sociale et psychologique profonde à partir de laquelle on peut situer l’acte fondateur du XXe siècle2. » Si la Grande Guerre apparaît comme l’acte fondateur du siècle, c’est la Deuxième Guerre qui vient y mettre le point final en déchirant et fracturant la vision que l’homme occidental avait de lui-même. Après la barbarie nazie, rien dans la conception occidentale de l’être humain ne tient plus. À ce sujet, Georges Bataille écrit : « […] Auschwitz est le fait, le signe de l’homme. L’image de l’homme est, désormais, inséparable d’une chambre à gaz3. » Si l’on adhère à cette perspective, Auschwitz ne renvoie plus uniquement à la tragédie juive, à la tentative radicale d’anéantir un peuple entier, Auschwitz renvoie également à l’espace de la plus grande destruction technicisée de l’être humain à travers des figures aussi dissemblables que le juif, le gitan, l’homosexuel et le dissident politique. Et cela s’est déroulé sous les yeux d’un monde qui n’a pas voulu savoir et qui n’a pas réagi afin de mettre un terme à cet événement inédit dans l’histoire de l’homme.

  • 4 Enzo Traverso, op. cit., p. 21-22.

La violence brute des Einsatzgruppen ne fait pas la singularité du national-socialisme ; elle indique plutôt ce que ce dernier partage avec bien d’autres massacres de ce siècle terrible, des exécutions de masse des Arméniens dans l’Empire ottoman aux épurations ethniques de l’ex-Yougoslavie et aux exécutions à la machette du Rwanda. Le judéocide, en revanche, ne fut pas seulement une éruption de violence brute mais aussi une tuerie perpétrée « sans haine », grâce à un système planifié de production industrielle de la mort, un engrenage créé par une minorité d’architectes du crime, mis en œuvre par une masse d’exécuteurs tantôt zélés tantôt inconscients, dans l’indifférence silencieuse de la grande majorité de la population allemande, avec la complicité de l’Europe et la passivité du monde4.

5Voici la raison qui fait d’Auschwitz l’affaire de tous : le monde s’est tu, il s’est voulu aveugle, il a acquiescé par son silence ainsi qu’il l’a fait avec le Rwanda, avec l’Afghanistan et avec l’Afrique noire où, encore aujourd’hui, s’abattent les pires famines et où dix millions d’habitants touchés par le sida sont destinés à la mort ; silence également face aux dictatures d’Amérique latine, face aux décès quotidiens des indigènes latino-américains mourant d’inanition ou emportés par des maladies facilement guérissables. Nous habitons à l’intérieur d’une bulle et nous ne voulons rien savoir de l’autre, qu’il soit indigène, noir, femme ou autre.

  • 5 Hannah Arendt, Auschwitz et Jérusalem, Paris, Pocket, Collection Agora, 1997, p. 152.

6Auschwitz, ce nom qui nous fait frémir et qui rugit à nos oreilles, nous oblige à regarder les limites qui ont été franchies par l’homme « civilisé » — car on ne peut éluder le degré de civilisation atteint par l’Allemagne au cours des années 1930. Ce nom est devenu synonyme de l’industrialisation de la mort et de l’extermination de masse. À Auschwitz, écrit Hannah Arendt, « on ne mourait pas en qualité d’individu, c’est-à-dire en qualité d’homme ou de femme, d’enfant ou d’adulte, bon ou méchant, beau ou laid ; au contraire, tous furent réduits au plus petit dénominateur commun de la vie organique, submergés dans l’abîme le plus profond et le plus ténébreux de l’égalité première ; tous moururent comme des bêtes, comme des choses sans corps ni âme, sans même de visage où la mort eût pu imprimer son sceau5 ».

  • 6 Ian Kershaw, Qu’est-ce que le nazisme ? Problèmes et perspectives d’interprétation, Paris, Gallima (...)

7On pourrait dire, de ce point de vue, que le nazisme n’a pas construit seul Auschwitz, et qu’Auschwitz n’est pas apparu du jour au lendemain ; il a été construit peu à peu, par l’impérialisme du XIXe siècle, par le nationalisme, par le racisme et, si l’on suit la pensée de l’historien Yehuda Bauer, par un antisémitisme vieux de plusieurs siècles. L’Homme fut le constructeur d’Auschwitz, l’Homme indifférent, aveugle devant l’extermination et l’effacement du visage humain. Ian Kershaw soutient que « l’autoroute vers Auschwitz a été construite par la haine mais elle a été pavée par l’indifférence6 ». Cette même indifférence qui continuera à construire, si nous nous retranchons dans le silence, d’autres camps, d’autres morts, et, pourquoi pas, d’autres Auschwitz.

Témoigner

8Selon Annette Wieviorka, l’ère du témoignage s’inaugure réellement lors du procès d’Eichmann en 1961, même si une centaine de textes de témoignage avaient déjà été publiés avant cette date. Avant ce procès, à l’exception de certains cas isolés, l’expérience d’Auschwitz avait été vécue dans la honte et l’embarras. Ni les victimes ni les bourreaux ne désiraient se souvenir de ce qui les avait mués en sous-hommes, les uns transformés en bêtes féroces et meurtrières, les autres en brebis conduites à l’abattoir, démunies de la possibilité de faire entendre leur voix, en animaux affamés capables de tuer pour un quignon de pain. Nous pouvons comprendre la honte des bourreaux, mais qu’est-il donc arrivé aux victimes pour qu’elles se retranchent dans le silence comme seule alternative d’existence ? Pourquoi se sont-elles réfugiées dans un silence coupable afin de continuer à vivre ? Il s’agit de culpabilité et de honte issues du fait d’occuper la place d’un autre, de cet autre à qui l’on a souhaité la mort afin d’obtenir plus d’espace dans la baraque ou de lui soutirer un peu de pain ; parce que cet autre, finalement expulsé par les cheminées des crématoires, a peuplé la mémoire et la vie de la majorité des survivants. N’oublions pas les difficultés auxquelles Primo Levi a dû faire face lorsqu’il a voulu publier, en 1947, Si c’est un homme, chef-d’œuvre de la littérature testimoniale racontant l’enfer nazi : aucun éditeur ne voulait du manuscrit. Une petite maison d’édition a finalement pris la responsabilité de la publication, et pourtant le livre passa pratiquement inaperçu. C’était comme si le cauchemar récurrent des habitants des camps prenait corps dans la réalité : le monde ne voulait pas savoir, il n’osait pas imaginer ou, en d’autres termes, il désirait oublier l’épisode le plus honteux et infamant du siècle.

9Jean Améry, Imre Kertész, Victor Klemperer, Élie Wiesel, Etty Hillesum et bien d’autres auteurs nous ont légué le témoignage de leur expérience dans les camps de concentration et d’extermination ; pourtant, si quelqu’un l’a fait dans la force de l’immédiat, c’est sans aucun doute Primo Levi. On pourrait dire, sans pour autant prétendre établir des hiérarchies, que cet écrivain italien est devenu dès le début, à peine sorti des chambres de la mort, le témoin par excellence, celui qui a parlé et qui a décrit l’enfer d’Auschwitz devant un public incrédule, ou plutôt pour un public qui, malgré l’information qui circulait pendant et après le plus grand génocide du XXe siècle, ne voulait pas savoir et se retranchait dans le vide de la mémoire afin de ne pas faire face aux limites atteintes par l’homme.

10Levi a vécu toute une vie pour raconter, à l’image du narrateur nostalgique de Walter Benjamin, et pour qu’Auschwitz ne disparaisse pas dans l’oubli. Jusqu’au dernier jour de sa vie, il a écrit et parlé sans repos de ce moment de l’histoire qu’il avait été contraint de vivre. Comme l’écrit Jacques Derrida, il n’a pas permis que la mémoire perde son caractère d’avenir, car la mémoire n’est pas seulement une affaire du passé : elle appartient aussi à l’avenir. Levi s’obstina et sa consigne fut de raconter jusqu’au jour de sa mort ; et cela même si, dans Les naufragés et les rescapés, Levi lui-même sape les réflexions qu’il a faites pendant quarante ans pour laisser le lecteur, et principalement le survivant, dans une situation d’abandon. Ce dernier ouvrage de Levi semblerait placer le témoin hors jeu puisqu’il nie, d’une certaine manière, la tâche de narrateur qui l’a occupé toute sa vie.

  • 7 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, p (...)

Je le répète : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C’est là une notion qui dérange, dont j’ai pris conscience peu à peu, en lisant les souvenirs des autres et en relisant les miens à plusieurs années de distance. Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les « musulmans », les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la règle, nous, l’exception. […] La destruction menée à son terme, l’œuvre accomplie, personne ne l’a racontée, comme personne n’est jamais revenu pour raconter sa propre mort. Les engloutis, même s’ils avaient eu une plume et du papier, n’auraient pas témoigné, parce que leur mort avait commencé avant la mort corporelle. Des semaines et des mois avant de s’éteindre, ils avaient déjà perdu la force d’observer, de se souvenir, de prendre la mesure des choses et de s’exprimer. Nous, nous parlons à leur place, par délégation7.

  • 8 Dans Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, (1999) 2003.

11Levi n’est pas seul à douter, à mesure que le temps passe, de l’intégrité du témoin et du témoignage. Comme le remarque Giorgio Agamben dans son livre Ce qui reste d’Auschwitz, Shoshana Feldman et Dori Laub élaborent une notion qui présente la Shoah comme « l’événement sans témoin8 ». Est-il vraiment possible que l’histoire des camps ait perdu de sa voix au fil du temps et que les victimes — celles qui, par chance ou par adresse, survécurent pour raconter — aient, peu à peu, perdu toute crédibilité ? Il faudrait voir, dans Les naufragés et les rescapés, un des plus « beaux » livres de Levi, une œuvre marquée par le pessimisme et l’état dépressif de l’auteur constatant, à la fin de son existence, qu’Auschwitz et le récit d’Auschwitz n’ont pas mis un terme aux massacres et aux assassinats de masse.

  • 9 De multiples interprétations ont été avancées pour expliquer l’apparition du terme « musulman » da (...)
  • 10 Giorgio Agamben, op. cit., p. 41-42.

12Est-ce que cette figure du narrateur si chère à Benjamin s’est réellement éteinte pendant la Première Guerre mondiale ? Je me refuse à le croire. Levi a consacré une vie entière à la mémoire et celle-ci ne peut être anéantie par un seul texte, si beau soit-il. Giorgio Agamben utilise pourtant ce livre pour renforcer la thèse selon laquelle témoigner implique l’impossibilité même de témoigner. Si celui qui est parvenu à un état physique et moral qui ne lui permet plus ni de parler ni de témoigner, si le « musulman9 » est la seule figure en mesure de témoigner fidèlement alors que son état ne le lui permet pas, alors nous nous trouvons devant la menace effrayante de perdre la voix, de peupler encore plus profondément l’oubli et de faire disparaître la parole de l’horizon de la « vérité ». Selon les mots d’Agamben, « Qui se charge de témoigner pour eux sait qu’il devra témoigner de l’impossibité de témoigner. Et cela altère de façon définitive la valeur du témoignage et oblige à chercher son sens dans une zone imprévue10. »

13Mais quelle serait cette « zone imprévue » qui permettrait de parler de ce qui, dans les mots de Levi comme dans ceux d’Agamben, est considéré comme « indicible », « inénarrable », « intémoignable » ? L’Holocauste est-il réellement une chose impensable ? Il faudrait dire, avec Pierre Vidal-Naquet, que « le génocide a été pensé, il était donc pensable ». J’insiste donc sur cette zone imprévue en m’appuyant sur Agamben qui, de manière contradictoire mais ici pertinente, réfute l’indicibilité de la Shoah posée par Levi quand il écrit :

  • 11 Ibid., p. 38-40.

Pourquoi indicible ? Pourquoi conférer à l’extermination le prestige de la mystique ? […] Dire qu’Auschwitz est « indicible » ou « incompréhensible », cela revient à euphemein, à l’adorer en silence, comme on fait d’un dieu […]. C’est pour cela que ceux qui aujourd’hui insistent sur l’indicibilité d’Auschwitz devraient se montrer plus prudents dans leurs affirmations11

14Le livre d’Agamben provoque une certaine contrariété, un malaise imprécis : d’une part, il affirme que témoigner indique l’impossibilité même de témoigner, de l’autre, il défend l’idée que la Shoah n’est pas indicible. Se pourrait-il donc que la parole, insuffisante à rendre compte de l’enfer, soit capable, malgré tout, de dire l’indicible ? La parole représente-t-elle cet horizon de « vérité » permettant la description des camps ? Lisons Yehuda Bauer, grand spécialiste de l’Holocauste :

Certaines personnes se réfugient dans le mysticisme pour affirmer qu’un événement de cette ampleur — qualifié d’« incommensurable » — ne pourrait être expliqué […]. Je crains ne pas pouvoir accepter cette exception à la règle. Ces meurtres furent perpétrés par des êtres humains, leurs motifs ont leur source dans l’histoire et peuvent par conséquent être analysés.

Imaginer. La parole malgré tout

  • 12 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 11.

15« Pour savoir, il faut s’imaginer12 », écrit Georges Didi-Huberman au début de son livre Images malgré tout. Contre la thèse d’Agamben, mais aussi contre celle de Levi et celles de tant d’autres qui ont parlé ou écrit sur l’« inimaginable » ou l’« intémoignable » d’Auschwitz, Didi-Huberman parie sur l’imagination. Il tente d’introduire cette dimension dans tout ce qui est raconté, que ce soit à l’écrit ou à l’oral. Il défend concrètement la valeur de quatre photographies prises clandestinement dans les crématoires d’Auschwitz et conservées dans un tube de dentifrice. L’image, soutient-il, nous permet d’aller plus loin que l’image, elle nous permet d’imaginer ce qui se trouve au-delà d’elle, ou bien inclus en elle malgré elle, même si ce que l’on prétendait montrer se cache, comme dans le cas des crématoires, derrière des buissons.

  • 13 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 162.

16De même, malgré lui, ou malgré son dernier livre, Primo Levi raconte son expérience des camps. Il écrit les camps. Son écriture est donc une forme de l’imagination, non pas que le contenu de son écriture soit une pure invention issue d’une expérience purement imaginée, mais parce que raconter implique une certaine organisation du discours, une « littérarité » du récit. De même que, en termes freudiens, nous ne parvenons jamais à connaître le rêve en soi mais uniquement le récit du rêve, c’est-à-dire son organisation discursive, l’œuvre Si c’est un homme de Levi, sans perdre sa qualité de document et de témoignage authentique, est également un récit et ne peut par conséquent échapper à la fiction. Levi veut préserver la mémoire, mais pour se souvenir, il faut, selon Didi-Huberman, imaginer ce que fut Auschwitz en 1944. Dans son roman L’écriture ou la vie, Jorge Semprun confirme à sa manière cette idée : « Je leur ai montré la rangée de fours, les cadavres à moitié calcinés qui étaient restés dans les fours. Je leur parlais à peine. Je leur nommais simplement les choses, sans commentaire. Il fallait qu’elles voient, qu’elles essaient d’imaginer13. » La parole, accompagnée d’images qui font à leur tour appel à l’imagination, nous conduit bien au lieu de la narration qui est justement le lieu de la justice benjaminienne.

  • 14 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. Maurice Walter Benjamin, « Sur le con (...)

17Primo Levi est un juste parce qu’il fait acte de mémoire dans l’écriture. Comme l’écrit Walter Benjamin en parlant de l’historien : « Le don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance n’appartient qu’à l’historiographe intimement persuadé que, si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté. Et cet ennemi n’a pas fini de triompher14. » Levi n’est pas un historien, mais il est bien un narrateur qui donne vie, par sa voix, à ceux qui n’ont pu survivre pour raconter. Le cas de Hurbinek, l’enfant de trois ans mort dans le camp, raconté dans La trêve et que je reprends ici dans un chapitre, est la meilleure preuve de la force de la parole. « La parole malgré tout », pourrions-nous ainsi déclarer aux côtés de Didi-Huberman. Bien qu’il y ait un élément d’inintelligibilité dans les événements d’Auschwitz, de Treblinka, de Sobibor ou de Chelmo, où furent gazés et incinérés des millions d’êtres humains, toute position qui différerait de celle de Didi-Huberman nous placerait du côté de Himmler et des SS, qui ont affirmé mille et une fois que l’histoire des camps, même racontée, serait absolument incroyable. Dans Les naufragés et les rescapés, Primo Levi rapporte les affirmations suivantes recueillies de la bouche de SS :

  • 15 Primo Levi, op. cit., p. 11.

De quelque façon que cette guerre finisse, nous l’avons déjà gagnée contre vous ; aucun d’entre vous ne restera pour porter témoignage, mais même si quelques-uns en réchappaient, le monde ne les croira pas. Peut-être y aura-t-il des soupçons, des recherches faites par les historiens, mais il n’y aura pas de certitude parce que nous détruirons les preuves en vous détruisant. Et même s’il devait subsister quelques preuves, et si quelques-uns d’entre vous devaient survivre, les gens diront que les faits que vous racontez sont trop monstrueux pour être crus : ils diront que ce sont des exagérations de la propagande alliée, et ils nous croiront, nous qui nierons tout, et pas vous. L’histoire des Lager, c’est nous qui la dicterons15.

  • 16 Jorge Semprun, op. cit., p. 165.

18Maurice Blanchot estime que, dans les camps, « l’invisible est devenu visible à jamais ». Dans ce sens, Didi-Huberman a raison d’affirmer que « la vérité d’Auschwitz, si cette expression a quelque signification, n’est ni plus ni moins inimaginable qu’elle n’est indicible ». Et c’est pour cela que l’écriture est devenue une lutte contre l’oubli, une lutte politique, un moment éthique où l’autre, le « naufragé », ressuscite sous la plume de l’écrivain et du survivant. Il est vrai que l’image totale de la Shoah n’existe pas, de même qu’il n’existe pas une vérité totale ou absolue du génocide. Mais il y a quelque chose qui s’offre à nous dans la parole : c’est l’étincelle benjaminienne, l’épiphanie d’un moment où, subitement, tout se révèle pour nous offrir « la vérité » du « tourment infini de mourir ». Pour aller plus loin dans ce que propose Levi, nous pouvons citer un passage de L’écriture ou la vie de Semprun, où l’auteur soutient que pour rendre « croyable » l’enfer vécu, il est nécessaire de passer par l’artifice, c’est-à-dire par la fiction : « Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de l’art16 ! »

  • 17 Idem.

19Dans le cas des camps de concentration et d’extermination nazis, cette affirmation peut déconcerter car il s’avère plutôt difficile de penser le témoignage comme une forme littéraire ou comme de la matière à fiction. Cette problématique, d’ailleurs, nous saute aux yeux quand on lit ses œuvres. Pourtant, ce que dit Semprun est vrai : car c’est seulement ainsi, en racontant bien, que le témoignage est susceptible de parvenir aux oreilles de ceux qui peuvent écouter. De même, ainsi que l’exprime un autre personnage de son roman, nous renvoyant au cauchemar obsessif de Levi et de tant d’autres, « le vrai problème n’est pas de raconter, quelles qu’en soient les difficultés. C’est d’écouter… Voudra-t-on écouter nos histoires, même si elles sont bien racontées17 ? » Et nous voici à nouveau dans le sentiment de désolation de Benjamin quand il constate que la figure du narrateur a disparu au cours de la Grande Guerre. Est-ce que cette disparition, qui est à la source des lamentations et des souffrances de Benjamin, doit être considérée comme vraie ? Il est ici utile de nous tourner vers le philosophe et critique russe Mikhaïl Bakhtine, qui considère l’activité esthétique comme le domaine d’activité où l’expérience de l’humain se concentre le mieux. Ce que suggère Semprun prend donc plus de force dans la mesure où c’est justement l’expérience esthétique qui véhicule le témoignage et, plus spécifiquement, la réalité des camps de concentration nazis.

  • 18 Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 141.
  • 19 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris, Gallimard, 1991.

20L’on a beaucoup parlé, surtout ces derniers temps, d’un abus de la mémoire relativement au plus grand génocide du XXe siècle. Je fais ici référence au livre Les abus de la mémoire, de Tzvetan Todorov, où l’auteur insiste sur la surabondance non seulement de textes et d’images, mais aussi de monuments, de mémoriaux, de musées, etc., érigés en souvenir des victimes des camps. Sur ce point, je suis d’accord avec Jacques Derrida, qui déclare que « rien n’est moins sûr, rien n’est plus clair aujourd’hui que le mot d’archive18 », car il s’agit de choisir entre un abus de la mémoire et son contraire. Je suis également de l’avis de Yosef Hayim Yerushalmi qui, tout en formulant la même critique que Todorov, conclut en disant : « Si telle est l’option, je me prononce pour l’excès plutôt que pour le manque, car ma terreur d’oublier est plus forte que ma terreur d’avoir trop à me souvenir19. »

Rêver

  • 20 Voix de Paul Celan dans le film Paul Celan. Au-dessus des châtaigniers, cité dans Florence Heymann (...)

21Dans le livre LTI, la langue du IIIe Reich, Victor Klemperer signale avec finesse la transformation que subit la langue allemande sous le nazisme. La langue allemande, déclare le philologue, s’est uniformisée à un tel degré qu’elle n’a plus laissé d’espace libre pour la pensée ou pour la critique. La langue se serait transformée en un robot militarisé répondant seulement à des stimuli extérieurs, et cela d’une manière unique. « Elle, la langue, dit Paul Celan, restait non perdue […] Mais il lui fallut traverser ses propres absences de réponse, traverser l’horreur des voix qui se sont tues, traverser les milles ténèbres du discours porteur de mort. Elle traversa et ne trouva pas de mots pour ce qui était arrivé20. » Si la langue est bien cet espace à partir duquel nous sommes capables de penser, on peut alors affirmer que le goût pour l’uniformité, pour les slogans et pour les clichés a fini, à force de répétitions, par ne plus rien communiquer. Le nazisme a envahi et mis en échec l’inconscient des victimes, mais aussi celui des Allemands qui ne vécurent pas l’extermination dans leur chair, mais à qui l’on a « extorqué », pour ainsi dire, la capacité de rêver « librement ». Celui qui se soumet aux mots se soumet également à l’impossibilité d’une narration « libre » du rêve. Et si le rêve est soumis aux chaînes de la rhétorique nazie, rêver n’est plus, désormais, une clairière de liberté mais au contraire le lieu de la soumission totale, individuelle et collective. Le rêve ne représente plus la séparation entre un espace public et un espace privé, il montre le lieu de la fracture, de l’effondrement radical de l’intime, le point de la fissure et de la démolition méthodique du Moi. Charlotte Beradt, dans Rêver sous le IIIe Reich, réunit quelque trois cents rêves où elle identifie l’uniformisation de l’inconscient allemand vaincu par les mots. L’auteure reprend le récit du rêve d’un médecin en 1934 :

  • 21 Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich, Paris, Payot, 2004, p. 51.

Après mes consultations, vers neuf heures du soir, au moment où je m’apprête à m’allonger tranquillement sur mon sofa avec un livre sur Mathias Grünewald, la pièce, mon appartement perdent brusquement leurs murs. Effrayé, je regarde autour de moi : aussi loin que porte le regard, plus de murs aux appartements. J’entends un haut-parleur hurler : « conformément au décret sur la suppression des murs du 17 de ce mois21 ».

  • 22 Ibid., p. 87.
  • 23 Idem.

22Dans ce rêve chargé de significations se concentre l’objectif central du totalitarisme : faire disparaître l’individu comme tel pour en faire une pièce dans un appareil collectif où on lui nie la possibilité de penser ou de critiquer et où on lui interdit également toute forme d’espace privé. Et quoi de plus privé que le rêve ? Dans le rêve cité ci-dessus, nous retrouvons cette exclusion du privé, cette incapacité à dire « Moi ». À la place du Moi apparaît une société (« l’appartement ») sans murs où, l’espace privé annulé, tous les individus deviennent le même et toutes leurs réactions sont identiques, un peu à la façon des accusés de Dans la colonie pénitentiaire de Kafka. Un autre rêve nous parle de l’interdiction même de rêver : « Je rêve que je ne rêve plus que de carrés, de triangles, d’octogones qui ressemblent tous à des gâteaux de Noël, parce qu’il est interdit de rêver22. » Immédiatement après la citation de ce rêve, Beradt note : « Quelqu’un s’est ainsi résolu, par précaution, à faire des rêves sans objet23. » Le rêve n’est plus un refuge, il n’appartient plus à l’espace privé : il se transforme pour s’intégrer à l’appareil totalitaire. Il est toutefois nécessaire de souligner de quelle manière l’appareil hitlérien a réussi à pénétrer les couches les plus profondes du sujet et, de cet endroit, à le manipuler à volonté. Victimes et témoins ont vécu la période nazie comme un temps de terreur qui ne permettait qu’une marge très réduite, minimale, de mouvement ; car la peur ne fut pas seulement la prérogative du juif, ou du gitan, elle fut imposée à tous ceux qui ont vécu dans l’obscurité de l’Europe pendant les treize ans du IIIe Reich.

Génocide et littérature

  • 24 Walter Benjamin, op. cit., p. 433.
  • 25 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1991.

23Le terme « génocide » fut inventé vers la fin de l’année 1942 ou au début de 1943 par Raphaël Lemkin, un juriste polonais. Même si un acte génocidaire avait déjà été commis envers les Arméniens pendant la Première Guerre mondiale, il n’est pas fortuit que l’apparition de ce concept soit contemporaine de la mise en marche de « la solution finale » nazie, c’est-à-dire du moment où l’on s’acharne à la destruction totale d’un groupe ethnique. La conférence de Wansee, décrétant, en janvier 1942, ce qu’on a appelé la « solution finale », a mis une borne à l’histoire et a radicalement changé le cours de la civilisation occidentale. Il se peut que nous nous trouvions devant le principe benjaminien voulant qu’« il n’est pas de témoignage de culture qui ne soit en même temps un témoignage de barbarie24 ». Comment pourrait-on expliquer, sinon, que le pays qui avait connu le développement industriel et culturel le plus important d’Europe ait pu reproduire ce que Goya avait représenté dans sa gravure Le rêve de la raison engendre des monstres ? À ce sujet, je prends des distances par rapport au concept arendtien de « la banalité du mal25 », car je ne peux voir de banalité dans ceux qui, comme le firent les inquisiteurs avec les sorcières, jetèrent au feu des millions d’êtres innocents dont le seul crime fut d’être nés juifs, gitans ou handicapés.

  • 26 Yehuda Bauer, Repenser l’Holocauste, Paris, Éditions Autrement, 2002.

24Yehuda Bauer écrit : « Si l’Holocauste est un événement unique et inexplicable, son étude est une perte de temps26. » Or, si nous continuons à penser et à imaginer le génocide qui a dévoilé la rupture de la pensée occidentale et mis en évidence la capacité de l’homme à s’autodétruire, c’est parce que les massacres et les génocides se sont depuis enchaînés à la vue du monde entier sans que l’Homme qui, selon Levi, a disparu à Auschwitz, ne réapparaisse. « Nous vivons une époque où des événements similaires à l’Holocauste sont toujours possibles. » Il est dès lors nécessaire de continuer à penser et à imaginer Auschwitz non comme quelque chose ayant appartenu au passé, mais comme un espace qui peut faire partie de l’avenir ; l’Holocauste comme prémonition et non pas comme antécédent. Comme le dit Traverso au sujet des philosophes de l’École de Francfort :

  • 27 Enzo Traverso, « Penser Auschwitz après la guerre », Magazine Littéraire, no 438, 2005, p. 62.

Contre la tendance réconfortante, mais au fond apologétique, qui consiste à voir le nazisme comme une légitimation en négatif de l’Occident libéral considéré comme le meilleur des mondes, les philosophes de l’école de Frankfurt ont lancé une mise en garde sévère. Le totalitarisme est né au sein de la civilisation elle-même, il en est le fils. Cette civilisation demeure la nôtre et nous vivons toujours dans un monde dont Auschwitz délimite un horizon de possibilité27.

25On a beaucoup parlé de la résistance faible, voire nulle, du peuple juif face à son anéantissement. Nous trouvons une infinité de textes racontant que les juifs furent conduits aux chambres à gaz comme un troupeau docile et soumis. Pourtant, il faudrait se tourner vers l’historiographie moderne qui commence à découvrir, documents à l’appui, les multiples moments de résistance qui, malgré leur stérilité dans la plupart des cas, changent le scénario communément admis sur l’Holocauste. Et s’il y a un espace de résistance où le besoin de vivre se manifeste emphatiquement, c’est bien celui de l’écriture.

26Depuis la décennie 1960, une infinité de textes relatifs à l’Holocauste ont vu le jour, principalement en Europe. D’autres textes, plus anciens, ont connu de nouvelles lectures. Les auteurs sont innombrables : Primo Levi, à mon avis l’auteur du livre le plus éloquent et le plus émouvant, Bruno Bettelheim, Etty Hillesum, Victor Klemperer, Jorge Semprun, Jean Améry, Charlotte Delbo, Robert Antelme, Anne Frank. Mais il y a aussi Albert Camus qui, sans avoir vécu l’expérience des camps, crée dans La peste une terrible allégorie du génocide et de sa répétition possible. Il serait tout à fait impossible d’énumérer la totalité des livres publiés traitant de l’expérience des survivants des camps de concentration et d’extermination nazis.

  • 28 Paul Celan, « Fugue de la mort », traduction de Maël Renouard, revue Thauma, no 4, été 2008.

27Peut-on seulement parler d’une narration ou d’une littérature de témoignage en termes généraux ou bien existe-t-il, spécifiquement, une « littérature des camps » ? Est-ce qu’Auschwitz peut s’ériger comme le motif agglutinant d’une série de témoignages, même si on sait que la dégénérescence de l’homme vers la barbarie ne s’est pas manifestée uniquement dans ce camp ? Il s’agit, certes, d’une littérature du témoignage, mais nous pourrions aller au-delà et dire qu’il est question d’une littérature particulière qui a pour centre gravitationnel les baraques, les chambres à gaz, les crématoires, la faim et l’autodestruction de l’homme aux mains de l’homme ; qu’il s’agit de cela qui fit écrire à Paul Celan : « Il crie plus sombres les violons ensuite vous irez en fumée dans les airs/ensuite vous aurez une tombe dans les nuages là-bas on n’est pas à l’étroit/[…] tes cheveux dorés Marguerite/tes cheveux cendrés Sulamithe28. » Se peut-il que nous nous trouvions devant un nouveau genre de témoignage : le genre de la littérature concentrationnaire nazie ?

  • 29 Jorge Semprun, op. cit., p. 215.

28Jorge Semprun insiste sur la nécessité de faire de l’expérience concentrationnaire une expérience esthétique, d’arracher aux fours les mots pour les transformer en ce que nous pouvons appeler littérature. « Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure façon d’y parvenir, c’est l’écriture. Or celle-ci me ramène à la mort, m’y enferme, m’y asphyxie. Voilà où j’en suis : je ne puis vivre qu’en assumant cette mort par l’écriture, mais l’écriture m’interdit littéralement de vivre29. » Semprun aura mis quarante ans à raconter son expérience, à en faire un acte chargé d’artifice, comme il le qualifie lui-même. Il est d’ailleurs possible d’établir un contraste entre Si c’est un homme, de Levi, et L’écriture ou la vie, de Semprun. Dans le premier, nous retrouvons l’immédiateté de l’expérience et, bien que Levi ne veuille pas l’accepter, il y a dans ce « roman » un élément qui peut être appelé « l’art de bien conter ». Levi raconte bien, sans rhétorique et tel qu’il le propose, son expérience concentrationnaire :

  • 30 Primo Levi, dans Alain Parrau, Écrire les camps, Paris, Belin, 1995, p. 286.

Les problèmes de style me semblaient ridicules. […] J’ai écrit de la manière la plus naturelle, en choisissant délibérément un langage… pas trop sonore. Ce que j’avais à dire avait en soi suffisamment de force pour supporter un style médian, de manière que l’écriture, le son des mots, n’écrase jamais le contenu. […] il valait mieux laisser les choses se raconter elles-mêmes, c’est-à-dire une peur constante de tomber dans la rhétorique. […] Il n’y avait pas besoin de souligner l’horreur. L’horreur était là. Il ne fallait pas écrire : « ceci est horrible »30.

29Levi est tout de même conscient de l’acte d’écrire, de son écriture sobre et sans artifices rhétoriques. Le problème qui se pose, lorsqu’on parle de littérature dans des cas comme celui-là, est apparemment un problème d’éthique. S’il s’agit de fiction, parlerions-nous, par conséquent, de mensonge ? Cette relation entre la fiction et le mensonge semble s’allier à la pudeur qu’on a de parler de littérature devant les crimes atroces du nazisme. Il est nécessaire de dépasser ce préjugé pour ouvrir un espace à ce nouveau genre.

30Le cas de Semprun est différent. Quarante ans se sont écoulés depuis son expérience et, quand il écrit son roman, il est conscient d’écrire non seulement une œuvre de témoignage concentrationnaire, mais aussi une réflexion sur ce qui a déjà été dit ou écrit tout au long de ces années. Semprun a choisi la vie, puisque le souvenir de Buchenwald lui interdisait d’écrire. Pour lui, comme pour beaucoup d’autres, écrire les camps ne fut pas une forme de résistance personnelle ; le « salut » s’était logé dans la vie, se défendant d’une obsession à laquelle tant d’autres ont fait écho :

  • 31 Jorge Semprun, op. cit., p. 202.

Une voix sourde, irritée, impérative, qui résonnait dans mon rêve et qui, étrangement, au lieu de me faire comprendre que je rêvais, comme il arrive habituellement dans des cas semblables, me faisait croire que j’étais enfin réveillé de nouveau — ou encore, ou pour toujours — dans la réalité de Buchenwald : que j’en étais jamais sorti, malgré les apparences, que je n’en sortirais jamais, malgré les simulacres et les simagrées de l’existence31.

31Semprun se considère comme un revenant et non pas comme un survivant. Et c’est bien à cette image que nous renvoient tous ceux qui sont sortis vivants de l’enfer : à des revenants qui, une fois leur témoignage offert, se volatilisent, disparaissent pour, plus tard, et dans certains cas seulement, réapparaître. Car ceux qui sont revenus racontent pour disparaître, non plus par les cheminées mais de leur propre main ; ce sont des « spectres » qui écrivent pour mourir. Jean Améry, Bruno Bettelheim, Primo Levi, Stephan Zweig, Paul Celan et beaucoup d’autres hommes ont choisi la mort plutôt que d’occuper plus longtemps la place d’un autre, de cet autre qui s’est volatilisé en fumée. La culpabilité d’être toujours vivant, le souvenir de la honte qu’a signifié être un homme dans les camps les pousse vers le vide : Primo Levi se lance dans la cage d’un escalier pour nous dire, peut-être, que l’écriture a ses limites comme force de résistance. Alors que des génocides se perpétuent toujours dans le monde, la mort de ceux qui avaient survécu est, dans une certaine mesure, le triomphe de la barbarie sur la culture, la vengeance toujours actuelle du nazisme vaincu. Il est dès lors nécessaire de continuer à écrire, car toute parole arrachée à l’étouffement est une nouvelle victoire sur la barbarie, même si ce mot, comme dans le cas de Paul Celan, n’exprime plus que le silence. Kafka n’a pas tort : « La honte d’être homme, existe-t-il une meilleure raison pour écrire ? »

Notes

1 Martin Heidegger, « Bâtir, habiter, penser », dans Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 173.

2 Enzo Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La fabrique éditions, 2002, p. 21-22.

3 Cité dans Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 42.

4 Enzo Traverso, op. cit., p. 21-22.

5 Hannah Arendt, Auschwitz et Jérusalem, Paris, Pocket, Collection Agora, 1997, p. 152.

6 Ian Kershaw, Qu’est-ce que le nazisme ? Problèmes et perspectives d’interprétation, Paris, Gallimard, 1997.

7 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, p. 82.

8 Dans Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, (1999) 2003.

9 De multiples interprétations ont été avancées pour expliquer l’apparition du terme « musulman » dans les camps. Certains soutiennent qu’il se justifiait par le degré de sous-alimentation et de basses températures qui rendait la position de leurs corps, vus de loin, similaire à celle des Arabes en prière. Mais selon Agamben, l’explication la plus vraisemblable renvoie « au sens littéral du terme arabe muslim, signifiant “celui qui se soumet sans réserve à la volonté divine”. Cette acception fonde la légende du présumé fatalisme islamique très répandue dans les cultures européennes du Moyen Âge » (Giorgio Agamben, op. cit., p. 45). Il existe d’autres explications, par exemple celle de l’Encyclopædia Judaica : « Utilisé principalement à Auschwitz, le terme semble dériver de la posture typique de ces détenus, blottis seuls, les jambes repliées à la manière “orientale”, le visage rigide comme un masque. »

10 Giorgio Agamben, op. cit., p. 41-42.

11 Ibid., p. 38-40.

12 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 11.

13 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 162.

14 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. Maurice Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. Maurice de Gandillac et Pierre Rusch, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 431.

15 Primo Levi, op. cit., p. 11.

16 Jorge Semprun, op. cit., p. 165.

17 Idem.

18 Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 141.

19 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris, Gallimard, 1991.

20 Voix de Paul Celan dans le film Paul Celan. Au-dessus des châtaigniers, cité dans Florence Heymann, « Paul Celan de Czernowitz à Paris : “Entre lieu et abîme, par ta mémoire” », Bulletin du Centre de recherche français de Jérusalem, en ligne : http://bcrfj.revues.org/index104.html.

21 Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich, Paris, Payot, 2004, p. 51.

22 Ibid., p. 87.

23 Idem.

24 Walter Benjamin, op. cit., p. 433.

25 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1991.

26 Yehuda Bauer, Repenser l’Holocauste, Paris, Éditions Autrement, 2002.

27 Enzo Traverso, « Penser Auschwitz après la guerre », Magazine Littéraire, no 438, 2005, p. 62.

28 Paul Celan, « Fugue de la mort », traduction de Maël Renouard, revue Thauma, no 4, été 2008.

29 Jorge Semprun, op. cit., p. 215.

30 Primo Levi, dans Alain Parrau, Écrire les camps, Paris, Belin, 1995, p. 286.

31 Jorge Semprun, op. cit., p. 202.

© Presses de l’Université de Montréal, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search