Version classiqueVersion mobile

Profession historien

 | 
Pierre Bonnechere

4. Au-delà des témoignages : la synthèse

Texte intégral

1Au terme de l’enquête, l’historien a passé au crible toutes les sources possibles ; il a lu, relu, décrypté, décortiqué tous les témoignages qu’il a confrontés les uns aux autres, pour en faire ressortir une masse de faits, part infime mais représentative du passé, dont certains sont sûrs, d’autres probables ou possibles seulement. Le temps est venu de la synthèse, exercice nécessaire entre tous : à partir de faits simplement juxtaposés, il faut forger un ensemble dynamique où les événements s’agencent les uns par rapport aux autres avec un minimum de logique. Ici aussi, les embûches sont légion.

Logique et contingence absolue

2Si les faits sont logiquement reliés, il ne faut pas tomber dans le piège d’une histoire téléguidée par une nécessité métaphysique vers un état idéal autant qu’inéluctable. Elle n’est pas téléologique. C’est pourtant sur cette idée d’un destin divin menant la France à son état des années 1920 que Jacques Bainville construisit sa célèbre Histoire de France. Il écrivait, pour le xvie siècle :

Malgré tant de progrès, quel inachèvement ! Dunkerque,, Verdun, Nancy, Besançon étaient encore au-delà de ses limites. La France pouvait-elle se passer de tant de villes et de provinces dont nous n’imaginons pas aujourd’hui que nous soyons séparés ?

3Besançon devint française grâce à la politique acharnée de Louis XIV, mais rien ne la destinait à être française : l’histoire, tissée de faits liés les uns aux autres comme les remous d’une mer houleuse, est contingence absolue. À chaque instant, sur des milliards de milliards de potentialités, une seule s’actualise par hasard et oriente le futur.

4Selon cette optique, le 11 septembre 2001, cette journée où le monde entier s’est collé aux téléviseurs à voir et à revoir l’inimaginable, eut des conséquences inattendues : entre autres choses, tous les enfants qui auraient dû être conçus – des futurs prix Nobel aux pires bandits –, ne l’ont pas été, mais d’autres le furent le lendemain, qui donneront au monde une « autre » destinée.

5Étant donné cette contingence, maudire la Seconde Guerre mondiale, par exemple, n’a aucun sens, pas plus que pleurer la chute de l’Empire romain, la guerre de Cent Ans ou les guerres de religion, parce que le monde actuel, nous compris, est l’aboutissement du passé et de son cortège d’horreurs et de merveilles. C’est pourquoi d’ailleurs l’historien ne juge pas, mais explique simplement le déroulement des choses. Son sens moral ne doit pas déteindre sur son travail, même s’il est difficile parfois de ne pas porter de jugement de valeur.

6L’erreur téléologique est due, en partie, au piège de la vision rétrospective. Devant faire face à différents choix qui engagent le futur, les hommes se sentent à la croisée de chemins qui s’enfoncent dans un brouillard impénétrable. Des siècles plus tard, en scrutant leurs choix, l’historien oublie trop vite que ce brouillard qui masquait l’avenir s’est métamorphosé en histoire bien connue pour lui. En fait, l’historien se trouve toujours dans la situation du lecteur qui commence son roman par le dernier chapitre, puis qui parcourt toute l’intrigue en fonction du dénouement. Un exemple ne sera pas superflu : à la fi n du xixe siècle, le romantisme musical jette ses derniers feux, mais nul encore ne s’en rend compte. Renonçant au système tonal, Schoenberg, au départ disciple de Brahms, Liszt ou Mahler, scandalise Vienne entre 1905 et 1909. Mais, de la même façon que Picasso fi nit par imposer l’art moderne, Schoenberg parvint à asseoir sa révolution et les historiens de la musique eurent tôt fait d’ériger la nouvelle tendance en nouvelle référence. Dès lors les compositeurs qui, comme Bruch, s’y étaient opposés, parce que rien ne présageait que le futur pût suivre cette voie qu’ils estimaient erratique, furent taxés de romantisme attardé, tandis que d’autres furent rattachés « à une esthétique dépassée ». Ce fut le cas de Sibelius. Comment donc auraient été perçus Brahms ou Dvořák s’ils n’avaient pas eu la bonne fortune de mourir juste avant cette révolution ?

7Voilà le genre de cas qui met en lumière tout l’enjeu de la synthèse : par l’orchestration des faits et le choix de l’angle d’attaque, elle dénature aussi facilement qu’elle illumine le passé.

Mise en perspective des faits

8Si l’histoire est contingence absolue, si elle aurait pu se dérouler de mille autres manières, tous les faits ne sont pas pour autant égaux aux yeux de l’historien qui les agence, et dont l’expérience lui permet de distinguer les plus marquants. En soi, chaque fait est potentiellement aussi important que les autres. D’infimes détails ont eu des conséquences phénoménales. Au pont d’Arcole, un Autrichien met en joue Napoléon au cœur de la mêlée. La balle tue le colonel Muiron qui fait bouclier de son corps. Elle serait partie quelques secondes plus tôt et la face du monde aurait été toute différente. D’autres faits en eux-mêmes catastrophiques n’ont pas eu de grandes conséquences : quand à Péronne, en 1468, le puissant Charles le Téméraire eut forcé Louis XI à un traité désastreux, la diplomatie machiavélique du roi de France eût tôt fait de réduire à néant les efforts du duc de Bourgogne.

9Ce qui compte, c’est d’établir quel fait a produit tel ou tel autre, d’indiquer le sens de la réaction en chaîne qui provoque le cours des événements. L’histoire est un tissu serré où tout influe sur tout : revenons à la lutte entre Charles Quint et François Ier et à l’incroyable imbroglio de ses causes historiques. Pour maintenir sa suprématie face à la France, aux Ottomans et aux protestants, Charles Quint puisa dans les caisses de ses États, puis eut accès à l’or des toutes nouvelles colonies latino-américaines. L’or des Aztèques et des Incas, envoyé par les conquistadores, servit en premier lieu à financer la guerre contre les protestants en Allemagne, et Charles fut bien prêt d’éradiquer l’Église réformée (dissidente pour de bonnes et de mauvaises raisons), mais une nouvelle guerre entamée par la France le contraignit à lâcher prise avant qu’il en ait fini. Par la suite, et surtout après 1555, date à laquelle Charles Quint abdiqua, l’influence espagnole en Allemagne se fi t presque nulle, car le fils de Charles, Philippe II, n’en devint pas l’empereur, titre qui revint au frère cadet de Charles, Ferdinand de Habsbourg. La lutte que les Espagnols livraient simultanément aux « infidèles » et à la France se révéla catastrophique quand Philippe II, héritier d’un trésor endetté au-delà du raisonnable, fut contraint à plusieurs banqueroutes qui paralysèrent son action. Qui a dit que la mondialisation était un phénomène récent ?

10L’historien dégage les nombreuses transformations lentes, ainsi que l’incident qui servira de déclencheur aux cataclysmes. Montée des nationalismes, esprit revanchard, situation économique, alliances défensives furent autant de causes lointaines de la guerre de 1914-1918 ; l’assassinat de l’héritier de la couronne d’Autriche à Sarajevo en fut la cause prochaine (ou immédiate), puisque le monde bascula dans la guerre en quelques jours.

11Les causes d’un événement sont toujours délicates à établir, et nombre d’entre elles échappent à l’historien. Jugez plutôt d’une situation banale : vous partez pour une semaine de vacances à Vienne. Quelles sont vos motivations ? Le goût pour l’histoire, mais aussi pour la musique, l’envie d’enfin voir le Danube, un prix imbattable et un vol qui vous arrangent bien, plus quelques raisons sentimentales. Voilà ce qui, pour l’essentiel, vous a fait préférer Vienne à Stockholm. Si pour un acte aussi banal tant de causes sont impliquées, sans oublier tout ce qui a pu vous influencer à votre insu, que dire des événements qui ont changé le sort du monde ?

12Combien d’historiens chevronnés ont-ils pourtant attribué à une cause unique des conséquences sans précédent ? C’est la nouvelle métallurgie du fer, « supériorité technologique », qui, a-t-on dit, aurait assuré la victoire des envahisseurs doriens, en Grèce, vers 1200 avant J.-C. Enfin de compte, le fer est venu de Chypre et fut introduit d’abord dans le sud de la Grèce, puis au nord, soit l’itinéraire inverse à celui qu’on prêtait à l’invasion des Doriens, invasion qu’on a fi ni d’ailleurs par jeter aux oubliettes. Quand toute réalité croule sous la complexité, croire à une cause unique, en histoire ou dans d’autres sciences exactes, est autant un péché d’orgueil qu’un simplisme effarant.

13Un choix mal avisé parmi les faits extraits des documents est souvent à la base de chaînes causales fautives, ou faussées. Ainsi, si l’on considère la succession bien connue des génies musicaux, en plaçant Schubert, Mendelssohn et Dvořák un peu en retrait, on a coutume de citer, en droite descendance, Mozart, Beethoven, Chopin, Schumann et Brahms. Les œuvres pour piano de ces compositeurs frappent par leur perfection originale, certes héritière des maîtres du passé, mais produit aussi de leur propre génie, qui cherchait justement à s’en affranchir. On admire aussitôt comment Chopin défricha une tout autre voie que celle de Beethoven, pleine de poésie troublante et virtuose. C’est, à bien y regarder, une grossière simplification. D’une part, le sort a voulu que seuls les géants soient encore joués et même imprimés ; d’autre part, les musicologues et les critiques musicaux, colporteurs de préjugés – nous y revenons – ont négligé le contexte intellectuel et musical foisonnant dans lequel évoluaient ces musiciens hors catégorie, faussant par là tout le panorama de la musique du xixe siècle. Ainsi l’originalité de Chopin a-t-elle été, à mes yeux, sérieusement secouée quand j’ai découvert les compositions de Field (« l’inventeur » du nocturne, auquel Chopin apporta une diffusion sans précédent), et plus encore celles de Hummel, dont l’écriture pianistique, scintillante et diabolique, allie le charme mozartien à la force beethovénienne. Au regard de ces modèles que je méconnaissais, l’originalité de Chopin m’apparut moins profonde mais plus précise : son inimitable légèreté poétique.

14Soit dit en passant, l’histoire officielle veut que Mozart n’eût aucun élève, à l’exception du médiocre Sussmayr, dont le manque de talent ajoute à la tragédie mozartienne de n’avoir su transmettre son génie. En grattant un peu, on découvre que ledit Hummel – le pianiste de Vienne aux alentours de 1800 – résida de 1786 à 1788 comme élève avec la famille Mozart, et je conseille à quiconque d’écouter ses concertos pour piano op. 85 et 89, ou sa musique de chambre, pour découvrir que l’élève fut digne du maître. De même, les concertos pour piano de Weber et Ries confirment la position écrasante de Beethoven, mais permettent de la replacer dans la diversité artistique de l’époque. Comme le dit Harnoncourt, maestro féru de musicologie, tout le xixe siècle musical est encore à découvrir. Ce choix partial et coupable des faits nuit doublement à la vérité historique : il occulte maints compositeurs en eux-mêmes ; il fait obstacle à une meilleure compréhension du génie des idoles reconnues.

15Marginale, l’histoire de la musique ? Va pour l’histoire politique alors, où un choix déficient donne de même l’idée que l’histoire est le fait de géniales personnalités. Auguste, Constantin, Charlemagne, Guillaume le Conquérant, Charles Quint, Élisabeth Ire, Louis XIV, Pierre le Grand, Napoléon, la reine Victoria, Bismarck, Hitler. C’est, là aussi, une illusion simplifiante : toutes les époques ont connu leurs capitaines, mais ils sont les arbres qui cachent la forêt. C’est un simplisme que les nations encouragent, car les figures de proue d’un peuple sont un des fers de lance de la fierté nationale. Le ve siècle grec est communément appelé « siècle de Périclès », du nom de l’Athénien qui domina la politique entre, disons, 450 et 430 avant J.-C. Son influence fut déterminante, mais pas absolue, et il fut autant modelé par son époque que le contraire.

L’angle d’approche : subjectivité et influence des modes historiques

16Pour être sûr de comprendre un auteur et d’interpréter son témoignage en lisant entre les lignes, avons-nous dit, il faut connaître sa personnalité et ses origines, ses buts et ses travers, sans oublier les caractéristiques de son époque. La synthèse qu’un historien s’apprête à écrire risque de souffrir des mêmes travers : tendance à la subjectivité, jugement influencé par l’origine sociale, les opinions politiques, religieuses, etc. Ainsi, et à partir des mêmes sources, un historien de tradition chrétienne écrira une tout autre histoire des croisades qu’un collègue de tradition musulmane, de même qu’un historien protestant verra la réforme de Luther avec d’autres yeux qu’un jésuite… La synthèse que vous lisez n’échappe pas à cette réalité : elle est l’œuvre d’un historien provenant d’une famille de la classe moyenne, dont les grands-pères étaient encore ouvriers, élevé par des parents catholiques pratiquants et eux-mêmes fortement marqués par la Seconde Guerre mondiale, ayant bénéficié d’une éducation raisonnable dans un collège catholique, puis à l’Université de Louvain, en lutte perpétuelle avec l’Université libre de Bruxelles. Venu au Québec pour y enseigner depuis 1993, je suis comme les autres, et souvent à mon insu, influencé par ma personnalité, mes intérêts, mes tendances, mes humeurs ou mon vécu. Cette fiche de route, bien incomplète, explique ma vision des choses. L’historien ne peut atteindre à la totale objectivité, mais il doit s’efforcer d’être aussi impartial que possible. La confrontation de plusieurs écrits, chacun subjectif à sa manière, est d’ailleurs une excellente façon de faire progresser l’histoire, en subtilisant à la fée Vérité, au passage, quelques-unes de ses robes.

17Pour être efficace, l’historien doit bénéficier d’un certain recul, le fameux « dépaysement psychique » qui lui permet de se sentir ailleurs que dans les réflexes qui sont les siens en tant qu’individu au sein d’une société et qui l’empêchent de regarder les choses avec un regard suffisamment neutre.

18Influencé par son être profond, l’historien est aussi tributaire des courants de pensée de son époque, que je qualifierais de voies d’innovation toujours sur le point de se muter en œillères. En cela, comme toute science, l’histoire est un cercle vicieux. Un modèle d’interprétation bien établi oriente l’angle d’attaque de la synthèse, et tous les faits s’y trouvent éclairés en fonction d’une lumière unique, souvent biaisée. Chaque fait mal éclairé renforce donc en apparence le modèle de base, jusqu’à ce qu’un autre concept gagne à son tour le rang d’explication principale. En histoire des religions, par exemple, entre 1870 et 1960, la clef de lecture systématique a été la fécondité, qu’il s’agît des peintures dans les grottes préhistoriques, des rituels grecs et latins ou de la mythologie hindoue. Les semailles, le sacrifice, les prières, les représentations figurées, tout finissait par y ramener et, quand aucun lien direct n’était apparent, on en concluait à un abâtardissement du sens originel, qui s’était peu à peu perdu dans l’esprit encore « primitif » de nos prédécesseurs. Puis, entre 1960 et 2000, la clef de lecture change. Exit la fertilité, place aux « rites de passage » qui, moyennant certaines épreuves, introduisent les jeunes gens dans la société des adultes. Et quand le lien n’était pas évident, on en concluait à un abâtardissement du sens originel… À partir de 1990, l’initiation commence à perdre son pouvoir de fascination au profit du concept de transgression, aujourd’hui dominant. En attendant le suivant.

19Le plus frappant, dans cette valse aux solutions « définitives », c’est l’exclusivité abusive revendiquée par les tenants de chaque théorie (souvenons-nous des neutrons et protons du noyau atomique). Le culte de Brauron, en Attique, permet d’en démontrer l’ineptie. Les jeunes Athéniennes, entre 5 et 10 ans, y subissaient quelques épreuves d’isolement religieux, avant, disent les textes, « de cohabiter avec un homme » : les fillettes, prépubères, se préparent au mariage et à leur futur rôle de mère, central dans la cité. On a affaire ici à un rite de passage au sens anthropologique, la clef numéro 2. Cela dit, la préparation au mariage, pour une jeune fille athénienne du ve siècle avant J.-C., offre aussi une nette connotation de fécondité, puisque le but premier du mariage est la procréation : c’est la clef numéro 1. Initiation et fertilité sont en fait les deux faces d’un même phénomène humain, la croissance des jeunes et le renouvellement vital de la collectivité sans cesse vieillissante.

20Ces cérémonies comportaient des rites de réclusion, universels lors des rites de passage, auxquels s’adaptaient divers mythes explicatifs. On racontait qu’à l’origine la déesse Artémis, irritée, avait exigé le sacrifice d’une fillette. Au dernier moment, elle s’était contentée d’une chèvre de substitution, mais en l’échange de l’accomplissement annuel, par les petites Athéniennes, des cérémonies en question. Dans les mythes, le sacrifice humain représente toujours un acte illégal, une transgression imposée par l’ordre exprès d’un dieu. Revoici notre clef numéro 3, qui n’entre en contradiction ni avec l’idée d’initiation ni avec celle de fertilité. Le culte de Brauron s’accommode donc parfaitement des trois dernières théories à la mode. C’est en fait l’interaction des clefs de lecture qui fait la richesse de l’histoire, non leur exclusivité illusoire.

21La synthèse doit aussi tenir compte de l’évanescence des concepts, dont un excellent exemple est fourni par le problème explosif de « l’identité nationale ». Essayons de définir « l’essence du peuple français » : comment intégrer logiquement, dans une même identité, les Gaullistes et les Pétainistes ? Ou encore la royauté absolue symbolisée par le château de Versailles et les régicides de la Révolution dont l’ombre rôde encore Place de la Concorde ? Pleine d’illogismes, l’identité n’est rien d’autre qu’une construction floue et théorique qui s’élabore bon an mal an au sein d’un groupe social, qui ensuite la reformule, l’adapte, en fonction des besoins de la société. Les politiciens tentent de la cristalliser, et les historiens eux-mêmes contribuent inconsciemment à la forger. Peu importe que l’identité n’ait de réalité que dans la tête des gens : l’essentiel est qu’un groupe social (je ne dis pas « peuple ») y croie fermement, sans jamais se rendre compte qu’elle est en perpétuelle évolution.

22Les pièges qui guettent l’historien dans la synthèse ne doivent pas le décourager pour autant. Seul le tableau achevé – la mise en perspective de tous les faits répertoriés et analysés lors de l’étape de la critique – permettra de saisir les dynamiques de l’évolution historique. Toujours ardue, l’élaboration du texte final est toutefois un moment magique où les pièces du puzzle se mettent en place, certaines avec aisance, d’autres au prix de mille difficultés. Certaines des pièces manquantes du tableau, que l’historien ne doit jamais occulter, peuvent être reconstituées avec vraisemblance, voire certitude. La synthèse en cours de réalisation apporte elle-même des éléments d’interprétation et de solution qui obligent de retourner constamment aux faits catalogués et à revoir leur importance ou leur compréhension. Bien entendu, la synthèse demeure un travail d’argumentation logique, puissamment tendue vers la démonstration d’un but. Il revient au lecteur d’estimer si les arguments se tiennent, s’ils ne forcent pas la documentation à dire ce que l’auteur veut démontrer, ou encore si les faits retenus n’ont pas été simplement plaqués sur un raisonnement préétabli.

© Presses de l’Université de Montréal, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search