Chapitre 3. L’amour domestiqué (1920-1945)
p. 117-163
Texte intégral
1En France, pendant la période 1830-1880, la part du roman sentimental par rapport à la production romanesque totale avait décru, au profit du roman de mœurs et du roman historique1. Le genre connaît un regain important dans ce pays dans les premières décennies du xxe siècle, en devenant un produit destiné à la grande consommation. L’expression « roman d’amour » se répand, portée entre autres raisons par le succès phénoménal que fut la publication, en 1910, d’Esclave… ou reine ? de Delly (pseudonyme de Frédéric et Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, frère et sœur). Une autre autrice française extrêmement populaire, Alphonsine Zéphirine Vavasseur, publie sous le nom de plume de Max du Veuzit, dès le début du siècle, des romans qui décrivent, selon un scénario invariable, comment un homme et une femme se rencontrent, se séparent, se déclarent leur affection et finissent par s’unir. En plus de Delly et Max du Veuzit, mentionnons Magali (pseudonyme de Jeanne Philbert), qui fait paraître également un nombre impressionnant de romans aux titres les plus accrocheurs les uns que les autres, dont Ève enchaînée, Martine au cœur secret, Dans la geôle enchantée, La reine prisonnière, Idylle en montagne et Un mari tombé du ciel. En Angleterre, une littérature semblable se déploie au même moment, avec notamment la publication de Jigsaw (1923), le premier des quelque 700 titres de Barbara Cartland, surnommée « la reine du roman à l’eau de rose2 ».
2Présentés comme des ouvrages « très moraux » qu’on peut laisser sans crainte entre les mains des jeunes filles, les titres de Delly, Magali ou Max du Veuzit se rattachent au versant « catholique » du roman sentimental et connaissent pour cela une vogue extraordinaire au Québec francophone. Les magazines féminins s’empressent de reproduire les textes de ces « romancières roses » pour répondre à la demande de leurs abonnés et, surtout, de leurs abonnées. Fondée en 1919, La Revue moderne (devenue Châtelaine en 1960) représente un véhicule important de cette littérature par la place accordée aux récits « qui intéressent passionnément les lectrices qui aiment les beaux livres d’amour qui finissent par un mariage3 ». En 1927, par exemple, on annonce la diffusion du roman Le Prince charmant, de l’écrivain français Alphonse Croizière : cette « courte et délicieuse histoire d’amour », assure-t-on, « se termine comme toutes nos jeunes lectrices souhaitent terminer leur roman d’amour. Toutes celles qui rêvent du Prince Charmant aimeront cette jolie histoire de deux cœurs qui se cherchent, se trouvent, etc…4. » Toujours en 1927, La Revue moderne promet en prime pour chaque nouvel abonnement « un beau roman d’amour ». Même un quotidien conservateur comme Le Devoir ne peut se priver d’offrir des romans d’amour en feuilletons et insère dans ses pages pas moins de sept titres de Delly dans l’entre-deux-guerres, à commencer par Esclave… ou reine ?, dès 1913. On se vante d’ailleurs que ce roman a obtenu un immense succès auprès des fidèles du quotidien d’Henri Bourassa5.
3Avec le temps, les romancières françaises deviennent des noms familiers dans les foyers canadiens-français. Vingt ou trente ans après la parution de leurs premiers best-sellers, on affirme que ces autrices ont trouvé au Québec un vaste public « à cause de leur intrigue, leur charme et leur moralité6 ». En 1949, une enquête, réalisée par les bibliothèques de la ville de Québec sous les auspices de la Société d’éducation pour adultes, révèle que les usagères et usagers apprécient fortement les ouvrages sentimentaux. Soixante-treize pour cent des ouvrages empruntés dans les bibliothèques de la capitale sont des romans et, parmi ceux-ci, les plumes les plus en demande sont celles de Delly, suivie par de Max du Veuzit7. Dans les années 1950, sur les 75 autrices et auteurs de la collection « Petit-format », la collection de livres de poche la plus populaire au Québec à ce moment, on distingue au premier rang Magali (37 publications), suivie de Delly (23) et de Max du Veuzit (16)8. Ces autrices sont tellement à la mode au Québec que des parents choisissent de baptiser leurs enfants du nom des personnages de leurs romans préférés9 !
4L’engouement pour la littérature dite « B.C.B.G.10 » (« bon chic bon genre ») trahit une importante reconfiguration des codes amoureux au Canada français. Désormais, le destin des héroïnes sera de devenir de bonnes épouses et de bonnes mères, tout le reste étant conditionné par l’atteinte de ces deux buts suprêmes. Certes, par rapport à la période précédente, l’amour humain gagne la bataille sur l’amour divin, mais nous verrons qu’au Canada français l’amour des années dites « folles » et des années de « crise » demeure bien sage et peu émotif. Le roman de la première période se déroule souvent dans un décor champêtre idéalisé et l’amour y est au service de la triade travail, famille, patrie ; quant à lui, le roman des années 1930-1945 a pour principaux protagonistes des médecins et des avocats de bonne famille évoluant en ville ; l’amour y sera prétexte au maintien du statut social. Toutefois, le changement de lieux et d’occupations des personnages ne devrait pas nous faire perdre de vue l’essentiel, qui est que la victoire de l’amour se fait dorénavant au prix d’une domestication. Les autrices et auteurs sont en effet trop occupés de didactique patriotique, de morale catholique et de soucis pratiques pour s’embarrasser beaucoup de sentimentalité, et il ne saurait être question pour eux de sanctionner une image du mariage qui en ferait, comme au cinéma, un voluptueux rêve romantique11. Les « récits passionnés et légers12 », dénoncés par l’encyclique Casti Connubii sur le mariage chrétien (1930), sont par conséquent systématiquement frappés de suspicion et, s’il est question d’amour, c’est à peu près toujours pour exalter l’amour de la langue française, l’amour du sol, l’amour des ancêtres, l’amour de l’Église, l’amour de Dieu, l’amour des traditions ou l’amour de la patrie, quand on ne réduit pas l’amour humain à un sobre bonheur bourgeois.
5Ce discours plus conservateur se comprend en partie par les structures éditoriales qui l’accueillent. Alors que, pour la période précédente, le genre sentimental était principalement confiné à l’édition à compte d’auteur auprès d’imprimeurs ou de journaux éditeurs, il commence à être porté, à partir des années 1920, par des éditeurs établis qui souhaitent disséminer un message apologétique et nationaliste13. En même temps que s’autonomise lentement le champ littéraire, sous la triple impulsion de la croissance démographique, de la démocratisation du marché du livre et de l’élévation de l’instruction, les élites ne se contentent pas de censurer et de réprimer un discours amoureux trop affranchi et tentent aussi « de façonner le dicible14 ». Cette évolution n’est pas sans répercussion sur la délimitation de notre corpus. Alors que nous avons été conduits jusqu’ici à analyser chacune des œuvres sur une base singulière, le présent chapitre et les suivants, tout en ne délaissant pas entièrement une approche au cas par cas, privilégie, dans la mesure du possible, une étude globale d’une production qui s’intensifie et se diversifie. C’est ce qui explique qu’au lieu de plonger en détail dans les œuvres, nous nous soyons permis de prélever quelques-uns des éléments les plus représentatifs et les plus pertinents à notre propos dans un éventail de productions romanesques.
6Après avoir cerné les conséquences du transfert de l’amour divin vers la consécration du mariage chrétien comme véritable finalité du couple, nous évoquerons le rejet marqué de la figure de l’étranger, en montrant comment l’altérité des héros masculins de ces récits se voit effacée au profit d’un « nous » englobant. Nous déroulerons ensuite le fil chronologique de l’entre-deux-guerres pour cerner l’idéal amoureux dans les romans sentimentaux régionalistes, puis bourgeois. Nous verrons à quel point la mesure est une dimension essentielle d’une émotion qui était autrefois, au contraire, définie par ses excès, ses débordements. Deux éléments nouveaux apparaissant en fin de période nous permettront enfin de poser des jalons qui seront repris après la guerre : d’abord, la mise en place d’une rhétorique insistant sur l’importance de l’amour maternel au sein du couple ; enfin, la prégnance de la fragilité du sentiment amoureux comme cause de disjonction, travers plus propre aux hommes, constamment menacés d’inconstance.
Esclave bien plus que reine
7À lire seulement les résumés, on a l’impression que la production romanesque des autrices françaises comme Delly renvoie à tour de rôle à un univers carcéral ou princier. Plus que jamais flotte l’ambiguïté du destin de l’héroïne, lequel oscille entre la sujétion et la majesté face à l’homme qu’elle prend pour époux. Esclave… ou reine ? pose en trois mots l’interrogation essentielle qui se présente à toute femme mariée. La jeune fille jetée dans les griffes d’un mari bourru et tyrannique doit espérer rendre ce dernier tendre et aimant afin d’assurer son bonheur au sein d’un ménage hors duquel elle ne peut s’échapper, sitôt les vœux prononcés. Grâce à sa foi catholique inébranlable, elle peut croire, comme la Lise du roman de Delly, que son geôlier se repentira un jour de l’avoir fait souffrir et tâchera de réparer par de constantes attentions les torts qu’il a accumulés envers elle. Elle doit espérer que son mari lui répétera, comme le prince Ormanoff : « Désormais, c’est toi qui régneras, et je ne serai que le premier de tes serviteurs15. » Le roman Esclave… ou reine ? se termine en effet sur un retournement de situation pour le moins remarquable pour la jeune épouse martyrisée. « Le sceptre avait changé de mains : il reposait entre celles, toutes bienfaisantes, de la jeune femme que le prince Serge entourait d’un culte passionné, dont il épiait tous les désirs pour les satisfaire aussitôt, se plaignant seulement, moitié souriant et moitié sérieux, qu’elle n’eût jamais de caprices16. » Ce deus ex machina alimente le rêve d’un mariage absolument heureux, au sein duquel le mari ne se sert de sa force que pour mieux servir son épouse, et où l’épouse ne se sert de son ascendant que pour mieux se donner à son époux. Même dans ses versions plus subtiles des écrits de Delly, le contrat moral entre les personnages principaux demeure sans équivoque. Dans Cœurs ennemis (1924), lord Walter Falsdone déclare à Orietta : « Personne ne me connaît bien. On me croit un jouisseur, un orgueilleux, un sceptique, incapable d’attachement. Oui, pour une part, j’ai été cela. Mais je puis être autre chose. Tu peux faire de moi autre chose, Orietta, si tu m’aimes comme je le désire – comme personne avant toi n’a su m’aimer17. »
8Sans entrer en profondeur dans l’analyse de cette littérature française, elle nous intéresse en ce qu’elle appartient à ce qu’Ellen Constans qualifie de « roman d’amour catholique », un genre qui a l’avantage de pouvoir être « mis entre toutes les mains », cela dit sans diminuer la virulence de quelques critiques à son égard venues des cercles les plus conservateurs. « Les fiançailles et le mariage consacrent ce que Delly appelle “l’amour permis” : l’amour terrestre autorisé et béni par l’Église. Il s’oppose dans les récits à la passion porteuse de désordres moraux et sociaux18. » Ce type de roman sentimental, qui survalorise le rôle de mère et d’épouse de l’héroïne et consacre la femme comme gardienne des valeurs chrétiennes, ne saurait mieux cadrer avec le programme de « censure prescriptive19 » qui domine alors au Québec. Il célèbre la passion, mais à l’intérieur du mariage lui-même, puisque c’est au sein d’une union malheureuse que surgit le bonheur conjugal pour une épouse qui avait cru être condamnée à subir une vie d’ennui et d’agressions. Dans la vallée de larmes de son mariage, elle se trouve appelée à porter sa croix avant de voir s’ouvrir devant elle les portes d’un bien-être absolu où elle sera reine… du foyer. On saisit facilement pourquoi ce filon a pu avoir un immense retentissement au Canada français durant l’entre-deux-guerres. Minorée en fait et en droit, la femme se trouve à la merci de son mari une fois le mariage célébré. Non seulement il n’y a pas d’échappatoire pour elle, mais en plus elle devient, une fois les vœux prononcés, subordonnée juridiquement, socialement et économiquement à son époux. La relation entre les conjoints est claire : le mari doit protection à sa femme, et la femme obéissance à son mari. Dans un tel contexte, le quotidien a souvent tôt fait de briser les mirages de la vie à deux20. L’indissolubilité du sacrement chrétien et un cadre légal infantilisant pour la femme transforment régulièrement le mariage en « tombeau de l’amour21 ».
9Nombre de romans sentimentaux canadiens-français de l’époque, tout en reconnaissant la valeur de l’amour, consacrent, pour les raisons mentionnées plus haut, la soumission de la femme mariée. Dans La mystérieuse inconnue (1929), la rencontre entre André et Annette provoque chez cette dernière un aussi soudain qu’inexplicable « besoin de se dévouer, de se sacrifier pour l’être qu’elle [aime] » : « De l’avoir vu, de l’avoir entendu, elle était devenue son esclave. Il était bien l’homme qu’elle s’était plu quelques fois à imaginer, qui un jour deviendrait maître de sa vie. C’était le mâle taillé en force et en beauté sans avoir la fatuité de sa puissance22. » Dans un autre roman, La petite maîtresse d’école (1929), madame Vermette console ainsi l’héroïne : « Voyez-vous ma petite, nous autres, femmes, nous sommes faites pour la bonne entente et l’obéissance. Il nous faut sans cesse apaiser et soumettre notre volonté à la volonté du plus fort23. » Dans la maison, l’époux ordonne, la femme obéit. Ce n’est pas seulement que l’homme est décrit comme entreprenant et la femme pusillanime ; c’est aussi que la femme reçoit au sein du couple un rôle subsidiaire, ancillaire. À peine l’héroïne peut-elle parfois apparaître supérieure au héros par son éducation, qui reste une valeur prisée dans une partie du corpus. Mais même ces différences dans l’instruction ne changent pas la hiérarchie à l’intérieur du couple. Un passage de Fleur lointaine (1926) s’empresse à ce sujet de rétablir les limites du « pouvoir » de l’héroïne sur le héros : si la femme « se réserve souvent le droit [d’]éduquer [son mari] et de lui donner des conseils », elle doit se soumettre à son homme, « c’est entendu24 ».
10L’amour acquiert, dans ce contexte, un rôle capital. Projetée dans un foyer où un homme qu’elle connaît très peu reçoit, du jour au lendemain, pleine autorité sur elle, la femme canadienne-française n’a d’autre choix que de s’accrocher à la conviction que l’amour continue à s’épanouir une fois l’union consommée25. Il lui faut croire que l’amour procède du mariage tout autant qu’il l’annonce. La métaphore du « chemin de l’amour », qui existait déjà au xixe siècle26, fait de la relation amoureuse un apprentissage, un projet. La femme a tout spécialement besoin de croire à ce rêve, parce que l’amour seul permet de transfigurer en bonheur domestique des gestes qui seraient vécus, en d’autres circonstances, comme autant de corvées (cuisiner, faire la vaisselle, laver les planchers). Il faut l’amour dans un ménage, déclare un personnage féminin d’un roman de Blanche Lamontagne-Beauregard, parce qu’« autrement, c’est l’enfer27… » Et à l’inverse, répètent les romans sentimentaux, avec l’amour, c’est le « paradis » : faites par amour, les tâches féminines les plus ingrates deviennent faciles, légères, voire agréables, tant on prend plaisir à faire plaisir… Ainsi, le roman rose promet de voir la vie en rose, sans changer un iota du destin des femmes.
11Dans Celle qui revient (1930), la fille unique d’Antoine Lajoie, riche agriculteur, raffole des toilettes, des bijoux et des chiffons. On reconnaît bien là le modèle de l’héroïne « éventée », renvoyant à Rose Latulipe. Gâtée par sa mère (en de tels cas, les parents sont presque toujours les principaux coupables), Louise est devenue vaniteuse et n’en fait qu’à sa tête. Elle impose à ses parents un mariage avec quelque journalier pauvre de la paroisse. Après trois ans, ce dernier s’aperçoit que jamais il ne pourra faire de sa femme une bonne ménagère. Des querelles éclatent au sujet de dépenses frivoles et Louise retourne vivre avec leur enfant chez ses parents. Regrettant son geste impulsif, elle souffre de ne pouvoir se blottir dans les bras de son mari, de lui confier sa tendresse. Elle réalise qu’une femme doit plier devant son conjoint et que c’est à elle de s’amender tout en apprenant à être plus prévenante et docile à l’avenir. Écoutant la voix du devoir, la mégère apprivoisée retourne vivre avec son époux et les deux personnages sortent grandis de l’épreuve. Philosophe, le père Lajoie s’exclame : « Dans les livres, les romans finissent toujours après le mariage… mais dans la vie, c’est un peu différent. Il fallait à ma fille les dures leçons de l’expérience pour la convaincre que sur la terre, les choses ne marchent pas toujours suivant nos désirs, si impérieux soient-ils28. »
12 Celle qui revient représente assez justement la nouvelle morale des romans sentimentaux, romans qui intègrent l’opinion selon laquelle le mariage n’est pas le couronnement de l’amour, mais n’en constitue qu’une étape. Ce que racontent ces textes, en conformité avec le discours social ambiant, c’est que cette affection tendre peut se développer une fois en ménage si les deux partenaires y mettent de la bonne volonté et apprennent à remplir leurs fonctions respectives et à tenir leur rang, ce qui n’est pas bien loin de la morale des mariages arrangés. Signe de cette évolution, on retrouve moins souvent qu’avant de ces romans qui utilisent l’artifice des amoureux s’étant connus au berceau ou appartenant à des familles liées de longue date, comme cela était courant dans la deuxième moitié du xixe siècle. Les époux sont appelés à tisser patiemment la toile de leur amour et le récit de leur rencontre peut, pour cette raison, prendre l’allure d’une entente raisonnable sur les chances d’atteindre, dans un avenir plus ou moins rapproché, la félicité domestique. Loin d’être une passion impétueuse, l’amour apparaît comme quelque chose de tranquille et de pur, de stable et de paisible, de discret et de doux, assez proche de l’amitié. Le message tend à insister sur l’harmonie entre époux, dans un monde où « une affection solide peut remplacer les premières tendresses et créer quand même du bonheur29 ».
Étranger à l’amour
13L’expression anglaise Love knows no bounds peut s’entendre dans un double sens : que l’amour est inépuisable, et qu’il ne connaît pas de frontières. À l’évidence, une telle conception de l’amour est trop intempestive pour le Québec de l’entre-deux-guerres. Cherchant à prévenir un dérèglement des sens qui conduirait à briser l’homogénéité ethnique et sociale, les romans sentimentaux, qu’ils soient régionalistes ou bourgeois, continuent d’encourager la reproduction de l’ordre dominant. La préservation de la nation reste une condition essentielle qui préside à l’épanouissement de l’amour dans le mariage chrétien. Même si les mariages mixtes n’ont guère été encouragés par le passé, à l’exception de quelques dénouements heureux, jamais les « étrangers », définis ici en termes ethniques, n’ont été à ce point absents du paysage de la littérature sentimentale, aussi bien que de la littérature tout court, laquelle prend une tournure encore plus nettement raciste et xénophobe avec la consolidation du roman régionaliste30.
14La pléthore des œuvres qui dénoncent les unions mixtes témoigne de cette hantise de l’étranger : seulement trois des « élus » du corpus de romans sentimentaux de la période ne sont pas Canadiens français. Le Roger de L’Amour et l’épreuve (1940) est Français, et deux héros sont d’origine autochtone dans Un de Jasper (1933) et dans Mon sauvage (1938). Ces deux romans sont intéressants dans la mesure où ils justifient précisément le mariage mixte par l’appartenance des deux héros à un milieu familier. L’altérité est dépassée, voire gommée, par la conformité aux stéréotypes sociaux et culturels de l’époque. Lorsque Danielle, dans Un de Jasper31, découvre que le beau médecin qui travaille au sein d’un riche lieu de villégiature de Jasper est en réalité un « Peau-Rouge », son idéal semble s’écrouler. Danielle apprend pourtant à apprivoiser Pascal, et ce, d’autant plus facilement que la nature « sauvage » de ce personnage est fortement euphémisée. Il est avant tout un homme de science, éduqué et « civilisé ». Bien peu chez lui rappelle « l’homme des bois ». Chez Laure Berthiaume-Denault, l’altérité induite par Michel Côté est abordée de façon plus frontale. Comme l’a remarqué Daniel Chartier32, l’identité de Côté inspire à la fois crainte et fascination à Liliane, dans un roman qui tantôt rejoue, tantôt tente d’annihiler les stéréotypes culturels. À l’instar de Danielle, Liliane juge l’identité autochtone acceptable, voire désirable, sous réserve d’être balisée par des paramètres rattachés à la « civilisation ». De tous les romans du corpus, Mon sauvage est celui qui passe le plus près d’éloigner le couple du milieu canadien-français, mais Michel, devenu fonctionnaire chargé de défendre les intérêts des siens à Ottawa, exerce quand même sa profession « parmi les Blancs ».
15La suspicion qui frappe l’amour expulse de la littérature sentimentale la figure de l’étranger, serait-il un survenant à la Germaine Guèvremont, et, inversement, l’absence de l’étranger dans les romans canadiens-français rend plus difficile l’expression d’un amour foudroyant, absolu. Aux personnages du xixe siècle qui avaient été élevés comme frères et sœurs répondent dans l’entre-deux-guerres les héroïnes et les héros appartenant au même village (dans les romans régionalistes) ou à la même classe sociale (dans les romans bourgeois). Cela explique sans doute pourquoi les scènes de jalousie sont rares dans notre corpus. Normalement, l’amour reconnaît dans son objet une singularité incommensurable, une subjectivité irréductible, une réalité ineffable. L’objet de l’amour étant unique, et l’individu ne pouvant vivre sans cet amour, la possibilité que l’être cher lui échappe alimente une angoisse insupportable. La jalousie devient une preuve d’affection, quoique le manque de confiance qu’elle indique suppose d’ordinaire qu’on aime trop et mal, l’amour exigeant un délicat dosage entre dépendance et indépendance, désir de possession et indifférence, monstration affective et réserve. Mais alors que la jalousie fait « massivement son apparition » dans la littérature européenne de la fin du xixe siècle, au point qu’on peut être fondé à considérer celle-ci comme « une littérature de la passion jalouse33 », on n’observe rien de tel, pour cette période, au Canada français. L’interchangeabilité et l’immuabilité des personnages des romans rendent en quelque sorte superfétatoire l’expression éperdue de sentiments de possession.
16Dans « l’antiroman sentimental » Trente arpents (1938), Ringuet décrit comment Moisan, lui-même un bon parti de l’avis des villageois, avait reconnu en Alphonsine « chaussure à son pied » : « […] l’idée qu’il s’en fai[t] n’[a] rien de romanesque. Au contraire, il sa[it] fort bien ce qu’elle pourrait lui donner : forte et râblée, pas regardante à l’ouvrage, elle saurait à la fois conduire la maison et l’aider aux champs à l’époque de la moisson34. » Moisan se met à fréquenter la maison des parents d’Alphonsine et cela suffit pour que tout le rang comprenne qu’elle sera sa femme. N’étant pas un roman sentimental, Trente arpents n’a sans doute pas à développer une rhétorique « romanesque » ou « sentimentaliste ». Mais ce qui émerge de la lecture des romans sentimentaux de l’entre-deux-guerres, c’est à quel point, justement, ils ne font pas grand cas de la passion, eux non plus, et on comprend pourquoi, au sein de l’ensemble des œuvres publiées à l’époque, rarissimes soient les volumes qui correspondent, même de loin, au modèle du roman sentimental tel que nous l’avons circonscrit35. Bien des romans canadiens-français de l’époque sont habités par une quête amoureuse qui n’arrive à pas connaître la conjonction. L’œuvre des Jovette Bernier, Éva Senécal, Michelle Le Normand, Harry Bernard ou Rex Desmarchais surexpose l’amour, sans pourtant lui permettre d’éclore réellement, comme l’a montré Adrien Rannaud36.
17En somme, dans le roman sentimental de l’entre-deux-guerres, on aime selon son rang, selon sa classe, selon sa « race », et quand on aime ainsi, on n’a pas besoin d’aimer beaucoup. Dans la mesure où l’on épouse un individu qui appartient à son milieu37, il n’est pas important de le connaître intimement, il suffit de le reconnaître socialement, et l’on peut donc se rabattre, dans le choix d’un conjoint ou d’une conjointe, sur des qualités plus impersonnelles38. C’est ce que répète aussi le roman régionaliste, lorsqu’il revêt les habits du roman sentimental.
Le roman sentimental régionaliste
18Dans un contexte d’amours sublimées, détournées, refoulées et reniées, l’étude de la collection « Le Roman canadien », des Éditions Édouard Garand, ne laisse pas d’être intéressante. Qualifié par Jacques Michon de « phénomène unique » dans l’histoire littéraire du début du xxe siècle, Garand « apparaît à la fois comme l’un des premiers à effectuer une percée auprès du large public et comme un pionnier du roman populaire canadien-français39 ». La matérialité des romans de la collection « Le Roman canadien » (la principale collection publiée par l’éditeur), livrés sous forme de brochures, en dit déjà beaucoup sur le public visé. Les couvertures illustrées en couleur, les titres accrocheurs, les publicités, le format de texte surchargé, sur deux colonnes, et dépassant rarement 60 pages, témoignent d’un produit de grande consommation. À cela s’ajoutent des stratégies de diffusion vigoureuses : les romans de Garand peuvent aussi bien être vendus par lots au gouvernement que distribués dans les dépôts de presse, dans les librairies, ou enfin envoyés par la poste, via un système d’abonnements. Les romans plaisent à un large public : d’abord tirés à 3000 exemplaires en 1923, ils grimpent à des tirages de 10 000 exemplaires dès 1926. Majoritairement publiée entre 1923 et 1932, la production complète de Garand comprend plus de 185 titres40.
19La collection « Le Roman canadien » se propose, comme son nom l’indique, d’instaurer une « édition canadienne de romans canadiens, écrits pour des Canadiens par des Canadiens et imprimés au Canada par des Canadiens41 ». Le message surplombant est lié, à divers degrés, au projet nationaliste de l’époque : les bons sentiments patriotiques y coulent à flots, au milieu d’une avalanche de péripéties propres au roman d’aventures ou roman de mœurs42. Mais bien que la production soit dirigée vers le récit d’aventures ou le mélodrame, les joies et tourments de la passion ne sont pas oubliés. Tout en respectant les codes de la morale chrétienne traditionnelle (les protagonistes ne s’échangeant au mieux – ou au pire ! – que de chastes baisers43), et tout en faisant de la famille, de la nation et de l’Église les horizons indépassables de la vie collective, certains récits dispersés dans le catalogue des Éditions Édouard Garand laissent place à l’amour.
20C’est ainsi que, parmi l’ensemble des livres publiés, nous en avons répertorié une dizaine qui répondent aux paramètres du roman sentimental, tels que nous les avons établis. L’un d’eux est Le triomphe de l’amour (1929), signé « Mme Graveline ». Le roman dépeint la vie d’une grande et gracieuse jeune fille, Dolorès, fille unique de la riche famille Comtois. Elle est aimée de Robert Neuillie, mais celui-ci, blessé lors d’un duel avec un Français qui avait offensé l’honneur de sa promise, est déclaré mort et mis au tombeau. Sa fiancée se retire alors dans un couvent pour se faire sœur missionnaire d’Afrique, ce qui semble confirmer qu’il n’est pas d’autre vocation que religieuse pour une célibataire à l’époque : elle doit prendre le voile, ou de la mariée ou de la sœur. Mais, dans une pirouette imprévue, on apprend que Robert est vivant et il réapparaît le jour où la jeune femme doit prononcer ses vœux perpétuels. La mère supérieure refuse d’annoncer à Dolorès la nouvelle de la « résurrection » de celui qu’elle a aimé. « Sœur Comtois est entrée ici volontairement. Elle a voulu se consacrer à Dieu et je n’irai pas troubler sa paix avec votre roman… Elle vous croit mort… tant mieux… Dolorès Comtois est morte aussi… pour vous… oubliez-la44. » Le héros ne peut se satisfaire d’une telle déclaration. « L’oublier… on voit bien, Madame, que vous n’avez jamais aimé… – Qui sait, dit-elle, les yeux un instant remplis de larmes45. » La fable n’est pas sans évoquer Raiponce ou Rapunzel, prisonnière de sa tour. Se voyant fermer les portes du couvent, Robert use d’un stratagème et réussit à communiquer avec Dolorès qui, loin de l’avoir chassé de son esprit, pleure chaque soir son amour perdu depuis qu’elle est entrée en communauté. Les amoureux sont réunis in extremis et le récit rocambolesque s’achève sur leur mariage, fêté dans l’allégresse. La morale conclut que le plus beau vœu qu’on puisse offrir à de nouveaux mariés, c’est de s’aimer toujours.
21La sortie de Dolorès du couvent trahit une évolution vers une reconnaissance plus franche de l’amour46. Toutefois, la puissance reconnue d’un tel sentiment ne s’accompagne pas d’une ouverture au désir et, sous l’œil des instances catholiques, les corps aimants demeurent suspects. Dans la plupart des récits des Éditions Édouard Garand, les personnages féminins sont beaux, mais la valeur de leur beauté est ramenée à la baisse. Quant au physique des héros masculins, il est parfois passé complètement sous silence et il arrive même que leur aspect ne soit pas très engageant. Dans Le cœur est le maître (1930), c’est toute la diégèse qui est gouvernée par la laideur du héros, qui a été défiguré à la guerre47. Au début du récit, le personnage masculin, Gérard Sautet, est persuadé « qu’aucune fille ne voudra plus » de lui. Pourtant, au moment où il éprouve l’amour, il s’embellit. « Sa laideur même avait des lueurs de grâce virile48. » Sa mère confirme sa beauté nouvelle : « Tel que tu es là, devant moi, la joie aux yeux, l’amour irradiant ton visage, tu es beau, charmant – et je deviendrais amoureuse de toi – si je ne l’étais pas déjà49 ! » Sous le regard de la personne qui l’aime vraiment, le crapaud se transforme en prince charmant. « Cette blessure-là, s’émeut l’héroïne, est la preuve de sa vaillance et de sa noblesse. C’est une autre beauté… plus digne que l’autre, plus noble, plus profonde50. » De toute évidence, ces représentations visent à convaincre les lectrices qu’il vaut mieux passer sa vie avec un gentil garçon au physique peu avenant qu’avec un mauvais parti, aussi séduisant soit-il.
22Dans la même logique, l’exceptionnel charme des personnages féminins, pourtant si cher au roman sentimental conventionnel, écope et s’amenuise dans la description de la promise, où on évoque à peine ses « airs mignons » et son « minois mutin ». Si le roman sentimental typique a tendance à assimiler le pouvoir de séduction aux femmes de mauvaise vie, ces romans font un pas de plus et tendent à nier toute séduction sensuelle trop franche chez leurs héroïnes. La modestie féminine s’entremêle, dans un discours qui répond aux attentes catholiques et nationalistes, à une volonté de rendre la femme idéale docile et effacée, soumise et fragile, pure et virginale. Dans Fleur lointaine (1926), l’auteur dénonce la toilette d’Héliane, sa jupe trop courte et ses bras nus violant les règles vestimentaires édictées par le clergé et faisant de la « mondaine » un objet affirmé de désir51. En même temps, à un moment où la société de consommation, exhibée par les magazines féminins, commence à imposer ses lois, les Éditions Édouard Garand se sentent obligées d’accepter au moins en partie les codes de plus en plus influents de la mode. Dans les pages des récits, les héroïnes expriment parfois leur dépit d’être habillées en « habitantes » et leur désir de ressembler « aux demoiselles de la ville52 ». La solution consistera à adapter les canons de la modestie féminine aux exigences de la coquetterie en recherchant un juste milieu entre l’envie d’être artificiellement ravissante et désirée et celle d’être naturellement belle et aimée. On conçoit que l’équilibre entre une « beauté effacée » et une « modestie éclatante » ne soit pas facile à trouver et oblige les autrices et auteurs à de multiples contorsions. Profondément inscrit dans les textes des Éditions Édouard Garand, à l’égal de bien d’autres publications53, ce paradoxe entre beauté physique et beauté de l’âme pointe du doigt une des importantes tensions du roman sentimental.
23Dans la perspective des romans « B.C.B.G. », deux personnes s’aiment, non pas d’abord parce qu’elles se trouvent belles et sont physiquement attirées l’une vers l’autre, mais parce qu’elles incarnent, de l’avis des parents, un bon parti l’une pour l’autre. L’homme aura une « situation », c’est-à-dire un emploi qui lui procurera un statut enviable et un revenu convenable. Par dessus tout, il sera travaillant – le pire défaut d’un homme étant l’oisiveté, qui ne peut que mener à la débauche, et en particulier au jeu et à l’ivrognerie. Dans La dame de Chambly (1925), d’Andrée Jarret (pseudonyme de Cécile Beauregard), la vue d’un passager ivre dans le tramway, qui s’offre en spectacle aux yeux de madame Beauchemin, arrache à celle-ci des pensées appréhensives : « – Ah ! mon enfant, si vous saviez comme j’ai pensé à vous, devant ce spectacle dégoûtant… Oui, à vous. Je me suis dit que si jamais ma petite Yolande devait unir sa vie à un être pareil, j’aimerais mieux la perdre tout de suite et ne plus jamais entendre parler d’elle54. »
24Réciproquement, la femme sera jolie, mais point trop séductrice, car cela signifierait qu’elle est vaniteuse et dépensière. La suite du roman d’Andrée Jarret l’illustre sans subtilité. Véritable Cendrillon montréalaise, Bernadette n’a pas les atours de sa sœur Aurore, et la famille se charge de le lui rappeler fréquemment. La mère de Bernadette s’en console en se répétant que celle-ci est peut-être moins attirante, mais qu’elle fera quand même « une bonne petite femme, pour la campagne, surtout55… » En attendant, la meilleure chose à faire pour sa fille, c’est de se rendre utile en récurant de fond en comble la maison. Conformément au scénario classique des contes de fées, Bernadette subira une transformation grâce à l’intervention de la « Dame de Chambly », une vieille femme, sorte de fée marraine, qui la recueille comme femme de ménage et l’éduque. Débarrassée de ses incorrections de langage, plus jolie parce que plus épanouie, elle se mariera avec l’avocat Jules Larose, qui l’apprécie précisément pour ses habiletés manuelles. Aurore, la précieuse, est doublement déboutée : elle qui avait jeté son dévolu sur Jules doit finalement se résoudre à épouser Donat l’agriculteur, que les parents destinaient d’abord à la vaillante Bernadette. Et encore, Donat lui-même hésite : « […] si je pouvais croire qu’Aurore resterait coquette après le mariage, je renoncerais à elle tout de suite car une fois marié, je veux dormir sur mes deux oreilles, moi56 ».
25Les romans sentimentaux des années 1920 insistent ainsi sur les qualités domestiques de celles qui doivent faire plus tard de « bonnes épouses ». Dans Fleur lointaine (1926), l’héroïne est comparée à la Nausicaa de l’Odyssée, lavant son linge, à la Rebecca de la Bible, porteuse d’eau, ainsi qu’aux châtelaines des légendes françaises, filant la laine de « leurs blanches mains57 ». Ce roman est d’ailleurs intéressant de ce point de vue : bien qu’il se déroule dans un milieu bourgeois et que la famille de l’héroïne soit assez riche pour recourir à des domestiques, cette pratique est clairement désignée comme du gaspillage quand les filles et les femmes sont aptes à accomplir le travail. « Les Desautels avaient jusque-là échappé à la tyrannie des laquais, des servantes comme des chauffeurs ; la cohabitation de deux ménages réunis les dispensait de cet encombrement : les filles étaient là pour assurer le service58. » Un des personnages du récit, un Français, s’en réjouit. « Voilà qui n’est pas pour me déplaire, pensait à part lui le nouvel hôte ; ces demoiselles ne croient pas déroger en se consacrant aux soins du ménage. Les préjugés des bourgeois de chez nous ne sont pas encore implantés ici59. »
26À force de mettre ainsi en sourdine les présupposés du roman sentimental, le roman régionaliste développe des intrigues prosaïques où la passion est sans cesse désamorcée. Dès lors, on peut répéter de ce courant ce que nous disions de Charles Guérin : ici aussi, le cœur a ses raisons que la raison connaît. Dans les récits de la période, le mariage revient à un contrat simple ; les époux doivent être l’un pour l’autre des amis sincères, faisant preuve de loyauté, de confiance et de dévouement. L’affection, dans le cas présent, se borne pour les mariés à remplir leurs devoirs conjugaux respectifs. Chacun doit accepter son rôle dans le couple : le mari sera le pourvoyeur, et la femme sera la mère et la ménagère qui sait cuisiner, décorer avec goût, recevoir les invités, garder le foyer en ordre, s’adonner aux travaux à l’aiguille, équilibrer le budget60. Cet élément constitue une des modifications centrales du statut de l’héroïne par rapport à la période qui précède. Évoluant dans un milieu privilégié, l’héroïne du xixe siècle avait peu de soucis domestiques et pouvait se consacrer entièrement à ses histoires de cœur, si compliquées fussent-elles. Désormais, pour être une bonne épouse, il lui faut savoir « tenir maison ». Lorsque, dans Un cœur fidèle (1924), la mère de Marie est appelée d’urgence au chevet de sa grand-mère, Marie, encore jeune, doit assumer au pied levé les travaux ménagers. « Elle acqui[ert] bien vite l’habitude qui lui manquait et Gros-Jean [son père] ne sembl[e] pas beaucoup s’apercevoir que sa femme n’[est] pas là61. » Passons outre l’interchangeabilité des deux sujets féminins, pour insister plutôt sur la satisfaction qu’éprouve Marie à remplir son rôle de « femme de maison » ; une fois mariée, elle pourra « exer[cer] sans retard sa mission de ménagère62 ». Même dans les romans qui présentent des points de vue moins tranchés, ce message est martelé. Les tâches ménagères reviennent aux femmes et c’est en fonction de ces travaux pratiques à remplir que leur attrait conjugal doit être jaugé. Être en amour, c’est pour la femme avoir un mari qui rapporte de quoi vivre et pour l’homme, une femme qui s’occupe correctement de garder en ordre la maison. Il est difficile de cultiver un attachement plus quelconque que celui-là.
La mesure des sentiments
27Dans le roman sentimental régionaliste dont les Éditions Édouard Garand font la promotion, l’amour est un médium à travers lequel des personnages, posés comme sensibles et honnêtes, apprendront les « voies du bien ». L’héroïne, tout spécialement, évoque les charmes d’une « séduction morale63 ». Son cœur est tout à la fois à l’homme qu’elle aime, à sa famille, à sa patrie et à Dieu. Néanmoins, si les romans de l’époque sont chastes et puritains, ce n’est pas seulement parce qu’ils espèrent faire triompher les normes du mariage chrétien ; c’est sans doute plus foncièrement parce que la morale dont ils se réclament repose sur une éthique de la modération et de la rationalité qui tue dans l’œuf les grands transports du roman sentimental. Il faut à ce point s’aimer sagement que les sentiments décrits par les protagonistes ressemblent davantage à une douce estime qu’à la fièvre amoureuse. Les corps ne souffrent plus d’amour, on ne voit plus les personnages défaillir, se troubler au point de perdre l’esprit (être « ivres d’amour », « fous d’amour »), pleurer à chaudes larmes – encore moins mourir d’amour ! De tels débordements, si fréquents dans les périodes précédentes, n’ont plus leur place dans les ouvrages de l’entre-deux-guerres.
28À ce sujet, Un cœur fidèle, publié à la Bibliothèque de l’Action française, pose si bien la question de la mesure des sentiments que d’aucuns pourraient affirmer qu’il ne s’agit pas d’un roman sentimental. Il raconte l’histoire de Marie Dumont et de Jean Beaulieu, deux voisins qui s’aiment depuis la petite enfance et qui ont fait leur première communion ensemble. Jean est « un beau jeune homme, trapu, de corpulence un peu lourde », mais sa « conception des choses dénot[e] une âme exceptionnellement belle et noble comme on en rencontre parfois chez les paysans64 ». Marie, elle, est ravissante « avec son teint de lys et de roses, ses yeux vifs et intelligents, ses lèvres au fin sourire, encadrant deux rangées de dents blanches comme des perles d’ivoire65 ». Alors que Jean commence à faire des projets de mariage, Eusèbe Landry, le plus riche cultivateur de la paroisse, veuf depuis huit ans et sans enfant, demande la main de Marie. Celle-ci voit dans cette demande un moyen d’assurer son avenir, mais, de toute façon, la décision ne lui revient pas. « Puisque ses parents dis[ent] que cet homme lui donner[a] le bonheur, elle serait imprudente de ne pas écouter l’avis paternel. Au couvent, on lui avait maintes fois parlé de l’obéissance due aux parents. Cela lui porterait malheur de les contrarier66. » Comme Marie s’est fait instruire au pensionnat des Sœurs de la Charité de Cacouna et a obtenu son brevet d’enseignement, ses parents fondent de grands espoirs pour son avenir, et Jean ne remplit pas, à leurs yeux, les critères de base d’un mari convenable. « À présent qu’elle [est] instruite, Marie ne d[oit] aimer qu’un homme instruit. Le jeune Beaulieu, qui [a] abandonné l’école bien jeune, ne p[eut] pas être un prétendant acceptable67. »
29Marie a souffert de la pauvreté de ses parents et les avantages matériels d’une alliance avec un veuf riche ne lui déplaisent pas : « Il ne lui [est] pas désagréable d’avoir si tôt la perspective d’une vie aisée68 ». Elle qui est « tentée par une multitude de choses nouvelles qui brill[ent] dans le lointain », est éblouie par les « richesses » que recèle la maison de campagne d’Eusèbe, laquelle a « presque l’air d’un manoir69 », et elle se voit déjà « devenue madame Landry, la femme d’un homme estimé, vivant dans une belle maison où il y [a] beaucoup de vaisselle et de meubles70 ». Le discours romanesque ne cesse d’entériner sa résolution, notamment par la voix de voisines qui assistent aux noces. À l’une qui affirme : « Elle sera pas heureuse […] C’est sa mère qui l’a forcée », l’autre rétorque : « Elle sera heureuse tant qu’elle voudra. Une femme est toujours heureuse avec un bon garçon qui est en moyens. Marguillier, commissaire d’école, pas laid avec ça une belle terre toute faite et des animaux plein l’étable, vous pensez que la petite Marie a fait un mauvais coup71 ? » Puis, la voisine de clouer le cercueil : « Voyez-vous la fumée qui s’en vient, qui s’en va ? L’amour, c’est cela. Autant en emporte le vent. La beauté ça donne pas à dîner. Puis l’amour y est toujours quand il y a les qualités. Je vous dis que la p’tite Marie sera heureuse72. » Entre la jeune femme au teint de lys et de roses et le veuf prospère, l’« affaire » est rapidement conclue et, un mois plus tard, Marie convole en justes noces avec Eusèbe.
30Pendant que, cruellement meurtri par son amour contrarié, Jean s’exile aux États-Unis, Marie file une existence tranquille avec son époux. Mais le destin frappe. Après à peine un an de mariage, Eusèbe prend froid et meurt. Courageusement, la veuve assume la direction des travaux de la ferme « sans dévier des traditions de sa race73 ». Cinq ans plus tard, Jean revient. Marie voit qu’il lui a toujours gardé son cœur. Ils s’épouseront74.
31Pour peu que l’on accepte l’idée que l’amour puisse être sans passion excessive, les paramètres du roman sentimental sont respectés dans Un cœur fidèle. Les deux héros se sont connus au début du récit et on retrouve les mêmes à la fin. L’union de Marie et d’Eusèbe ne constitue qu’un épisode de la disjonction, allongée par le départ de Jean aux États-Unis ; n’eût été cette absence, ils auraient pu se marier plus tôt. D’autant qu’ils n’ont jamais cessé de s’aimer : le prouve la scène où, pendant sa première noce, Marie se prend de tristesse en pensant à Jean « au visage si doux, à la voix d’enfant75 ». La vision de Jean s’en allant « plus triste que les autres soirs, avec son chagrin au fond du cœur, pleurant peut-être silencieusement […] lui f[ait] peur76 ». Marie se ressaisit. « Elle chass[e] ces pensées qui lui par[aissent] sacrilèges. C’[est] mal, bien sûr, c’[est] méchant de revenir ainsi vers le passé. Maintenant qu’elle aim[e] Eusèbe Landry, qu’elle [est] devenue sa femme, elle ne d[oit] pas songer aux anciens jours77. » Or, même heureuse en mariage, Marie fait un rêve qui la trouble. « Une nuit, elle rêva que, sur leur terre, des multitudes de moutons paissaient, face au soleil couchant qui poudrait de rose leur blanche toison, tandis que là-bas, au haut du champ, un berger mystérieux lui souriait : il avait les traits de Jean Beaulieu. Elle s’éveilla toute troublée et l’âme éblouie par un rayonnement qui ne s’effaça que peu à peu78. »
32Ce qu’Un cœur fidèle raconte, c’est que l’on peut respecter les invariants du roman sentimental dans la mesure où le couple amoureux s’accomplit conformément aux attentes du groupe dominant. Eusèbe personnifie en quelque sorte le moyen qui permet à Marie, même s’il ne s’agit pas d’une stratégie calculée, d’obtenir, en bout de course, l’amoureux dont elle rêvait, et d’assurer sa richesse. Jean était, au départ, déficitaire. Il n’avait pas d’instruction et il devait s’établir sur une terre de colonisation, alors qu’Eusèbe avait spécifié à Marie, au moment de la demande en mariage, que « sa nouvelle femme aurait, après qu’il serait mort, tout ce qu’il possédait, y compris les argents prêtés79 ». Enfin, la figure de Jean n’était pas nette : il attirait les regards des coquettes américaines en vacances au pays, et lui-même avait choisi de s’exiler pendant cinq ans au Massachusetts. C’est seulement au retour, ayant beaucoup souffert, ayant vieilli à force d’avoir trop pleuré, qu’il devient digne de son idylle de jeunesse. Lui manque seulement la fortune, ce que peut pallier, heureusement, Marie.
33Dans la notice qu’il consacre à Un cœur fidèle pour le Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, Maurice Lemire s’interroge sur la capacité à aimer de Marie. « Ce roman à la signification imprécise pourrait être une simple et naïve idylle campagnarde, mais Marie semble incapable d’aimer vraiment, car des intérêts que l’on trouverait plus ou moins avouables en d’autres milieux se mêlent toujours à ses sentiments80. » Ne pourrait-on pas poser plutôt la question sous l’angle de la place que le roman sentimental canadien-français de l’époque accorde au réel désir de Marie ? L’idéologie conservatrice lui impose de respecter le choix de ses parents, de suivre les diktats de la religion, de s’épanouir sur la terre en vivant un amour modéré et de fonder une famille (ce que lui permettra d’ailleurs sans doute Jean : ce n’est pas sans raison qu’Eusèbe meurt avant de l’avoir rendue enceinte et on peut penser que les moutons, dans le rêve de Marie, symbolisent les enfants à venir). Le désir premier de Marie est clairement énoncé, quand Eusèbe vient la demander en mariage : « C’[est] Jean Beaulieu qu’elle aim[e] le plus81 », s’avoue-t-elle intérieurement. Mais ce désir est vite refoulé dans l’univers des rêves, puis remis à plus tard sous les nécessités du devoir. Il ne s’accomplit pas moins à la toute fin du récit quand Marie prend la décision d’épouser Jean Beaulieu de préférence à tout autre parti. Un cœur fidèle est bel et bien un roman sentimental, qui récompense l’héroïne pour sa soumission et qui lui offre un amour plus solide, plus mûr. Signe de cette sagesse acquise au prix de la contrition, les deux personnages, semblables à Maria Chapdelaine et à Eutrope Gagnon, se marieront, mais seulement « après les récoltes ».
34Le scénario principal d’Un cœur fidèle s’oppose à une autre histoire qu’aurait pu raconter Lamontagne-Beauregard. Au début du récit, une cousine des États-Unis, Rose-Alma, arrive chez les parents de Jean. Elle est habituée à aller « aux vues » et à la plage, ainsi qu’à « se promen[er] dans les parcs82 ». Elle mène cette vie insouciante « en attendant l’homme riche qui recevrait le coup de foudre et deviendrait [son] mari83 ». Gagnant beaucoup d’argent dans les usines et les manufactures, elle sort « tous les soirs » en « s’habillant ou se déshabillant suivant le dernier chic » afin de « fasciner de [ses] charmes pleins d’artifices, le jeune homme parfumé et frisé qui recherche les aventures amoureuses84… » Pour Rose-Alma, « [ê]tre jolie, attirer les regards, charmer, semer et récolter des sourires, c’[est] à ses yeux le tout de la vie. Elle laiss[e] sur son passage une traînée de parfum, les plis de ses robes de soie f[ont] entendre une captivante musique de froufrou. Vraie poupée enchanteresse85 ! » Quand elle fait la rencontre de Jean, elle tombe sous son charme et flirte sans gêne avec lui. L’autrice compare cette tentative de séduction à un « nouveau roman », mais Jean, au grand dam de l’Américaine, reste insensible à ses avances. « Rose-Alma, l’œil brillant et la lèvre en feu, trouv[e] que le roman ne march[e] pas assez vite : néanmoins, elle vo[it] poindre déjà une idylle d’amour. Elle guett[e] l’instant où son cousin, vaincu comme tant d’autres, s’agenouiller[a] à ses pieds. Mais elle atten[d] en vain86. » Elle attend en vain, tout comme la lectrice ou le lecteur qui aurait voulu se délecter d’une telle histoire d’amour ! Il n’était pas question, pour Lamontagne-Beauregard, d’écrire ce roman-là. Pour elle, bien au contraire, il s’agit de répéter que « les cœurs simples n’ont rien de romanesque87 ».
L’amour bourgeois
35En dehors de l’aventure de l’éditeur Édouard Garand, l’absence de collections éditoriales dédiées spécifiquement au roman populaire entraîne une importante disparité dans les contenus. Le genre sentimental est abandonné à lui-même et pousse là où il le peut. Ceux parmi les romans québécois qui correspondent aux invariants du roman d’amour ont cependant ceci en commun de mettre de l’avant la classe bourgeoise. Il devient dès lors tentant de les rattacher à la catégorie du « roman urbain bourgeois », telle que définie par David Décarie, catégorie qui prend son essor précisément dans les années 193088.
36Le roman bourgeois affirme avec une force nouvelle la centralité de la relation conjugale dans le projet amoureux. À peu près tout dans le roman de la période précédente ramenait les amoureux à autre chose qu’eux-mêmes, que ce soit la famille élargie, la communauté croyante ou la nation. Les rares exemples qui échappaient à ce modèle, comme Amour vainqueur, se terminaient sur un happy end digne des contes de fées et on imaginait les amoureux heureux sans s’interroger sur les tribulations de leur vie de couple. Pour la première fois avec autant de netteté, les héros des romans des années 1930 cherchent à vivre heureux dans leur petit « chez-soi ». Le bonheur familial qui, dans le roman régionaliste, s’élargissait à l’ensemble de la communauté (village, parentèle) ne concerne plus, dans le roman sentimental bourgeois, que deux individus soudés par leur affection. L’amour y consacre la rencontre de deux êtres uniques qui fondent un foyer et ne se contentent pas de perpétuer une lignée, s’ils cherchent encore à conserver un patrimoine89. C’est pour la première fois d’eux que l’on peut réellement dire que « les amoureux sont seuls au monde ».
37Cela ne veut pas dire que les romans sentimentaux bourgeois des années 1930 échappent aux contraintes sociales qui pèsent sur le mariage, bien au contraire. L’amour y est encore et toujours prétexte au maintien du statut social. Pour être amoureux, il faut être heureux, et pour être heureux, il faut jouir d’un confort minimal. La différence entre ces romans et ceux des décennies précédentes, c’est que, quand l’action se déroulait dans les milieux aristocratiques, les héros héritaient de fortunes colossales et, quand elle se déroulait parmi les paysans, les héros restaient fidèles à une terre « qui ne trahit jamais ». Les questions d’argent ne se posaient donc pas de manière frontale, et ce, d’autant plus que la valeur des personnages n’était pas définie par leur richesse. Le prince pouvait épouser une pauvresse à la condition qu’elle ait une grâce aristocratique (acquise ou innée) ou le sang bleu, et le paysan pouvait épouser la fille d’une famille bien en vue à la condition qu’elle ne soit pas citadine par ses goûts et ses valeurs. Il en va autrement dans le cas du roman sentimental bourgeois, puisque le capital constitue le socle de l’identité même du bourgeois. Il n’est par conséquent guère surprenant que la peur de déchoir par la possibilité de perdre sa fortune soit présente à divers degrés dans plusieurs des œuvres de la période. Dans Nicolette Auclair (1930), Armand, sur lequel Nicolette a jeté son dévolu, est discrédité par le major Le Roy, qui souhaite lui aussi un mariage avec celle-ci90. La conclusion du roman réhabilite Armand : il est devenu un courtier prospère et peut alors unir sa vie à celle de Nicolette.
38L’idée selon laquelle l’amour est une alliance entre gens de même statut et consacre une endogamie de classe traverse l’entièreté du corpus du roman bourgeois au point où, la plupart du temps, elle va tellement de soi qu’elle n’a pas besoin d’être énoncée. Les voies de l’amour (1931) constitue à cet égard une exception. Les tergiversations du personnage principal, qui hésite entre Lucille, prolétaire, et Andrée, fille d’un riche marchand, sont exposées sans aucun scrupule. « Lucille [est] belle, élégante, aimable à n’en pas douter, songe le héros, mais après tout sa condition sociale n’[est] pas si enviable, tandis qu’Andrée, avec autant de beauté, à ce qui me sembl[e] alors, autant d’élégance et d’amabilité peut-être plus réservée, [est] la fille d’un homme riche, honoré et haut placé91. » Sans surprise, c’est Andrée qui gagnera la joute. Bien qu’on insiste sur les « richesses de vieille date » d’Andrée, ce qui suggère un restant de vision traditionnelle ou aristocratique, ce qui ressort des Voies de l’amour, c’est à quel point l’amour est affaire d’appartenance de classe, que cette adhésion soit ancienne ou récente. Si le héros ne trouve plus « dans les soirées la même grâce, la même élégance » à Lucille « malgré tout l’argent [qu’il] dépens[e] pour ses toilettes92 », c’est qu’Andrée, par son éducation et ses origines de classe, a un maintien naturellement plus distingué et une conversation plus « sensée », « instruite », « intelligente » et « suivie93 ». Surtout, davantage « habituée au faste », Andrée démontre par rapport à sa rivale « des goûts plus simples et cependant plus recherchés94 ». Ses manières de s’habiller « dénot[ent] ce goût inné du beau dans la simplicité, de l’élégance dans la modestie95 ». Elle n’est pas une de ces parvenues qui, comme Lucille, « dépens[ent] pour le plaisir de s’en mettre sur le dos en compensation des privations antérieures et du peu qu’elle [a] toujours eu96 ». La comparaison tournant entièrement à l’avantage d’Andrée, le héros des Voies de l’amour s’interroge sur l’attirance qu’il a éprouvée dans le passé pour Lucille : « Comment ai-je pu préférer Lucille à Andrée ? Je ne le comprends pas aujourd’hui. […] Qu’est-ce que l’amour, si ce n’est un sentiment dont on ne connaît pas l’origine, qui nous vient d’où ? qui conduit où ? Un mot, un geste, une œillade, c’est l’étincelle qui allume l’incendie dévorant. Mais où est la réflexion97 ? » Les « beaux yeux » de Lucille, « comme ceux du serpent », sa « voix enchanteresse », son « teint de marbre », sa « taille élégante » avaient hypnotisé le héros et il en était venu à oublier l’éducation et l’intelligence d’Andrée, sans mentionner sa fortune. Il blâme sa jeunesse et son inexpérience.
39Dans sa promotion d’une éthique victorienne (défendant la propriété privée, l’initiative personnelle et des mœurs puritaines), le roman sentimental bourgeois ne s’éloigne pas autant qu’on aurait pu le penser de son pendant régionaliste. Les vertus mises en exergue sont encore celles du travail, de la famille, des bonnes mœurs, de la modération. Dans le choix d’une épouse ou d’un époux, on enseigne comme avant qu’il faut user de discernement, ne pas s’emporter inconsidérément, être attentif aux qualités de sobriété et d’endurance. Pour l’homme, la respectabilité est conditionnelle à un mariage avec une femme instruite, bien mise, de bon goût, qui sait tenir maison et qui appartient à une bonne famille. Pour la femme, le maintien dans la classe sociale passe par le mariage avec un homme qui exerce un métier honorable et payant, ce qui explique que l’écart entre les âges s’accroît, immanquablement au profit des hommes, en proportion de l’importance que l’on accorde à la position sociale du conjoint. Dans le corpus de cette période, on ne s’étonne pas de constater que plus de la moitié des héros sont médecins (ou étudiants en médecine) et avocats, et que les autres ne sont pas dépourvus de richesse : qui est haut fonctionnaire, qui arpenteur reconnu, qui architecte, qui prospère courtier, qui riche héritier98. Quand, par exception, la relation de richesse est inversée entre l’homme et la femme, on assiste au déploiement d’une rhétorique importante pour excuser cet accroc au genre. Par exemple, dans Ce que peut l’amour (1943), de J.-Wilfrid Pion, il faut l’intervention d’un curé pour convaincre un homme aux allures de « prince » et de « chevalier » d’épouser la riche héritière qui est éperdument amoureuse de lui99. À la fin du roman, on apprend que le père de la fiancée a proposé à son futur gendre de le prendre comme associé dans sa compagnie…
40On ne devrait pas se laisser leurrer par le fait que quelques personnages féminins sont représentés dans le roman bourgeois en situation de travail salarié. Les femmes occupent un emploi, soit parce qu’elles veulent quitter un foyer familial étouffant, soit parce qu’elles sont orphelines ou issues d’une famille déficitaire sur le plan financier. Ce n’est d’ailleurs pas de gaieté de cœur qu’elles s’y résolvent ; la volonté de « parvenir », d’être riche, qu’affichait Ninie dans Amour vainqueur, n’est pas le moteur de leurs choix professionnels et le milieu de travail est rarement pour elles un lieu d’épanouissement, sinon, à l’occasion, comme motif d’intrigue afin de favoriser la rencontre amoureuse. Le mariage met d’ordinaire un terme au travail des héroïnes qui pourront se concentrer sur leur « carrière » conjugale : concevoir et élever des enfants, faire la cuisine, s’occuper du ménage.
41Une exception éclatante à cette règle est Anne Mérival (1927), de Madeleine (nom de plume d’Anne-Marie Gleason Huguenin), publié en feuilleton dans les pages de La Revue moderne (et jamais repris en livre avant son édition électronique contemporaine). Bien que ce texte annonce les thèmes porteurs du roman bourgeois et peut être considéré comme un précurseur de ce courant100, le récit de Madeleine est original en ce qu’il met en scène une femme de carrière qui ne renonce pas à ses aspirations professionnelles. Anne, jeune journaliste, tombe sous le charme de Paul Rambert, un politicien marié. Elle est pourtant elle-même fiancée à Jean Deschâtels, un étudiant en médecine. Tiraillée, comme tant d’autres héroïnes, entre son cœur et sa raison, elle ne sait comment se tirer d’embarras. Plus elle y pense, moins elle peut se résoudre à revenir dans son « petit trou de village » et accepter de devenir, en tant que madame docteur Deschâtels, « l’esclave soumise » de son mari. En même temps, il ne saurait être question pour elle d’entretenir une relation adultère. Tout s’arrange : tandis que Jean, dans un geste qui ressemble à du dépit, décide de partir pour le front européen, où il mourra, Paul devient veuf, ce qui autorise Anne à se livrer à son « amour défendu ». Cet amour est un vrai amour, même s’il survient, pour Anne, une fois rompues ses fiancailles avec un autre et, pour Paul, après un mariage. Anne sait maintenant qu’elle n’a jamais aimé Jean, n’ayant éprouvé pour lui qu’une vague tendresse. Quant à la première femme de Paul, le roman explique qu’elle lui était mal assortie. Une amie d’Anne lui confie, afin de la rassurer : « Paul Rambert a pu épouser une femme avant vous, Anne, mais vous serez, vous, sa femme, comprenez-moi bien, et lui, il est vraiment celui qui devait venir sur la terre pour faire votre bonheur. Votre mariage sera donc de ceux de qui l’on dit “qu’ils sont écrits au ciel101”. » À entendre de telles paroles « qui lui promettaient le paradis sur terre », Anne « exultait ».
42Ce roman détonne dans le corpus de l’entre-deux-guerres. D’une part, il affirme le droit de l’héroïne de continuer à travailler une fois mariée et de faire entendre sa voix sur la place publique. D’autre part, il semble faire l’apologie de l’amour-passion. Pour Anne, il est clair que l’amour est autre chose qu’un fleuve tranquille ; il est un torrent, un volcan, une émotion dévorante. « Je devine, s’écrie-t-elle, ce que c’est que l’amour maintenant. Un grand sentiment qui nous emporte, nous ravage, nous massacre, peut-être, mais qui est unique et ne ressemble à aucun autre102… » Sous ces dehors novateurs, le récit de Madeleine trace tout de même un cadre strict à l’expression des sentiments. Anne ne pourra s’avouer à elle-même ce qu’elle éprouve pour Paul qu’une fois celui-ci devenu veuf. Femme de tête, elle n’en croit pas moins que son accomplissement personnel la conduit naturellement à l’autel, puisqu’il passe par la découverte du grand amour. Ensuite, tout en entérinant le choix d’Anne de ne pas retourner vivre dans son village, le roman présente les deux personnages comme appartenant exactement à la même classe sociale. Le père d’Anne avait été médecin, orateur réputé, un proche de Wilfrid Laurier ; il aurait été promu à une grande carrière intellectuelle et politique s’il n’avait choisi par excès de modestie de s’enterrer vivant dans un petit village et d’y mourir prématurément. Anne est de la trempe de son père. « D’ailleurs, souligne Paul, vous lui ressemblez beaucoup, à votre père, et plus je vous regarde, plus je le retrouve… Mêmes yeux, même sourire, même façon de porter la tête… Savez-vous qu’hier, vous m’avez obsédé103 ?… » Double de son père, qui est lui-même le double de son futur mari, Anne se renie moins qu’elle ne retourne dans son milieu en se donnant à Paul. Ils connaîtront ensemble « la joie incomparable des âmes assorties ». Elle agira comme secrétaire auprès de lui, dans un rôle qui n’est pas sans évoquer celui de l’infirmière vis-à-vis du médecin dans la nurse romance (romance blanche) américaine des années 1930104.
L’amour maternel
43Au Canada français de l’entre-deux-guerres, la notion d’amour est plus que jamais liée aux responsabilités de la vie familiale, entendue au sens large105. S’aimer, c’est s’aimer à travers les enfants que les époux ont ensemble. Dans un contexte de revanche des berceaux et d’enfermement de la femme dans la sphère domestique, on répète que les couples qui s’aiment ne peuvent pas ne pas désirer des enfants. Le vieil adage des contes francophones (« ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants », qui fait déjà contraste avec le they lived happily ever after des contes anglophones) peut presque être retourné et reformulé ainsi : « Ils eurent beaucoup d’enfants et s’aimèrent. » En somme, pour les romans sentimentaux de l’entre-deux-guerres, un couple qui s’aime est un couple avec des enfants, ce à quoi le corpus de la période précédente ne nous avait pas habitués. Des Fiancés de 1812 à Amour vainqueur en passant par Antoinette de Mirecourt, les enfants du couple sont inexistants.
44Le recentrement des rapports amoureux sur la maternité dans les récits comporte deux conséquences, l’une mauvaise, l’autre bonne, du point de vue de l’expression de la passion. Commençons par la mauvaise. L’amour conjugal étant canalisé vers le devoir d’élever des enfants, les époux sont campés dans des tâches distinctes et complémentaires. L’homme sera le pourvoyeur, et la femme la parturiente et la responsable des tâches domestiques. Définis d’abord par leur rôle vis-à-vis de leur progéniture, et non par leurs sentiments l’un envers l’autre, les époux risquent de tenir à leur union pour des raisons qui n’ont qu’un faible rapport avec la passion. En outre, la division des tâches au sein du ménage laissant à la femme le soin des enfants, c’est celle-ci qui est appelée à les entourer de l’affection dont ils ont besoin. Or l’amour d’une mère pour ses enfants a ceci de singulier qu’il peut s’accomplir dans l’oubli total de soi, dans la mesure où il ne demande nulle réciprocité. Une mère peut et doit aimer malgré l’ingratitude, les peines et les chagrins. Tourmentée et accablée par ses enfants, elle peut éprouver une profonde tristesse, mais elle ne peut cesser de les cajoler, à moins de se dénaturer. Comme l’objet de l’amour s’est déplacé du mari, avec qui doivent régner idéalement des rapports égalitaires, vers les enfants, avec qui les relations peuvent être à sens unique, il importe peu que la femme soit mal aimée ou négligée : pour elle, ce qui serait terrible à titre d’épouse est acceptable à titre de mère.
45Vu à partir de cette perspective, le mariage qui se déploie dans les romans sentimentaux de l’entre-deux-guerres s’avère sans grande effusion ni grande tendresse. Ce n’est pas seulement que l’idée d’un « sexe faible » et d’un « sexe fort » informe des discours qui confinent la femme à ses fourneaux. C’est aussi que dans le mariage, le grand amour est moins celui entre époux, que celui de la mère pour ses enfants. Cet amour maternel n’a rien à voir avec l’affection douce de la période qui suit la Seconde Guerre mondiale. Ce que l’on demande, c’est que, par instinct maternel, la mère fasse preuve de mortification, de renonciation ; on veut faire de son amour un abandon de soi. Des centaines et des centaines de récits répètent cette leçon, qui se glisse jusque dans les histoires d’amour. À titre d’exemple, deux chapitres du Château des illusions (1949), pourtant un roman sentimental, s’intitulent : « Un cœur de mère sans amour est un puits sans eau » et « Le cœur d’une mère est un trésor de dévouement106 ».
46Cette description de l’amour maternel serait assez déprimante du point de vue d’une histoire du roman sentimental s’il ne s’y greffait une dimension qui vient atténuer ce sombre portrait. Il y a en effet, du point de vue de l’irruption de la passion, une conséquence positive du recentrement des rapports amoureux sur la maternité. La définition de la cellule familiale comme unité de production au sein de laquelle chaque conjoint remplit une fonction précise implique également la parfaite concordance psychologique des époux. On croit que des conjoints trop dissemblables risquent de vivre dans la mésentente. Le bonheur de la vie conjugale dépend, comme nous l’avons montré, non seulement du maintien de la communauté nationale et des classes sociales, mais également de la complémentarité des tempéraments. Le vieil homme hésitera à épouser une fille trop jeune, la fille d’humble condition quelqu’un de trop riche, le Canadien français une personne d’une autre nationalité et, surtout, le catholique une protestante. Plus fondamentalement, on recherchera pour se marier quelqu’un qui partage ses goûts et ses idées, et cette volonté d’homogénéité sociale encourage une démocratisation des rapports conjugaux.
47C’est ainsi que les récits sentimentaux sont de moins en moins ceux d’une pauvre bergère qui rencontre un prince charmant de qui elle attend le salut, et de plus en plus ceux d’une jeune fille pleine de qualités qui rencontre un protagoniste partageant d’assez près sa condition, mais que des événements malheureux séparent momentanément. Le roman sentimental, qui naturalise la division des sexes, désamorce ainsi d’un même mouvement une hiérarchisation de ces rapports. Le couple unira des personnes différentes, mais égales. Si la complémentarité des rôles invite à désirer, pour les hommes, des femmes instruites, bonnes à l’ouvrage, modestes et vertueuses, et, pour les femmes, des hommes travaillants, courageux, économes et prospères, l’égalité des rapports entre époux invite pour sa part à la recherche de complices. Qu’on ne s’étonne pas que les personnages des romans exécutent des ballets délicats afin de conjuguer le « parti du cœur » et le « bon parti ». Il s’agit de tomber amoureux d’une personne qui fera ce qu’on ne fera pas, tout en étant qui l’on est. La mission n’est pas impossible, mais elle demeure passablement complexe.
48Dans la mesure où il suppose le respect, l’amour suscite une réciprocité dans le couple entre l’homme et la femme. À l’égalité de l’amour (on ne peut aimer moins que son partenaire, car ne pas aimer assez, c’est ne pas aimer vraiment ; l’amour sincère est total, car seul l’amour total est sincère) répond l’égalité dans l’amour (on aime un autre soi-même, un alter ego, une tendre moitié, un compagnon ou une compagne de vie). Au contraire de l’égalité contractuelle (légale ou commerciale), l’égalité de l’amour a ceci de singulier de s’exprimer par une double soumission, une double déférence. La personne aimée est admirée, vénérée, adulée. Au sens strict, on ne peut aimer ni son maître ni son esclave, et pourtant, dans l’amour, on accepte de devenir l’« esclave de l’amour107 ». L’image classique de la déclaration de mariage n’est-elle pas celle du jeune homme, genou au sol dans une position de soumission et d’admiration, jurant d’être à jamais le chevalier servant de celle qui règne sur son cœur ? Les promesses abondent au moment d’offrir la bague de fiançailles : « Je te jure adoration éternelle » ; « je ne vivrais que pour toi » ; « tes désirs seront des ordres. » L’épouse que le mariage menaçait de réduire à l’état de servante attachée aux corvées ménagères et aux soins à prodiguer aux enfants est transfigurée en reine grâce à l’amour. Quelle femme de l’entre-deux-guerres ne serait soulevée par la promesse d’une telle métamorphose ?
49Les Canadiennes françaises ne sont pas dupes du rêve qu’on leur offre. Quand elles devinent à travers les beaux discours sur l’amour une mascarade visant à mieux les conduire à la domesticité et à la soumission, certaines choisissent de se consoler de cet avenir déprimant en se tournant vers la « littérature de la résignation » qui leur apprend à porter leur croix ici-bas. « C’est la vie », déclare le personnage principal de Yolande la fiancée (1935), « le vrai bonheur s’achète par la souffrance et l’inquiétude108 ». Mais pour celles qui préfèrent rêver à un sort meilleur, les romans d’amour offrent une évasion, une ouverture vers une joie profonde, un avenir étincelant. Dans La Revue moderne, une lectrice confie, non sans lucidité, qu’elle lit Delly parce qu’il « fait bon rêver de choses, irréalisables si vous voulez, mais c’est encore mieux de s’illusionner un peu, que de trop approfondir la triste réalité109 ». Ainsi les romans sentimentaux font croire, le temps de tourner les pages, qu’il est possible d’être soumise et aimée : aimée parce que soumise, soumise parce qu’aimée.
La déclaration d’amour
50Lorsqu’un amour se déclare, deux questions se posent : d’abord, est-ce que j’aime réellement la personne vers laquelle je suis attiré(e) ? Ensuite, la personne que j’aime m’aime-t-elle vraiment ? Les romans des années 1830-1930 réglaient très prestement ces interrogations. Il était inimaginable de présenter une union légitime entre deux personnes qui n’étaient pas profondément amoureuses ou, du moins, destinées à s’aimer, et les sentiments amoureux étaient toujours réciproques et également sincères. Les années 1940 commencent à remettre en doute ces certitudes. On sait désormais que la nature humaine est plus complexe et que les histoires d’amour sont plus incertaines que ne l’admettent les contes de fées. Trop de prétendants ont rompu leurs fiançailles après avoir juré un amour éternel et trop de mariages ont viré au désastre. C’est ce dont prennent acte les romans d’Adrienne Maillet et d’Albertine Laperle-Bernier.
51Surnommée par des critiques la Magali ou la Delly du Canada, quand on ne la compare pas à Colette Yver110, Adrienne Maillet ne respecte généralement pas le canevas des récits dellyens111 et on ne peut classer son œuvre dans la catégorie du roman sentimental au sens où nous l’entendons112. C’est que la plupart de ses intrigues se rattachent plutôt au mélodrame et tournent autour des choix cornéliens posés par une maternité hors mariage113 ou par un mariage sans maternité114. Ils se rapprochent en fait des romans de la victime qui décrivent souvent comment des femmes, séparées de leurs enfants à la suite d’une faute (légère et excusable) ou d’un malentendu, doivent traverser une série d’épreuves avant d’obtenir leur pardon et leur réhabilitation115. Vues dans cette perspective, les tentatives de montrer qu’il existe une révolte féministe dans cette production achoppent sur une méconnaissance du genre116.
52Deux de ses ouvrages, qui racontent chacun les mésaventures d’une femme ayant choisi d’épouser le mauvais homme, se détachent toutefois du reste de son œuvre et se rapprochent du scénario canonique du roman sentimental. Dans L’oncle des jumeaux Pomponnelle (1939), Denise épouse un mari adultère et alcoolique117. Ce dernier ayant fini par perdre la raison et être interné, Denise ne peut se remarier avec son ami (et amour) d’enfance, Jean Pomponnelle. Quinze ans plus tard, son mari meurt et la veuve peut retrouver Jean qui n’a jamais cessé de penser à elle. L’autre seul roman de Maillet appartenant au genre sentimental a pour titre Amour tenace118 (1945) et reprend un scénario semblable. Il met en scène deux jeunes hommes, l’un élégant et superbe de sa personne (Jacques Dulac), et son ami timide et loyal (Roger Vaillon). Dès les premières pages, le roman décrit le premier comme égoïste, tricheur et mesquin, et l’autre comme généreux jusqu’à s’oublier. La tendre et belle Lise épousera pourtant le premier et son amour pour Roger, éveillé lorsqu’elle apprendra la perfidie de son mari qui la trompe119, restera refoulé jusqu’à la mort de Jacques, sans jamais « souiller sa conscience ». Après l’avoir longtemps cherchée, Roger la revoit enfin et tous les deux peuvent savourer leur « amour tenace ».
53Plus intéressants pour notre analyse sont les ouvrages d’Albertine Laperle-Bernier. Ses romans se déroulent dans un décor on ne peut plus bourgeois : les personnages se déplacent en avion, possèdent de superbes automobiles, passent leur été à leur chalet, font des excursions en yacht, mangent dans des cabarets chics, fréquentent l’église Saint-Viateur d’Outremont, habitent des maisons cossues sur la rue Desmarchais, à Verdun. Ces textes ne sont pas, pour autant, des romans bourgeois. Les hommes sont architectes, grands avocats, hommes d’affaires ou rentiers, mais les filles peuvent être de condition modeste, et le récit tourne réellement autour d’un amour indéfectible et pur. En autorisant la migration sociale de l’héroïne qui trouve son prince charmant, tout en remplaçant le carrosse par la Chevrolet, ces textes préfigurent déjà l’un des fondements de la production de la période de l’après-guerre, proclamant que l’amour ne vit pas que d’eau fraîche. Ils traduisent également un élargissement du marché matrimonial qui rend plus ardue la quête de l’amour.
54Bâti sur les conflits entre les devoirs de l’amitié et l’appel de la passion, Dans la nuit sombre (1942), en particulier, répond aux invariants du roman sentimental. Claire, une orpheline, se trouve dans une barque sur un lac quand une tempête furieuse éclate. Elle croit sa dernière heure venue, mais elle est secourue par Philippe Richard qui a vu le drame se jouer depuis la fenêtre de son chalet. Brisée par l’émotion, elle tombe dans les bras de son « prince charmant » et, la tête appuyée sur son épaule, elle lui souffle qu’elle l’aime. « L’inconnu, à ses mots si naturels[,] si spontanés, ne pronon[ce] aucune parole, mais ses bras se f[ont] plus câlins, plus protecteurs pour le pauvre petit oiseau au doux ramage120. » Claire est immédiatement conquise : « “L’amour est un chant du ciel,” a dit un célèbre poète. Même si tu ne l’invites, il t’envahit à ton insu. Je dis invitation ouverte, exprimée, car, dans le cœur de tout être bien vivant, il y a toujours des bras ouverts qui appellent, qui réclament l’amour121. » Philippe n’est pas insensible aux attraits de la jeune fille, mais son meilleur ami, Charles Langevin, succombe lui aussi à son charme et, pour ne pas lui causer de chagrin, Philippe accepte de fouler au pied ce qu’il ressent. Quand Charles se déclare, Claire le repousse, ne voyant en lui qu’un bon compagnon. Fait intéressant et nouveau : c’est le silence qui, ici, fait obstacle à l’amour. Les déclarations d’amour virent au dialogue de sourds, tant elles sont alambiquées. Chacun tente de deviner les pensées de l’autre sans jamais formuler de questions précises. Philippe ne sait pas ce que pense de Claire son meilleur ami, Charles, qui lui-même ne sait pas ce que pense de lui Claire, qui elle-même ne connaît pas les sentiments de Philippe, qui lui-même ignore que Claire l’aime ! Charles apprendra d’abord de Claire qu’elle ne l’aime pas, puis il devinera plus tard que Philippe aime Claire, avant de découvrir inopinément, à la fin du roman, que Claire aime Philippe. Charles décide de travailler à leur rapprochement et le roman se termine sur un mariage.
55De la même autrice, La voix de l’âme (1944) s’ouvre avec le personnage de Solange, une orpheline élevée par des religieuses, qui a fini par dénicher une place comme servante chez la famille Forget. Elle y côtoie la riche héritière Edmée, au physique remarquable. « Grande, souple, chevelure admirable, yeux pers d’une incomparable beauté, dents éblouissantes, démarche altière, elle [est] créée pour être adorée à genoux122. » Solange, par comparaison, ressemble, lorsqu’elle dort, à « la vivante incarnation de la vierge au repos. Ses cheveux noirs comme jais encadr[ent] d’ombre son visage d’une pureté divine123. » Le fiancé d’Edmée, Gérard Dagenais, étant parti à Halifax pour y plaider un important procès, Edmée demande à Solange de répondre à ses lettres, car une telle correspondance l’ennuie. Gérard découvre dans les missives qu’il reçoit une tout autre femme que celle qu’il a quittée et avec laquelle il pensait rompre, la trouvant trop capricieuse et fantasque. « Chérie, lui écrit-il, comme je vous aime ! J’ai honte de l’avouer, mais je crois que je vous aime mieux qu’avant notre séparation. Par cette lettre de vous j’ai connu un peu plus votre âme, que toujours la beauté de votre visage m’a fait négliger124. » Solange se prend au jeu et tombe amoureuse de Gérard. Elle se met à rêver de lui et s’imagine que ses lettres lui sont destinées. Pour sa part, Gérard confie être gonflé d’amour à chaque nouvelle missive, car « une lettre d’amour, c’est la voix de l’âme de celle qui l’écrit et dont le fidèle écho grise celui qui la reçoit125 ». Pendant ce temps, Edmée s’amourache de Bob Foster, un célibataire de vingt-huit ans dont les parents habitent les États-Unis et qui chante la pomme à toutes les jolies filles.
56Son procès gagné, Gérard revient à Montréal et, lors d’une soirée, danse avec Solange. Celle-ci a alors la confirmation que Gérard est l’homme de sa vie. « Aucun homme n’avait comme lui ce pouvoir de la rendre toute frémissante, toute palpitante d’un indicible émoi. Aucun homme que lui ne pouvait ainsi la faire vibrer au seul son de sa voix tel un roseau ploit [sic] sous la caresse d’un vent tout-puissant126. » Elle voudrait être morte, car elle sait son amour sans issue. Elle refuse les avances d’un bon parti, un chimiste qui travaille dans un grand laboratoire, puisqu’elle n’éprouve pour lui qu’une tendre amitié. À l’annonce des fiançailles d’Edmée Forget et Gérard Dagenais, Solange préfère quitter la maison des Forget, mais quand Gérard lui demande de s’occuper de sa mère vieillissante et d’habiter chez elle, elle ne sait comment refuser. Gérard, avec qui Edmée a rompu pour convoler en justes noces avec Bob, vient visiter sa mère de plus en plus souvent. Par accident, il découvre que Solange est la signataire des lettres qu’il recevait quand il était à Halifax. Il devient froid avec elle. Solange perd goût à la vie et se réfugie chez une cousine, dans les Laurentides. Gérard s’aperçoit de sa bêtise et court rejoindre Solange pour lui avouer son affection : « […] vous m’avez fait voir tant de choses, et je suis heureux, heureux ! comme jamais je n’avais espéré l’être. Et puis il faut aussi comprendre que nous devons être nés avec la promesse de nous rencontrer un jour et de nous aimer127. » Le roman s’achève dans une finale digne d’un film hollywoodien : « Avec des mots tendres, il lui demand[e] la promesse de devenir sa femme adorée. Pour toute réponse elle lui offr[e] ses lèvres. Ivres de bonheur ils échang[ent] un premier baiser d’amour. Et sur l’horizon indistinct du rêve ils v[oient] monter la merveilleuse vision de leur avenir128. »
57Le portrait des ouvrages de Laperle-Bernier serait incomplet sans dire un mot du Château des illusions (1949), composé, selon un critique qui n’a pas tort sur ce point, « à la manière de Magali129 ». Le roman décrit l’enfance de Geoffroy Vigeant auprès d’une mère qui ne l’aime pas et qui a épousé son père pour son argent. Ses parents finiront par se séparer (sa mère mourra d’une crise cardiaque après avoir perdu une forte somme au jeu et son père entrera chez les jésuites). Un jour qu’on lui demande d’aller à un bal avec une jeune fille nommée Gisèle, Geoffroy se surprend à être attiré par elle, mais il apprend, de la bouche d’un individu perfide, que cette dernière aurait comploté pour se faire accompagner par lui. Il y trouve la confirmation que le mariage est un piège et que toutes les femmes sont méprisables. Il promet de se venger. Un jour qu’il se promène avec Gisèle en barque sur un lac, il oblige la jeune fille à se jeter à l’eau glacée en prétextant avoir fait un pari avec un ami, simplement pour jouir de la satisfaction de l’humilier. Il regrette aussitôt son geste, mais le mal est fait. À la fin du roman, il a le courage d’avouer ses torts dans une lettre : « De me savoir à jamais séparé de vous, ma tendre aimée, je sens mon cœur battre à se briser. Gisèle, je vous aime ! je vous aime plus que tout au monde. Vous êtes pour moi le bonheur, la vie130 ! » Les pages qui concluent le roman prennent la forme d’un conte de fées, ou d’un « château des illusions », qui est le nom d’un magnifique chalet que l’oncle de Geoffroy lui a légué. Les deux amoureux dénouent finalement le quiproquo qui les séparait :
Un long moment, il la tint enlacée sur sa poitrine, sentant battre son cœur. La tête appuyée sur les beaux cheveux de soie, qui embaumaient ses lèvres d’une suave odeur de lilas frais, il murmura :
— Je savais que vous viendriez. Je vous attendais.
— Pourquoi avoir tant retardé à écrire cette lettre ? dit-elle, d’un ton boudeur en le forçant doucement à dégager son étreinte.
— Pourquoi ! Mais je croyais que vous me détestiez ! Je croyais vous avoir perdue à jamais. Ah ! Gisèle, vous ne savez pas combien je suis heureux de vous voir là près de moi. C’est le plus beau jour de ma vie. Venez… vous asseoir là, fit-il, en l’entraînant vers un banc rustique. Il l’attira tendrement dans ses bras.
Elle souriait des yeux.
— Moi ! vous détester… murmura-t-elle.
— Vous me pardonnez ?…
— Je n’ai pas à vous pardonner. Vous avez agi en croyant me remettre une blague que je n’ai pas commise, il est vrai… mais vous étiez sincère.
— Comment ! Vous savez donc que ?…
— J’ai rencontré votre ami André, par un pur hasard, dans un thé chez Madame Orner Marignan, il m’a tout raconté.
— Comment !…
— Chut ! fit-elle, en lui posant un doigt sur les lèvres. J’ai promis le secret. Il vous savait malheureux à cause de moi. C’est un brave cœur.
— Je vous aime Gisèle !
— Je vous aime aussi, fit-elle, en lui offrant ses lèvres pour un premier baiser.
Il sentait monter en lui un bonheur ineffable, basé sur son amour infini pour celle qu’il tenait tendrement blottie contre son cœur131.
58L’affection de Geoffroy et Gisèle étant authentique et désintéressée, ils ne finiront pas comme les parents de Geoffroy, condamnés au désespoir pour avoir cédé à un mariage sans amour. Leur bonheur sera éternel, car leur amour est « infini ».
59Le titre des trois romans de Laperle-Bernier aurait pu être celui de la pièce de Shakespeare Much Ado About Nothing, lu à l’envers : il y a dans ses histoires beaucoup de silence pour rien. Ayant à écrire la notice sur l’œuvre de Laperle-Bernier pour le Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, Léonce Cantin a bien compris les ressorts de l’intrigue des trois ouvrages de la romancière : « Dans chacun des romans, les jeunes héros sont des solitaires romantiques, rêveurs, victimes de leur silence face à l’être aimé132. » La barrière à leur amour est un déficit de communication, une incapacité à exprimer leurs sensations, un emmurement dans le soliloque. « La romancière entretient le “culte de l’amour malheureux” et aboutit à une idéologie assez simple : l’obstacle au bonheur serait dans les personnages, à la fois faibles et idéalistes, enclins aux suppositions fatalistes et au silence ; malgré ces tares, il leur faut croire au bonheur qui, à la fin, triomphe toujours133. » Les nuages sombres se dissipent au-dessus de la tête des protagonistes et un ciel ensoleillé se découvre par la magie d’un amour qui peut enfin s’exprimer.
Notre amour
60Les années 1930-1945 enregistrent trois changements cardinaux dans la grammaire des intrigues amoureuses. En premier lieu, l’amour entre deux fiancés est transféré en partie, pour la femme, vers l’amour des enfants. Autrement dit, une bonne épouse est d’abord une bonne mère à un moment où, l’espérance de vie ne dépassant guère cinquante ans134, la femme canadienne-française passe la majeure partie de son existence à s’occuper de son ménage, sans beaucoup de temps pour la vie à deux. Alors que l’inconscient collectif laisse transparaître ce que ce manque d’amour peut avoir de morbide (pendant que l’Amérique se passionne pour l’histoire d’une jeune fille de dix ans, Dorothy, qui s’aperçoit que « there’s no place like home », le Canada français est obsédé par le sort d’une enfant du même âge, Aurore, maltraitée par ses parents et morte dans l’horreur de leurs sévices), le roman sentimental préfère offrir un miroir idéalisé de l’univers domestique. On cherche à montrer la grandeur, la noblesse et la joie de la femme qui se sacrifie tout entière pour ses petits. Dans cette littérature, le discours amoureux n’est pas tourné d’abord vers le mari, mais vers la famille, et il n’oblige pas à une parfaite réciprocité, l’amour d’une mère étant invariablement inscrit dans le registre du sacrifice. Domestiqué, ramené à une bonne entente entre partenaires ayant des fonctions distinctes au sein du foyer, l’amour parvient difficilement à s’exprimer dans toute sa vigueur. Les quelques romancières et romanciers qui voudront écrire à rebours de ce dessein le feront en se plaçant en marge135.
61En deuxième lieu, l’amour, tout en conservant sa structure endogame, se déplace, même dans le courant régionaliste, vers des valeurs bourgeoises. L’amour unit des jeunes personnes appartenant à une même classe sociale et partageant des valeurs identiques de retenue, de sobriété et de bon goût. L’amour éclot ainsi entre des gens qui sont socialement destinés à s’aimer. Il arrive d’ailleurs souvent que le roman sentimental s’abolisse tout simplement comme genre, la recherche du bon parti remplaçant la poursuite « sauvage » d’une passion débordante. Relativement bien éduquées, soutenues par les paroles consolatrices et les conseils bienveillants de leurs parents136, les héroïnes sont rarement placées dans des situations désespérées et leur action consiste à se languir d’une personne qui est, par l’appartenance de classe tout autant que par la complémentarité de ses fonctions au sein du ménage, leur égal. Seulement ainsi peut-on espérer savourer, une fois marié, « la joie incomparable des âmes assorties », comme le dit Anne-Marie Gleason, alias Madeleine, dans Anne Mérival.
62En troisième lieu, et en lien avec ce qui vient d’être dit, alors que dans les romans de la période précédente le destin frappait des personnes « faites pour s’aimer », dorénavant, les héroïnes et héros sont davantage assaillis de doutes, de remords, de questions, et l’intrigue des idylles se construit autour de leurs questionnements, de leurs tâtonnements. Les obstacles objectifs (guerre, incompatibilité religieuse ou ethnique, etc.) qui créaient autrefois la disjonction sont peu à peu remplacés par des causes individuelles, psychologiques. Ce renversement découle de la focalisation croissante des fictions sur l’histoire d’un couple, placé au centre du récit. Deux individus relativement libres (la femme habite souvent chez une vieille tante en ville et occupe un petit boulot) cherchent à se retrouver dans le partage de leur singularité ; on les présente comme responsables de leur bonheur et de leur malheur. Dans les romans de Laperle-Bernier, cette thématique atteint en quelque sorte sa limite au sein du genre sentimental, puisque l’héroïne et le héros n’ont aucun obstacle à surmonter, à part des silences et des quiproquos ; les personnes qui s’aimaient et qui n’arrivaient pas à se rejoindre des histoires d’autrefois sont remplacées chez elle par des histoires de personnes que rien de majeur ne sépare, hormis leur incapacité à se déclarer leur amour.
63Ce glissement du roman sentimental vers la célébration du modèle du couple nucléaire traduit une évolution empirique des relations sociales. Les mariages réels des Canadiens français consacrent de plus en plus un établissement à deux. Sans être isolés, les nouveaux mariés sont davantage autonomes par rapport aux liens traditionnels de leur communauté, surtout s’ils habitent en ville. On peut observer cette évolution dans le changement de signification du voyage de noces : alors qu’il permettait, au tournant du xxe siècle, de visiter la famille élargie, il consacre dorénavant l’intimité conjugale de la lune de miel137. L’expression « notre amour » illustre ce passage vers une relation amoureuse davantage autoréférentielle. Le « nous » de l’amour, comme l’a bien vu le sociologue Roch Hurtubise, ne se réduit plus « à la somme du “je” et du “tu” ». Il est devenu « une entité autonome, une construction nouvelle résultant de l’amour entre le “je” et “l’autre138” ». La charge individualiste de l’amour, en germe dès l’institution originale du mariage, s’en trouve décuplée, même si le roman régionaliste et le roman bourgeois font tout pour en contenir les implications corrosives. Ce sont de ces bouleversements dont nous parlent les romans sentimentaux des années 1920-1945, par-delà leur grande diversité. Ils pavent ainsi la voie à la magnification du couple, jeune et étonnamment libre, qui explosera dans le roman en fascicules des années 1945 et 1950.
Notes de bas de page
1Ellen Constans, Parlez-moi d’amour. Le roman sentimental, des romans grecs aux collections de l’an 2000, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 1999, p. 172.
2Marsha Vanderford Doyle, « The Rhetoric of Romance : A Fantasy Theme Analysis of Barbara Cartland Novels », Southern Speech Communication Journal, vol. 51, no 1, 1985, p. 24-48.
3Denis Saint-Jacques et Marie-José des Rivières, « Le magazine canadien-français : un média américain ? », Mens, vol. 12, no 2, printemps 2012, p. 17-36. Marie-José des Rivières et Denis Saint-Jacques, « Révolution, conversion et disparition. La littérature de fiction dans la presse d’information générale », COnTEXTES, [En ligne], no 11, 2012, [s.p.], https://doi.org/10.4000/contextes.5365.
4[Anonyme], « Dans notre prochaine édition », La Revue Moderne, octobre 1927, p. 8.
5[Anonyme], « Notre feuilleton », Le Devoir, 4 avril 1913, p. 1.
6[Anonyme], « La vie des livres », Le Canada, 31 mai 1943, p. 5. En 1946, dans une lettre à Charles Holmes, Bernard Valiquette écrit : « il y a une très forte demande pour les romans de Berthe Bernage, Delly, Magali, qui ne font l’objet d’aucune condamnation ». Cité par Claude-Marie Gagnon, « La censure au Québec », Voix et Images, vol. 9, no 1, 1983, p. 113.
7Marc Fortin, « D’un vendredi à l’autre », L’Avenir du nord, 27 mai 1949, p. 3.
8Jacques Michon (dir.), Histoire de l’édition littéraire au Québec au xxe siècle, vol. 2, Le temps des éditeurs : 1940-1959, Montréal, Fides, 2004, p. 289.
9Par exemple, Myrto Gauthier, née en 1923 et elle-même derrière le roman d’amour La dame de Sahib (1947), porte le nom d’un personnage de Delly. Voir aussi Georges Seltzer, « Rénald Savoie : un prénom de roman et un grand amoureux des voyages », Ici Radio-Canada, vol. 2, no 19, 4 au 10 mai 1968, p. 6.
10Ellen Constans, « Le roman catholique et B.C.-B.G. ; bien penser pour bien écrire », Ouvrières des lettres, coll. « Mediatextes », Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2007, p. 101-130.
11Les élites ne cessent de déplorer que les jeunes filles souhaitent rencontrer une vedette du grand écran, au lieu de rechercher la compagnie d’un voisin ou d’un camarade d’enfance, pas très riche, certes, mais vaillant à l’ouvrage. [Anonyme], « Vous qui attendez le prince charmant », La Patrie, 1er décembre 1920, p. 1. L’auteur de ce dernier article n’a pas tout faux, comme le confirment les témoignages des informatrices de Denise Girard, Différenciation sociale et rituels du mariage : les Montréalais francophones, 1925-1940, thèse de doctorat, Québec, Université Laval, 1998, p. 84.
12Pie XI, « Encyclique Casti Connubii - sur le mariage chrétien », Le Saint-Siège, [En ligne], [1930], https://w2.vatican.va/content/pius-xi/fr/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19301231_casti-connubii.html.
13Des organismes, comme l’Association catholique de la jeunesse canadienne-française (A.C.J.C.), l’Association sociale catholique (A.S.C.) et l’Œuvre de la presse catholique, sont mis sur pied afin de faire la promotion des bonnes lectures. Dominique Marquis, « Un nouveau combat pour l’Église : la presse catholique d’information, 1907-1940 », Études d’histoire religieuse, vol. 68, 2002, p. 73-88. Pascale Ryan, Penser la nation. La Ligue d’action nationale 1917-1960, Montréal, Leméac, 2006.
14Pierre Hébert, avec la coll. de Patrick Nicol, Censure et littérature au Québec. Le livre crucifié 1625-1919, Montréal, Fides, 1997, p. 159.
15Delly, Esclave… ou reine ?, coll. « Classiques du 20e siècle », vol. 100, La Bibliothèque électronique du Québec, [En ligne], [1910], p. 243, https://beq.ebooksgratuits.com/classiques/Delly-esclave.pdf.
16Ibid., p. 246.
17Delly, Cœurs ennemis, vol. II, Orietta, coll. « Les romans pour tous », Montréal, Variétés, 1943, p. 240. Les éditions Variétés se lancent dans la publication de Delly avec cet ouvrage, profitant de l’absence d’éditeurs français au Québec durant la durée du conflit mondial. Entre 1940 et 1950, trois éditeurs québécois éditeront 57 romans de Delly.
18Ellen Constans, Parlez-moi d’amour, p. 233.
19Pierre Hébert, avec la coll. de Patrick Nicol, Censure et littérature au Québec. Pierre Hébert et Élise Salaün, Censure et littérature au Québec : des vieux couvents au plaisir de vivre (1920-1959), Montréal, Fides, 2004.
20En 1917, un article du Progrès du Golfe de Rimouski fait de cette triste réalité une règle de vie : « L’art du bonheur dans la vie conjugale peut se résumer en trois mots : souffrir et supporter. » [Anonyme], « La vie conjugale », Le Progrès du Golfe, 25 mai 1917, p. 4.
21L’expression de Casanova est reprise par quelques commentateurs québécois, quoique, il va sans dire, dans une intention bien différente de celle du célèbre aventurier vénitien.
22Ubald Paquin, La mystérieuse inconnue : roman canadien inédit, coll. « Le Roman canadien », Montréal, Éditions Édouard Garand, 1929, p. 25.
23Madame Elphège Croff [pseudonyme de Marie-Anne Perreault], La petite maîtresse d’école : roman canadien inédit, coll. « Le Roman canadien », no 57, Montréal, Éditions Édouard Garand, 1929.
24François Provençal, Fleur lointaine : roman canadien inédit, coll. « Le Roman canadien », no 27, Montréal, Éditions Édouard Garand, 1926, p. 26.
25Matthieu Letourneux dresse les mêmes constats pour le roman sentimental en fascicules publié à la même époque en France, chez Ferenczi. Dans ces récits, « c’est moins l’amour que le mariage, comme gage de stabilité sociale, qui est mis en avant. Quand l’homme sauve la femme de la misère ou de la déchéance, elle éprouve bien souvent plus de reconnaissance que de passion, et les récits se closent non sur l’amour, mais sur la promesse d’un amour à venir, né de la conjugalité. » Voir Matthieu Letourneux, « Amour, couture et prostitution, Discours social, écriture féminine et sérialité dans “Le Petit roman” de Ferenczi », L’Ull Critic, nos 17-18, 2014, p. 225-226.
26Roch Hurtubise, L’amour, le soi et la société. Sociologie de la connaissance amoureuse dans les correspondances québécoises (1860-1988), thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 1989, p. 190-191.
27Blanche Lamontagne-Beauregard, Un cœur fidèle : roman canadien, Montréal, Bibliothèque de l’Action française, 1924, p. 121.
28Madame Elphège Croff [pseudonyme de Marie-Anne Perreault], Celle qui revient, coll. « Littérature québécoise », Bibliothèque électronique du Québec, [En ligne], [1930], p. 133, http://beq.ebooksgratuits.com/pdf/Perreault-revient.pdf.
29Blanche Lamontagne-Beauregard, Un cœur fidèle, p. 176.
30Denise Lemieux, « La famille dans la littérature : “Restons chez nous” », dans Une culture de la nostalgie. L’enfant dans le roman québécois de ses origines à nos jours, Montréal, Boréal Express, 1984, p. 17-57. Corrie Scott, De Groulx à Laferrière. Un parcours de la race dans la littérature québécoise, Montréal, XYZ éditeur, 2014.
31Marie-Rose Turcot, Un de Jasper : roman, coll. « Les romans », Montréal, Éditions Albert Lévesque, 1933, p. 38.
32Voir à ce sujet Daniel Chartier, « Désirer un “Sauvage” : la figure de l’Amérindien dans le roman Mon sauvage (1938) de Laure Berthiaume-Denault », Voix et Images, vol. 39, no 2, hiver 2014, p. 69-84.
33Frédéric Monneyron, L’écriture de la jalousie, Grenoble, Ellug, 1997, p. 8.
34Ringuet, Trente arpents, coll. « du Nénuphar », no 19, Montréal, Fides, 1965 [1938], p. 75-76.
35On pourrait avancer pour le roman ce que Lucie Robert dit de la poésie. « La poésie féminine des années 1930 traduit une relation amoureuse sublimée. […] [C]ette poésie déplace l’objet du désir féminin vers deux institutions, la religion ou l’art, quoique dans l’un et l’autre cas, l’institution soit ramenée à une figure masculine. » Lucie Robert, « D’Angéline de Montbrun à La chair décevante. La naissance d’une parole féminine autonome dans la littérature québécoise », Études littéraires, vol. 20, no 1, 1987, p. 105.
36Adrien Rannaud, De l’amour et de l’audace. Femmes et roman au Québec dans les années 1930, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2018.
37De tous les groupes ethniques du Canada, les francophones catholiques présentent alors les plus bas taux d’unions mixtes, même pour ceux qui habitent dans des milieux urbains dotés d’une grande diversité ethnique. Danielle Gauvreau et Patricia Thornton, « Marrying “the Other” : Trends and Determinants of Culturally Mixed Marriages in Québec, 1880-1940 », Canadian Ethnic Studies, vol. 47, no 3, 2015, p. 111-141.
38Cette observation recoupe certains témoignages d’époque. Une femme née en 1914 affirme, parlant de son époux : « Pour nous, en se prenant pour mari et femme, il ne s’agissait pas évidemment d’un coup de foudre, mais d’un choix raisonnable et logique dans les circonstances, compte tenu du voisinage qui nous avait apporté un vécu et une communauté de pensée semblables […]. Nous étions faits l’un pour l’autre… donc pour nous marier. » Elle est née en 1914, mais son témoignage vaut aussi pour la période antérieure. Annette Lachance Dallaire, De l’orphelinat au centre d’accueil, Montréal, P. Dottini, 1986, p. 101. Colette Moreux, Douceville en Québec : la modernisation d’une tradition, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1982. On reconnaît dans cette attitude le vieux dicton des campagnes canadiennes-françaises : « Marie-toi à ta porte avec gens de ta sorte. »
39Jacques Michon (dir.), Histoire de l’édition littéraire au Québec, vol. 1, La naissance de l’éditeur : 1900-1939, Montréal, Fides, 1999, p. 313.
40Ibid. Il est difficile de se faire une idée du lectorat. En 1928, un concours auquel ont participé des milliers de personnes récompense 100 gagnants : 39 hommes et 61 femmes (parmi lesquelles 30 qui ne sont pas mariées). Il est possible que ces proportions soient représentatives, mais cela reste très hypothétique.
41Gérard Malchelosse, « Les Éditions Garand, leur mission, leurs œuvres », La Vie canadienne, no 8, supplément publié à la suite de Jean Féron, Le patriote : grand roman canadien historique inédit, coll. « Le Roman canadien », vol. 24, Montréal, Éditions Édouard Garand, 1926, p. 66.
42Caroline Loranger a démontré, dans sa thèse, l’hybridité générique de ces textes, hybridité héritée en partie de leurs rapports avec la presse périodique. Caroline Loranger, Imaginaires du « roman canadien » : discours sur le genre romanesque et pratiques d’écriture au Québec (1919-1939), thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2019, p. 183-240.
43Les divertissements des personnages ne s’écartent jamais des codes de la bienséance. La danse, par exemple, n’est tolérée que sous une exception : la célébration d’un mariage, cédant en cela à un autre impératif régionaliste, à savoir le respect des traditions. Autrement, la danse est clairement désignée comme « l’apanage des personnes frivoles… » Elle est même la source de disjonction dans L’enjôleuse, puisque Marielle, qui est membre des Enfants de Marie, a promis de ne jamais danser. Avant de s’engager comme journalier à la ville, Marc la félicitait de ce choix, mais les choses changent lorsqu’il s’initie aux joies urbaines. De retour dans son village pour un mariage, il tente d’amener Marielle à revenir sur son engagement : « Viens-donc, penses-tu que toutes celles qui dansent sont des méchantes filles ? […] Tu t’es laissée berner par les bonnes sœurs, c’est fini ce temps-là à présent… » C’est ce soir-là que Marc, éconduit, brise le cœur de Marielle, en dansant avec Cécile, « l’enjôleuse », qui le convainc de vivre avec elle en ville. Madame Elphège Croff, L’Enjôleuse. Roman de mœurs canadiennes, Montréal, Édouard Garand, 1928, p. 11. Corollairement, les héroïnes sont pieuses, très pieuses. Georgine, dans Le secret de l’orpheline, se rend à l’église « presque tous les midis », elle vient y « réciter son chapelet, pour demander lumière et courage. » Andrée Jarret [pseudonyme de Cécile Beauregard], Le secret de l’orpheline : roman canadien, coll. « Le Roman canadien », vol. 52, Montréal, Éditions Édouard Garand, 1928, p. 33.
44Madame Graveline, Le triomphe de l’amour : roman canadien inédit, coll. « Le Roman canadien », no 58, Montréal, Éditions Édouard Garand, 1929, p. 24.
45Ibid.
46Seulement trois héroïnes du corpus de la période (celles de Sœur ou fiancée, L’amour trompé et Amour moderne, aucun de ces titres n’étant paru aux Éditions Édouard Garand), soucieuses de demeurer fidèles à l’être aimé, succomberont à la tentation du cloître. Et encore, dans ces romans, la conjonction finale des amoureux est malgré tout respectée, puisque, apprenant la nouvelle, soit les héros s’empressent eux aussi de quitter le monde pour le monastère, soit ils pleurent toute leur vie cet amour perdu.
47Notons d’ailleurs que ce titre est un des rares de nos romans « régionalistes » à ne mettre en scène que des personnages bourgeois, évoluant en ville. Il porte tout de même les valeurs clérico-nationalistes des années 1920 par les envolées patriotiques qu’il contient, formulées par le personnage masculin, Gérard Sautet, un ardent défenseur de la littérature nationale.
48Antonin Proulx, Le cœur est le maître, Montréal, Éditions Édouard Garand, 1930, p. 30.
49Ibid., p. 44.
50Ibid., p. 67.
51François Provençal, Fleur lointaine, p. 30.
52Madame Elphège Croff [pseudonyme de Marie-Anne Perreault], L’enjôleuse, p. 10.
53Subjugué par la beauté de Laure, l’Alexandre d’À deux (1937) rejette Lucille : « Il avait essayé de voir Lucille plus souvent, mais maintenant il la trouvait insignifiante. Il la trouvait trop maigre, trop petite […]. » Laetitia Filion, À deux, [s.l.], [s.é.], 1937, p. 13. La sévérité avec laquelle Alexandre critique, pendant plusieurs pages, les tenues de Lucille, les jugeant étriquées, trop foncées, puis trop pâles, montre autant la superficialité du héros que la peur de l’héroïne d’être supplantée par une rivale : « Alexandre avait demandé une robe blanche, comme il aurait demandé une robe noire. Ce qu’il désirait, c’était de voir Lucille bien mise, de pouvoir la comparer à l’autre avec avantage. Il n’avait pas pensé ; elle non plus, que blonde, mais très pâle, le blanc ne la mettrait pas en valeur. » Laetitia Filion, À deux, p. 16. Alexandre ne reviendra vers Lucille que par dépit, puisqu’une relation avec Laure, qui se révèle finalement sa demi-sœur, est impossible.
54Andrée Jarret [pseudonyme de Cécile Beauregard], La dame de Chambly : roman canadien, coll. « Le Roman canadien », Montréal, Éditions Édouard Garand, 1925, p. 82-83.
55Ibid., p. 10.
56Ibid., p. 107. La morale est plus implacable dans un roman qui ne fait pas partie de notre corpus, Ma cousine Mandine, signé par Napoléon-Magloire Mathé (coll. « Le Roman canadien », Montréal, Éditions Édouard Garand, 1928 [1923]). Une jeune fille qui habite un village rural séduit un fonctionnaire prénommé Jules. Passant outre à l’objection de ses parents, elle s’installe avec lui à Ottawa. Mandine est dépensière, volage, et trompe son mari avec un Écossais. Jules se met à boire, puis se suicide. Ayant tout perdu, pleine de regrets et de contrition, elle retourne chez ses parents. Elle se remariera avec un jeune homme qui choisit, en vrai Canadien français, de rester habiter dans son village.
57François Provençal, Fleur lointaine, p. 16.
58Ibid.
59Ibid.
60La Revue moderne enseigne que « la véritable vocation de la femme c’est d’être une épouse et une mère. La nature l’a douée pour ces importantes fonctions et elle ne peut rien atteindre ici-bas qui dépasse cette dignité. » Cousine Avette [pseudonyme de Georgina Lefaivre], « En causant – la véritable vocation de la femme », La Revue moderne, vol. 15, no 12, octobre 1934, p. 37.
61Blanche Lamontagne-Beauregard, Un cœur fidèle, p. 73.
62Ibid., p. 153.
63Ellen Constans, « Du bon chic-bon genre dans un mauvais genre : le roman d’amour de Delly », dans Julia Bettinotti et Pascale Noizet (dir.), Guimauve et fleurs d’oranger. Delly, coll. « Études paralittéraires », Québec, Nuit blanche éditeur, 1995, p. 110.
64Blanche Lamontagne-Beauregard, Un cœur fidèle, p. 23-24.
65Ibid., p. 57.
66Ibid., p. 103.
67Ibid., p. 35-36.
68Ibid., p. 100-101.
69Ibid., p. 145.
70Ibid., p. 103-104.
71Ibid., p. 120-121.
72Ibid., p. 121.
73Ibid., p. 175.
74On trouvera un scénario très semblable dans Le Médaillon fatal (1924), d’Andrée Jarret [pseudonyme de Cécile Beauregard], dans lequel Blandine doit d’abord se marier avec un homme bon, mais qui n’est pas son véritable amour, jusqu’à ce que le mari meure et qu’elle retrouve Maurice.
75Ibid., p. 135.
76Ibid., p. 136.
77Ibid., p. 136-137.
78Ibid., p. 163.
79Ibid., p. 106.
80Maurice Lemire, « Un cœur fidèle », dans Maurice Lemire (dir.), Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, tome II, 1900-1939, 2e édition revue et corrigée, Montréal, Fides, 1987 [1980], p. 1106.
81Blanche Lamontagne-Beauregard, Un cœur fidèle, p. 100.
82Ibid., p. 82.
83Ibid.
84Ibid., p. 82-83.
85Ibid., p. 86.
86Ibid., p. 89.
87Ibid., p. 176.
88David Décarie, « L’évolution du roman urbain (1934-1945) : du roman bourgeois au roman du peuple », Voix et Images, vol. 41, no 2, hiver 2016, p. 27.
89Denise Girard, Mariage et classes sociales. Les Montréalais francophones entre les deux guerres, Sainte-Foy, Éditions de l’IQRC, 2000.
90Marie-Rose Turcot, Nicolette Auclair, Montréal-New York, Les éditions du Mercure, 1930.
91Dr E. A. René de Cotret, Les voies de l’amour, Montréal, [s.é.], 1931, p. 129.
92Ibid., p. 152.
93Ibid., p. 153.
94Ibid., p. 152.
95Ibid.
96Ibid.
97Ibid., p. 153.
98Un seul héros fait tache dans cette galerie d’hommes bien nantis : Alexandre Daubouge, dans À deux (1937), est un voyageur de commerce œuvrant dans les chapeaux pour dames.
99J.-Wilfrid Pion, Ce que peut l’amour : roman de mœurs canadiennes, Laprairie, Chez l’auteur, 1943.
100Voir les travaux de Denis Saint-Jacques et Marie-José des Rivières au sujet de ce roman, notamment dans Chercher fortune à Montréal. Anthologie, coll. « Alias Poche », Montréal, Éditions Alias, 2014, et Denis Saint-Jacques et Marie-José des Rivières, « Le féminisme problématique d’un roman d’amour, Anne Mérival », Recherches féministes, vol. 24, no 1, 2011, p. 61-76.
101Madeleine [pseudonyme d’Anne-Marie Gleason Huguenin], Anne Mérival, coll. « Littérature québécoise », vol. 713, La Bibliothèque électronique du Québec, [En ligne], [1927], p. 189, https://beq.ebooksgratuits.com/pdf-xpdf/Madeleine-Anne.pdf.
102Ibid., p. 84.
103Ibid., p. 27.
104Julia Hallam, « Nursing an Image : The Sue Barton Career Novels », dans Sarah Sceats et Gail Cunningham (dir.), Image and Power : Women in Fiction in the Twentieth Century, London (NY), Longman, 1996, p. 91-102.
105Selon le sociologue Philippe Garigue, qui a mené parmi les premières enquêtes sur le sujet dans les années 1950, « l’attitude des Canadiens français envers la question de l’amour et des rapports entre les sexes dérive directement de leur orientation culturelle envers la famille. La famille étant conçue principalement comme un “univers de règles”, c’est donc dans leurs rapports en tant que père et mère, époux et épouse, etc., que la notion d’amour et de relation entre les sexes, se situe. » Philippe Garigue, La vie familiale des Canadiens français, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1962, p. 89. Dans un tel univers, les enfants sont le prolongement naturel de l’amour, c’est-à-dire non seulement les fruits de l’amour, mais l’amour « fait vie ».
106Albertine Laperle-Bernier, Le château des illusions, Montréal, Chez l’auteur, 1949.
107Voir les réponses à l’enquête sur les raisons de se marier conduite par Luc Aubry [pseudonyme d’Anne-Marie Gleason Huguenin] dans La Revue moderne en 1926-1927, qui tournent beaucoup autour de l’idée que l’épouse est, par et dans l’amour, l’esclave de son mari. Luc Aubry, Chroniques « À la conquête du bonheur ! » et « La Nouvelle enquête de Luc Aubry », La Revue moderne, juin 1926-juillet 1927.
108Laetitia Filion, Yolande la fiancée, [Lévis], [Imprimerie Le Quotidien], 1935, p. 69. Les romans de Filion forment un hymne à l’amour impossible et immolé. Dans Amour moderne (Beauceville, L’Éclaireur, 1939, p. 142), l’héroïne réalise que « l’amour humain ne pourr[a] jamais la satisfaire » et entre au couvent, pendant que son amoureux, inconsolable, s’enterre à la Trappe d’Oka.
109Bonne Amie, « Ce que Luc Aubry veut savoir… Quel est votre auteur favori ? », La Revue Moderne, novembre 1927, p. 43. Nous ne pouvons nous empêcher de citer le titre d’une collection romantique de l’éditeur français Tallandier, parue entre 1939 et 1942 : « Pour oublier la vie » ! Voir Anne Simonin, « “Parlez-moi d’amour” : la littérature rose et l’oubli du quotidien (1939-1942) ? », Contemporary French Civilization, vol. 23, no 2, été-automne 1999, 289-308.
110[Anonyme], « Un enlèvement », Le Jour, 9 décembre 1944, p. 7. A. Giroux, « Amour tenace », Culture, vol. 7, no 1, mars 1946, p. 118. Jean Luce, « Littérature canadienne 1948. Le romancier est obligé de respecter la morale, soutient Adrienne Maillet », La Presse, 27 novembre 1948, p. 34. La publicité la présente comme un « auteur » qui « sait garder l’intérêt qu’offrent les ouvrages les plus populaires de ses sœurs de France, les romanciers pour jeunes filles les plus célèbres ». [Anonyme], « Vient de paraître : Amour tenace par Adrienne Maillet », Revue dominicaine, vol. LI, tome 2, octobre 1945, p. XIII.
111Yveline Baticle, « Delly : autopsie du roman rose », Communication et langages, no 61, 3e trimestre 1984, p. 77-86.
112Cynthia Lemieux, L’œuvre romanesque d’Adrienne Maillet : une production sentimentale bourgeoise dans un monde en plein changement (1937-1954), mémoire de maîtrise, Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 2014.
113« Je ne sais pourquoi, dit un personnage de Peuvent-elles garder un secret ?, quand une vieille fille se mêle d’élever un enfant, je me figure toujours que c’est le sien. » Adrienne Maillet, Peuvent-elles garder un secret ?, Montréal, [s.é.], 1937, p. 192.
114L’intrigue de Peuvent-elles garder un secret ? est fondée sur le fait que la sœur de Yolande, séduite par le fiancé de sa sœur, meurt en donnant naissance à une fille dans un couvent. Celle-ci est adoptée par une religieuse, qui quitte le cloître. Dans Trop tard (1942), l’héroïne refuse de se marier, car elle a peur des douleurs de l’enfantement. Une opération pour l’appendicite la rend stérile. Elle regrette alors amèrement sa décision de ne pas avoir d’enfants. Elle rompt son idylle avec Merlin, car celui-ci « souffrir[ait] trop dans un foyer sans enfant » et que la présence d’un enfant est « nécessaire à l’attachement des époux ». Adrienne Maillet, Trop tard, Montréal, [s. é.], 1942, p. 185 et p. 189. Elle entre au couvent et « ses enfants seront les enfants des autres. » Dans Un enlèvement (1944), Françoise entame une relation hors mariage avec Marc Sandoux, qui en épouse une autre. Étant tombée enceinte, la fille-mère place son enfant à la crèche tout en espérant le reprendre. Marc adopte illégalement sa fille. Françoise épouse le président d’une compagnie d’aviation pour laquelle elle travaille. Son époux consent à adopter sa fille, qu’elle a enlevée grâce à une mise en scène. Dans De gré ou de force (1948), Monique se remarie avec Luc à la mort de son époux parti à la guerre. Quand – miracle ! – celui-ci revient, elle est enceinte et son deuxième mariage est déclaré nul selon les lois de l’Église. Son mari de droit accepte d’adopter l’enfant qu’elle porte. Enfin, dans L’ombre sur le bonheur (1951), une belle-mère hautaine se réconcilie avec sa bru issue d’un milieu populaire lorsqu’elle apprend qu’elle sera bientôt grand-mère. Elle s’impose comme marraine de l’enfant.
115Lise Queffélec, « Héroïne et martyre : la figure de la femme dans le roman sentimental de la fin du xixe siècle », dans Trames. Le roman sentimental, Actes du colloque international des 14-15-16 mars 1989, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 1990, p. 253-261.
116Anne Martine Parent, « Un ver dans le fruit, révolte féministe dans Trop tard (1942) d’Adrienne Maillet », dans François Ouellet (dir.), Décliner l’intériorité. Le roman psychologique des années 1940-1950 au Québec, Québec, Nota bene, 2011, p. 105-119.
117Adrienne Maillet, L’oncle des jumeaux Pomponnelle, Montréal, Éditions de l’Action canadienne-française, 1939.
118Adrienne Maillet, Amour tenace, Montréal/Ottawa, Éditions du Lévrier, 1945.
119On trouve quelques autres exemples de maris infidèles, dont Michel dans Les voies de l’amour (1931), Richard Tellier dans Un de Jasper (1933), Paul Noizeux dans L’amour trompé (1937).
120Albertine Laperle-Bernier, Dans la nuit sombre, Montréal, Les Éditions Modèles, 1942, p. 22.
121Ibid., p. 240.
122Albertine Laperle-Bernier, La voix de l’âme, Montréal, Les Éditions Modèles, 1944, p. 21.
123Ibid.
124Ibid., p. 27.
125Ibid., p. 101.
126Ibid., p. 106.
127Ibid., p. 184.
128Ibid., p. 185-186.
129André Tilly, « Albertine Laperle-Bernier – “Le Château des illusions”. Roman. Montréal. 1949. 18.5 cm. 192 pages », Revue dominicaine, février 1950, p. 127.
130Albertine Laperle-Bernier, Le château des illusions, p. 179.
131Ibid., p. 186-187.
132Léonce Cantin, « Dans la nuit sombre et autres romans d’Albertine Laperle-Bernier », dans Maurice Lemire (dir.), Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, tome III, 1940-1959, Montréal, Fides, 1995 [1982], p. 260.
133Ibid.
134En 1929, l’espérance de vie des femmes au Québec est de 55 ans. Elle est de 53 ans pour les hommes.
135« Les héroïnes des romans des années 1930 relèguent dans un hors-champ les figures de Dieu et de l’homme aimé, assumant ainsi pleinement leur autonomie et leur émancipation. Les différentes fins mettent en récit une aliénation et une privation qui sont les conditions nécessaires et paradoxales de l’émergence et de la proclamation d’une voix différente. “En marge de la vie”, les femmes des romans sont aussi “en marge” de quelque chose, subjectivées par ce positionnement instable, et refusent l’anéantissement de leur être en se constituant en sujet autonome. » Adrien Rannaud, De l’amour et de l’audace. Femmes et roman au Québec dans les années 1930, p. 299.
136Dans Yolande la fiancée (1935), le père de Yolande est soucieux de l’avenir de sa fille et prépare son entrée dans le monde : « Il faudra que tu songes à accepter quelques invitations. L’été prochain, je m’occuperai de cette question, quitte à t’envoyer avec ta mère faire un séjour plus ou moins prolongé sur une plage à la mode. Nous n’avons pas le droit de nous désintéresser de ton avenir. » Laetitia Filion, Yolande la fiancée, p. 132.
137« Dans la période 1920-1940, les rituels visent à rompre la dépendance des jeunes, que cela plaise ou non aux parents. Très rapidement, sans presque de transition, le mariage survenait. Dans certains cas, les rites allaient à l’essentiel : cérémonie religieuse, toast porté à la santé des mariés puis départ en voyage de noces. L’élément prédominant était l’urgence ressentie par les nouveaux mariés d’établir leur espace d’intimité. » Martine Tremblay, Le mariage dans la vallée du Haut-Richelieu au xxe siècle. Ritualité et distinction sociale, coll. « Géographie historique », Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval, 2001, p. 222.
138Roch Hurtubise, L’amour, le soi et la société, p. 213.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La communauté du dehors
Imaginaire social et crimes célèbres au Québec (xixe-xxe siècle)
Alex Gagnon
2016
De l'acteur vedette au théâtre de festival
Histoire des pratiques scéniques montréalaises 1940-1980
Sylvain Schryburt
2011
Les écarts de l’imagination
Pratiques et représentations de la science dans le roman au tournant des Lumières
Joël Castonguay-Bélanger
2008
