Version classiqueVersion mobile

Profession historien

 | 
Pierre Bonnechere

3. L’histoire en préparation

Texte intégral

Quelle histoire chercher et reconstruire ?

1De toutes ces sources disparates, l’historien doit extraire tout ce qui permet de reconstituer le passé. Cela commence par la chronologie, l’histoire politique et militaire, épine dorsale indispensable. Longtemps reine incontestée, méprisante aussi, elle a connu une rude concurrence après les années 1950, quand se sont ouverts de somptueux terrains de recherche : histoire économique et sociale (elle-même scindée en bien des sous-disciplines), histoire rurale et urbaine, histoire intellectuelle, histoire des religions, histoire des mentalités, etc. Chaque activité humaine, en outre, est susceptible d’une analyse historique : histoire des sciences, histoire de la littérature, histoire de l’art et ainsi de suite. Quoi qu’en disent certains, sur ce grand échiquier de l’histoire, aucune case n’a plus d’intérêt que les autres : seule la somme de tous ces champs d’études peut viser à ramener à la mémoire la connaissance perdue du passé, viser à atteindre l’histoire « totale », soit la connaissance idéale d’une société dans un maximum de détails pertinents.

2En général, ce sont les sujets qui requièrent des sources variées et des approches diverses qui sont les plus novateurs, et c’est la curiosité inventive avec laquelle on les aborde, mêlée à une indispensable dose d’imagination, qui les rend ensorcelants.

3Sur un autre plan conceptuel, on distingue d’une part l’établissement des faits et de l’autre celui des idées ou des mentalités. Que penser des présages avant-coureurs de l’assassinat de Jules César dans la biographie écrite par Suétone ? Sur le plan des faits tangibles, à moins de croire aux prémonitions romaines, cette partie du récit est évidemment farfelue, mais elle est révélatrice de l’état d’esprit des Romains de l’époque de Suétone, cent cinquante ans après les faits. Autre exemple : dans l’Égypte du iiie siècle après J.-C. se développent, sous le nom factice de Callisthène, maintes variantes d’un roman sur la vie d’Alexandre le Grand, qui allait faire fureur à l’époque médiévale. Le père d’Alexandre n’y est plus Philippe de Macédoine mais le dernier pharaon d’Égypte, Nectanebo, qui par magie aurait réussi à féconder la reine Olympias. Sans valeur sur le fond, ces affabulations sont décisives pour saisir comment l’Égypte, à l’histoire prestigieuse mais désormais province romaine, refaçonne à son avantage le passé et le présent par la transformation du conquérant grec en héritier direct de la dernière dynastie indépendante.

L’histoire comme une méthode implacable

4L’historien met en pratique un ensemble de compétences techniques et conceptuelles pour rassembler sa matière et ses sources, poser les bonnes questions et y répondre avec justesse. Après avoir rassemblé, en jouant les rats de bibliothèque et les vers d’archives, une masse de documents souvent considérable, il doit maintenant réfléchir et soumettre ses sources à l’interprétation et à la critique, qui fonderont la validité de son travail scientifique. C’est une étape cruciale et délicate qu’oublient les apprentis.

5Au xixe siècle, les Allemands, très en avance sur la France ou l’Angleterre, élaborèrent une redoutable méthode de travail, fondée sur certains concepts à l’œuvre déjà chez quelques historiens du passé. Cette approche critique doit être adaptée avec souplesse à chaque nouvelle enquête et s’effectue souvent d’une manière globale, même si, à des fi ns pédagogiques, on y distingue plusieurs étapes. Disons que, pour chaque document – oral, écrit ou archéologique –, on porte attention à son auteur puis seulement à ce qu’il nous apprend, en évitant l’excès de sévérité, l’hypercritique, qui finit par tuer toute possibilité de faire de l’histoire. Voici quelques questions fondamentales.

Le document retrouvé est-il authentique ?

6Cette question est parfois décisive. Certains vases exposés dans les musées sont des faux modernes. Les discours pathétiques à l’adresse des soldats avant toute bataille antique ou médiévale s’avèrent toujours, chez les historiens d’époque, une pure invention littéraire. Les vidéos diffusées par Al Jazirah montrent-elles Ben Laden ou un sosie ? Ont-elle été envoyées par Al-Qaida (nébuleuse construction s’il en est), ou un groupe sous couvert d’Al-Qaida, ou par la Central Intelligence Agency (cia) ? Le son ou l’image authentiques n’ont-ils pas été modifiés ?

7Si le document est anonyme, ce qui arrive souvent, une lettre sans signature ou une statue du xvie siècle par exemple, de quelle région provient-il ? Peut-on, grâce à la comparaison de documents mieux identifiés, cerner sa date, son milieu de réalisation, l’origine de son auteur ?

Le document qu’on a entre les mains a-t-il subi des transformations depuis sa création ?

8Une monnaie d’or trouvée lors de fouilles archéologiques n’a subi aucune modification depuis le jour où elle fut perdue il y a 382 ans. Les textes d’archives se présentent souvent tels qu’ils sont sortis des mains de leurs rédacteurs. Il en va différemment des sources littéraires. Saint Augustin, par exemple, un des piliers antiques de la pensée médiévale, est mort en 430 de notre ère. Les originaux de ses œuvres sont perdus. Si ses écrits sont encore accessibles aujourd’hui, c’est qu’ils ont été inlassablement recopiés à la main jusqu’à la Renaissance, quand l’imprimerie prit le relais. Réalisée dans le scriptorium d’un monastère, chaque nouvelle copie ajoutait quelques erreurs à toutes celles accumulées depuis le lointain début du processus. Ces erreurs de transcription, ces variantes, intentionnelles ou non, doivent être corrigées de façon à reconstituer un texte qui se rapproche au mieux de l’original perdu. Forts d’une parfaite connaissance du latin ainsi que des conditions médiévales du recopiage, d’innombrables spécialistes y ont passé toute leur vie. Cette restitution est une condition sine qua non : comment en effet discuter de la pensée d’Augustin sur la base d’un texte entaché d’erreurs ?

9Une fois ces prémisses réglées, l’historien établit l’originalité de ses témoins : ont-ils eux-mêmes participé aux faits qu’ils notent ou, pour les événements du passé, quelles sources ont-ils eux-mêmes utilisées ? Ces sources existent-elles encore ? Auquel cas, c’est à elles qu’on prêtera attention.

10L’interprétation des documents fait place de plus en plus à des méthodes complexes, importées d’autres disciplines : le temps n’est plus à l’isolement mais à la collaboration. Les historiens font appel par exemple aux méthodes quantitatives, aux concepts anthropologiques et psychologiques, aux analyses démographiques, économiques, géographiques et sociologiques, tout en se défiant de leur prétention à dégager des règles universelles. L’historien part du document, non d’une théorie.

Comprend-on correctement ce que le document signifie ?

11L’analyse correcte implique une parfaite compréhension. Précaution tatillonne, dira-t-on. Les sources de notre époque, un monument aux morts ou un procès-verbal d’assemblée législative, ne tombent-elles pas sous le sens ? Pas toujours, et quand il s’agit d’une autre époque, ou d’une autre culture, les problèmes se corsent.

12Le vocabulaire d’abord varie d’une époque à l’autre, ou subit des modifications de sens parfois subtiles. « Pisseure », au xvie siècle, désigne le filet d’eau d’une petite fontaine. Vers 1800, Chateaubriand dînait à midi, alors qu’en 1900 tout Français dîne le soir. Qu’est-ce qu’une garce ? Aujourd’hui une femme méchante, au xvie une prostituée, et au xiie, simplement le féminin de garçon (gars). Certains écrits, certains objets, masquent encore leur vraie signification sous un message anodin qu’il faut alors décoder. La croix, symbole de la résurrection du Christ, acquiert une nuance significative quand elle est gammée. Les fables de La Fontaine sont une critique acerbe de la société française du xviie siècle, et un ouvrage d’alchimie voile toujours la vérité sous des textes et des illustrations allégoriques. Le sens littéral du texte (ou de l’objet) recèle donc un sens réel à mettre au jour.

13D’autres chausse-trapes insidieuses guettent l’historien aux prises avec la personnalité de chaque témoin. Une idée sera conçue et exprimée différemment selon que l’auteur est d’origine modeste ou aisée, citadine ou campagnarde, par un esprit traditionaliste ou réactionnaire, croyant, athée ou agnostique, suivant qu’il est un homme ou une femme. Au xixe siècle, la visite de Pompéi embrase le romantisme admiratif des voyageurs aisés, ce qui n’empêche pas Flaubert de taxer de « bourgeois » l’antique Romain dont la fontaine rutilait de couleurs criardes. Quelle que soit la source analysée, l’historien doit ici se fondre dans la personnalité de son auteur, penser comme lui, et je dirais presque prendre possession de son souvenir. Ce n’est pas toujours évident : penser comme Staline ou Robespierre n’est pas une sinécure…

14Chaque témoin, de plus, ne peut être compris qu’en fonction de la société matérielle, intellectuelle et spirituelle dans laquelle il évoluait. Les membres d’une société partagent des règles, des habitudes, des automatismes (parfois illogiques), qui forment un code à l’aune duquel ils jugent, en partie inconsciemment, les autres sociétés dont les différences suscitent moquerie et dégoût. Chaque témoignage, matériel ou écrit, a été réalisé par une personne tout empreinte de sa propre culture et, pour en comprendre la portée, l’historien doit, à ce stade-ci de l’enquête, penser selon les mêmes concepts que ceux qui ont présidé à son élaboration.

15Cela est plus facile à dire qu’à faire. La pédérastie, l’attraction sexuelle mâle pour un garçon, est aujourd’hui sévèrement punie et personne n’y trouve à redire. Or, voilà 2500 ans à Athènes, attestée par le biais de centaines de textes et de vases, la pédérastie est encouragée dans les milieux dominants, selon des limites fixées par le code social. Certains rapports sexuels s’y inscrivent au sein d’une relation éducative par laquelle un homme mûr guide vers l’âge adulte un adolescent dont la barbe n’a pas encore fleuri.

16La difficulté, pour l’historien moderne opposé à ce type de sexualité, est de se mettre à penser selon les concepts grecs. Loin d’être barbare, la Grèce antique, simplement, formatait autrement l’esprit de ses citoyens. Elle tolérait les esclaves, l’abandon des nouveau-nés sur les dépôts d’ordures, la médecine philosophique et la magie noire. Le plus bel exemple demeure la religion : selon nos catégories, toujours dépendantes d’antécédents chrétiens, la religion est bien distincte du profane. En Grèce, elle fait intrinsèquement partie de la vie tout court, politique, économique ou sociale. On sacrifie un animal avant chaque action publique. Pourtant, les Grecs, champions des concepts abstraits – la politique, la justice, la beauté –, n’ont aucun terme propre pour désigner le religieux. Aborder les mentalités anciennes selon nos concepts modernes mène donc à de retentissants anachronismes. Les gens de 1276 ignoraient que les historiens modernes les classeraient un jour dans la catégorie « Moyen Âge ».

17Pour les sceptiques, cette tâche d’interprétation est impossible. Sous le sourire ironique de la troisième fée du trio historique, l’Objectivité (qui trône aux côtés de Vérité et de Chance), l’historien fait de son mieux pour découvrir, parallèlement à sa propre conscience sociétale, la mentalité de la société du passé qu’il étudie. Tous les immigrés peuvent expliquer combien ils jouent constamment sur les deux plans. Ceux qui résident en Amérique du Nord sont ainsi capables de penser selon les standards nord-américains, mais aussi de retourner, sur un déclic, à leur mode automatique d’origine. Ils peuvent au besoin vivre sur les deux plans en même temps. Pour saisir un phénomène précis, l’historien doit donc acquérir la connaissance intime de toutes les facettes imaginables de son contexte historique. Qui sait le plus est le plus apte à interpréter les données dans toute leur polysémie et dans toute leur profondeur historique. Cela revient à dénier la qualité d’historien à ceux qui prétendent se spécialiser à outrance, ou qui au contraire se revendiquent uniquement comme « généralistes ». Le détail n’acquiert sa signification qu’en relation avec l’ensemble, et vice-versa. L’historien qui n’est pas humaniste n’est pas historien.

Le document dit-il la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?

18Quand une information, par l’intermédiaire des sens, parvient à l’esprit, elle a subi déjà certaines déformations, insignifiantes ou dommageables pour sa signification. Elle est ensuite stockée dans le cerveau moyennant une interprétation automatique qui à son tour en conditionne le sens. Aucun fait n’étant rapporté objectivement, il faut au minimum s’assurer de la compétence des témoins. Un excellent analyste de la politique peut être piètre économiste et nul en matière de religion. Certains faits demandent une compétence technique : j’avoue mon incapacité à rendre compte d’un colloque en mathématiques, ou d’une rencontre entre éleveurs et médecins vétérinaires.

191815. « Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine », déclame Victor Hugo. Même si nous disposons de « témoins oculaires » de cette glorieuse bataille, qu’ont-ils vu ? Les régiments, comme les états-majors, évoluent sur un terrain qui couvre 15 km sur 15, soit un minimum de 225 km2. À voir aujourd’hui le nombre de myopes, il n’est guère assuré que ces témoins aient eu les yeux à la hauteur de leur bonne volonté. L’endroit, au centre du « plat pays », n’offre aucun point d’observation propice à une vue d’ensemble. Enfin la mêlée, le bruit terrifiant, l’odeur de la mort, les râles des mourants, le hennissement des chevaux et la fumée des canons devaient faire obstacle au meilleur des observateurs, dont le taux d’adrénaline élevé déformait sûrement les perceptions.

20Rares par ailleurs sont les témoins, même intelligents, qui sont exempts de préjugés. Un préjugé est une idée toute faite, tellement ancrée dans la pensée qu’on finit par la défendre au lieu de la dénoncer. Les Français sont persuadés que Paris est le centre du monde, et au diable ces Italiens, Anglais et autres Américains qui le placent à Rome, Londres ou New York, pour ne pas parler des Chypriotes… Plus sérieusement, l’homme de la rue a fini par souscrire au credo qui autorise les États-Unis à « protéger leurs intérêts » et donc à intervenir politiquement, économiquement ou militairement contre un concurrent qui apparaît dangereux, tout en se faisant les champions du « laisser-faire/laisser-aller », clef de voûte du capitalisme. Si l’ensemble des États se comportaient de même, le monde en serait au stade du fameux « état de nature » de Hobbes, soit la guerre généralisée et le droit changeant du plus fort. Tous les pays occidentaux agissent de la sorte, avec moins d’ostentation, et en retirant de subtantiels profits. L’historien doit dénoncer ces a priori et faire un effort pour éradiquer les siens propres.

21La qualité de l’observation n’est pas tout : il y a loin de la matière brute emmagasinée dans la tête du témoin à la rédaction d’un texte fiable. Bien des facteurs sont ici en cause, qui vont d’une intelligence déficiente à la paresse intellectuelle la plus crasse, en passant par l’importance des répétitions : ainsi, à force d’être racontée, une légende transmise de bouche à oreille, avec parfois des intermèdes écrits, se transforme au gré de petites différences dont l’accumulation, au début insignifiante, finit par altérer le sens du récit. J’ai déjà parlé des déformations que fait subir à la vérité le souci littéraire, caractéristique de l’histoire de l’Ancien Régime. Froissart insère, par exemple, dans son récit sur la guerre de Cent Ans, ces mille et un petits faits chevaleresques, typiques du souffle épique des chroniques tardives. À ce propos, il faut dire un mot des sondages d’opinion, souvent et à tort présentés comme objectifs. Qu’on le veuille ou non, les questions y sont posées dans une optique particulière, et les réponses à choix multiple sont en quelque sorte suggérées aux observateurs. La plupart des gens répondent aux questions en fonction de l’image qu’ils veulent avoir ou projeter d’eux-mêmes. Les résultats des sondages sur les régimes alimentaires « santé » semblent démontrer une conscientisation profonde de l’enjeu alimentaire, mais c’est sans tenir compte des établissements de (né)fast(e) food qui fleurissent à chaque coin de rue. La suggestion est plus cocasse encore dans les sondages sur la vie sexuelle : pas un aspect du Kama Sutra n’échappe aux sondés, lesquels projettent l’impression d’une population franchement lubrique, impression que les analystes récupèrent en flattant les gens qui soudain se voient transformés en « pionniers ».

22Au terme de la démarche critique survient l’épineuse question de la sincérité. Après avoir tenté de comprendre son homologue grec Thucydide en le suivant comme son ombre, de penser selon les concepts athéniens du ve siècle avant J.-C. et d’éprouver la vie à travers ses sentiments, l’historien d’aujourd’hui ne peut échapper à une nécessaire prise de distance qui le pousse à se demander : « Puis-je croire à ce récit de la guerre du Péloponnèse, en tout et dans chaque détail ? » Surtout quand l’auteur avoue lui-même avoir été banni d’Athènes durant cette même guerre à la suite de l’échec d’une mission militaire ? Cette implication ne lui a-t-elle pas dicté certaines explications tendancieuses ? Cette dernière étape dans la critique du témoin s’apparente sans conteste à l’interrogatoire d’un suspect par la police judiciaire. Plus question de fusion, c’est tout l’inverse : on tente alors, sans agressivité et en tout respect, de confondre l’être humain qui témoigne – notre semblable, avec ses qualités et ses défauts – pour lui faire avouer ses biais, ses mensonges, ses omissions, et on ne consent à accepter ses dires qu’après avoir échoué à établir la charge de la preuve. Cette critique n’est pas aisée. Dans une biographie par exemple, à force de vivre au rythme de la personne dont ils racontent la vie, à force de s’en approprier actes et pensées, les historiens développent souvent une sympathie abusive et finissent par agir comme si leur « héros » devait avoir accompli chacun de ses actes en fonction d’une logique parfaite et comme s’il devait être défendu devant le tribunal des lecteurs.

23Cette critique, dite « d’autorité », a d’autant plus d’importance avec les documents qui affichent, comme les sources littéraires, la volonté expresse d’informer la postérité. Les annales royales assyriennes, le testament politique d’Auguste, l’histoire de la ive croisade par Villehardouin, la relation de la mort de Brébeuf, les Mémoires de Churchill, sont autant de mines à exploiter pour l’historien que de terrains minés de mille difficultés.

© Presses de l’Université de Montréal, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search