Version classiqueVersion mobile

Profession historien

 | 
Pierre Bonnechere

2. Les sources de l’histoire

Texte intégral

1Le grand public, comme les étudiants qui arrivent à l’université pour se former au métier, est persuadé que faire de l’histoire, c’est lire les livres d’histoire alignés sur les rayons des bibliothèques. Non : ces livres, c’est l’historien qui les écrit et, pour ce faire, il se plonge dans l’analyse de documents anciens. Bien entendu, il bénéficie des écrits des collègues, vivants ou morts, qui ont œuvré dans les mêmes sujets. En cela, l’élaboration de l’histoire est un dialogue incessant entre les témoignages d’époque et les travaux modernes sur ces mêmes témoignages, un équilibre difficile dont l’historien est le maître d’œuvre. En début de carrière, un historien doit apprendre beaucoup, et l’influence de ses pairs est grande. Avec le temps, il en vient à faire de l’histoire essentiellement grâce aux documents anciens.

2On entend par documents anciens toutes les traces de l’activité humaine dans le passé, qu’on appelle sources. Il est ardu d’en donner une liste exhaustive, et plus encore de les classer adéquatement. L’historien peut interroger des témoins sur ce qu’ils ont vu et entendu (sources orales), interroger les textes (sources écrites) et encore interpréter les vestiges matériels (sources archéologiques).

3Les sources orales valent surtout pour les périodes les plus récentes. On les collecte en interrogeant les gens grâce à un questionnaire adaptable. Les souvenirs personnels sont importants mais fragiles, menacés dès avant la mort dans la mémoire humaine où, stockés, ils sont, volontairement ou par inadvertance, sans cesse réélaborés ou altérés. Leur statut lui-même est singulier : un souvenir n’est-il pas une image du passé, qu’on se remémore au présent ? En général moyennement fi ables pour l’établissement des faits, les témoignages oraux n’ont pas leur pareil pour recréer une atmosphère ou pour éclairer des actions banales que personne n’a jamais pensé à écrire. Limités à la vie des témoins, les souvenirs des gens peuvent inclure néanmoins des images plus anciennes. Mon entourage m’a ainsi fait part de bien des récits concernant la Seconde Guerre mondiale dans ma ville natale. On peut remonter en théorie jusqu’à près d’un siècle. La connaissance des méthodes en histoire orale, enfin, n’est jamais superflue, car bien des textes, à toutes les époques, ne sont rien d’autre que la mise par écrit de témoignages oraux, avec tous les problèmes que cela pose.

4Les sources écrites sont la nourriture principale de l’historien. Elles sont innombrables et nécessitent, pour chaque type, une approche ciblée. Les plus utilisées sont les archives, elles-mêmes difficiles à caractériser en un paragraphe. Au sens strict, il s’agit de documents émis par une personne – physique ou morale – dont l’autorité était publiquement reconnue, comme les actes passés devant notaire ou avocat, les lois votées dans les parlements, les décrets royaux, les actes des chancelleries (les services administratifs d’un pouvoir constitué), les registres paroissiaux de baptême, de mariage ou de décès, sous la responsabilité du curé, les documents de justice, etc. On y trouve aussi les procès-verbaux de services d’État ou proches de l’État, les comptabilités, les documents émis par les sociétés, les banques, les associations en tous genres, et jusqu’à la correspondance d’affaires entre institutions ou particuliers, etc. Au sens très large, les archives désignent en fait n’importe quel ensemble de documents écrits rassemblés en vue de les conserver, à plus ou moins long terme.

5Certaines archives sont rassemblées sous l’égide de l’État, des provinces, des villes, des bibliothèques ou d’organisations diverses, d’autres demeurent dans les caves d’institutions privées, comme celles des monastères, des diocèses, des hôpitaux, des entreprises, sans oublier les archives de particuliers dont la vie fut particulièrement influente, et qui sont souvent conservées dans les familles.

6En général, leur valeur historique est proportionnelle au sérieux de l’autorité qui les a émises ou contrôlées : une loi votée, une ordonnance royale, une bulle papale sont au sommet de la hiérarchie. Dans le cas d’archives contractuelles, un acte de vente passé devant notaire par exemple, leur valeur sera d’autant plus grande que les parties en présence étaient de force ou d’influence similaires : le contrat passé entre elles représentait en effet un point d’équilibre acceptable entre des intérêts opposés, et chaque partie a dû veiller à ce que ses droits soient clairement notifiés. Au dernier rang des archives, on l’aura compris, prend place tout document produit par un individu ou un organisme sans que personne n’exerce aucun contrôle sur lui. Ainsi un prospectus pour la vente d’appartements est une source d’archives sans aucune force légale, puisque le constructeur peut y mentir presque autant qu’il veut, mais elle demeure instructive pour percer les incitatifs de vente que les documents plus officiels ne relatent jamais.

7En histoire contemporaine et moderne, les archives sont souvent le fondement de tout travail sérieux. Elles se raréfient à mesure qu’on remonte dans le temps ; c’est pour cette raison que, déjà moins nombreuses à l’origine, elles ont davantage subi les outrages du temps. Pour pallier cette carence, les historiens du Moyen Âge et de l’Antiquité sont tenus de puiser dans les sources littéraires, une catégorie de documents qui souvent n’est qu’accessoire aux chercheurs des périodes plus récentes. L’appellation « littéraire » (ou encore « narrative »), qui ne doit pas faire illusion, désigne dans le jargon historique tout ce qui a jadis été écrit dans un livre, du résumé bancal au chef-d’œuvre. Toutes ces sources doivent être soumises à une sévère critique, sur laquelle je reviendrai sous peu.

8Par ordre d’importance viennent d’abord les récits historiques. Par exemple : Tite-Live, mort en 17 après J.-C., couvre l’histoire de Rome de 753 avant J.-C. à 9 après J.-C. Dans les Hauts faits de Dieu par l’intermédiaire des Francs, Guibert de Nogent décrit vers 1100-1120 l’histoire de la première croisade, peu après les faits. Entre 1847 et 1853, Michelet consacra sept volumes à la Révolution française. Ces guides inespérés mais pleins d’embûches offrent une trame historique souvent essentielle à l’établissement des faits. Citons encore les biographies, souvent moralisatrices, les annales, qui retracent année après année les événements majeurs d’une abbaye, d’une région, d’un pays, ou les Mémoires, relatant des souvenirs personnels plus ou moins authentiques.

9À côté des écrits historiques, l’historien use sans arrêt d’autres sources littéraires : poètes, philosophes, moralistes et apologistes, rhétoriciens, romanciers, géographes, mathématiciens, médecins, juristes, pour ne rien dire des mythographes, conteurs de miracles, auteurs de correspondance, lexicographes et autres exégètes. Homère, Platon, Aristote ont généré des commentaires gigantesques à l’époque tardive et byzantine, sans parler des innombrables exégèses et paraphrases bibliques qui furent au Moyen Âge une des branches principales de la littérature, à laquelle Érasme, le prince des humanistes, n’avait pas renoncé.

10D’autres textes moins élaborés, comme les inscriptions et les papyrus, plongent l’historien dans une réalité davantage concrète. Rien que pour l’Antiquité, plus d’un demi-million de textes gravés, essentiellement sur pierre et sur métal, fournissent un contrepoint inespéré aux sources littéraires, qui sont l’œuvre d’intellectuels et de lettrés, parfois engoncés dans le carcan de la tradition. Certains de ces textes émanent d’une autorité, parfois publique, et sont alors des sources d’archives, tels les décrets du sénat romain (débordant souvent du strict cadre politique) ou de l’assemblée athénienne, qui éclairent par la base le récit des historiens antiques. Des inscriptions grecques (dites « en Linéaire B ») conservent la comptabilité des palais mycéniens vers 1400-1200 avant J.-C., laquelle a conféré un peu de sens aux fouilles archéologiques. D’autres inscriptions, privées, révèlent la vie des gens normaux : dédicaces, pierres tombales, actes juridiques, affranchissements d’esclaves, graffiti électoraux ou vulgaires, etc. Pour l’Égypte grécoromaine, l’interprétation des papyrus, qui comptent parmi les documents les plus fascinants qu’on ait conservés, est tout aussi déterminante : plus encore que les inscriptions, relativement chères à produire, les papyrus (le « papier » antique) révèlent les écrits qu’on ne destinait vraiment pas à la conservation immémoriale. Outre les archives réelles – contrats, formulaires de taxation, décrets royaux –, ils nous informent de domaines pour lesquels habituellement les historiens ne disposent d’aucun texte : rapports de police, plaintes, documents comptables, billets d’invitation, menus de fêtes, cahiers d’écoliers, sans oublier quantité de fragments d’œuvres littéraires qu’on croyait perdues à tout jamais. L’essentiel de la poésie de Sappho provient de fragments papyrologiques. Chaque année, de nouvelles fouilles mettent au jour des centaines de nouvelles inscriptions et papyrus, qui sont autant de documents neufs.

11Viennent en dernier lieu les documents matériels, archéologiques, en fait, tout objet créé, utilisé, voire simplement touché par un être humain. Cela va de l’empreinte d’australopithèque, miraculeusement conservée dans un sol argileux, à Notre-Dame de Paris, et du dépôt d’ordures d’un village du xvie siècle à l’épave du Titanic, ou encore d’un banal tesson de poterie romaine à la chaise sur laquelle vous êtes assis. Ces documents forment une catégorie incommensurablement complexe. Ainsi a-t-on, pour chaque période, des spécialistes pour la mosaïque, la sculpture, la céramique, les objets en os, en bois, ou en ivoire, l’urbanisme, etc. Des archéologues sont spécialisés dans la poterie de type corinthien, la statuaire baroque ou l’architecture des églises romanes du Jura. Théoriquement plus objectif que le texte qui est le fruit parfois trompeur d’une élaboration intellectuelle, l’objet archéologique est certainement brut, mais l’interprétation qu’on en fait est aussi susceptible d’erreur que les textes : il n’est aucun document qui « s’exprime de lui-même », il faut toujours le faire parler, et c’est bien là que réside le danger.

12Ces documents nécessitent des compétences particulières que n’ont généralement pas les historiens habitués à travailler sur les textes écrits, surtout que les analyses scientifiques se sont développées au-delà de toute espérance, pour la conservation des objets, leur datation, la détermination de leur origine et de leur composition, et même leur classement. Les analyses chimiques et physiques permettent ainsi de repérer l’origine du métal des pièces de monnaie et la provenance de l’argile des céramiques, ou de préciser la datation d’objets à quelques dizaines, centaines ou milliers d’années près, etc. Quelques techniques sont encore plus étonnantes : pour certaines régions, la dendrochronologie permet d’établir l’année, voire la saison de fabrication d’un objet en bois. Même exactitude pour l’analyse des carottes de glace prélevées aux pôles qui datent les éruptions volcaniques, et les sites détruits à cette occasion. L’explosion du volcan de Théra, dans la mer Égée, est ainsi datée de 1628 av. J.-C.

13Une vieille querelle toujours renouvelée oppose historiens et archéologues. Par inertie depuis le xixe siècle, nombre d’historiens restent rivés aux seuls textes. Certains archéologues, eux, snobent les documents écrits pour se consacrer uniquement à « l’objet archéologique ». Décernons-leur à tous, fi ers qu’ils sont de leurs œillères bardées de pseudo justifications scientifiques, un beau bonnet d’âne.

14Dur ce jugement ? Réaliste plutôt. Soit l’exemple du monde antique : les sources écrites qui nous sont parvenues représentent, disons, 2 % de la masse totale, victime du temps. Même situation pour les documents archéologiques. Dès lors, se priver volontairement des apports des témoignages matériels ou textuels est aussi absurde qu’impardonnable. C’est un problème criant pour les autres périodes historiques également : peut-on imaginer un spécialiste d’histoire rurale ignorant des pratiques de mise en culture, un spécialiste du catholicisme incapable de comprendre les vitraux des églises ? Peut-on parler de productivité selon les archives sans connaître les lieux de production, analysés maintenant par l’archéologie industrielle ? L’historien et l’archéologue doivent impérativement utiliser leurs découvertes réciproques dans la reconstitution la plus complète possible du passé, et être à même aussi de détecter leurs éventuelles erreurs d’interprétation.

15Le nombre de témoignages diminue à mesure qu’on s’écarte du présent. Le contemporanéiste, faisant face à des tonnes de documents, doit y opérer un tri s’il veut avoir dépouillé ses sources avant de mourir. À l’inverse, l’historien des périodes anciennes n’a parfois que quelques textes, cinq tessons, une monnaie et le plan d’un temple pour répondre à des questions bien trop ambitieuses. Ces périodes anciennes n’en sont pas pour autant inaccessibles, ni les périodes récentes tellement mieux connues : l’excès de sources nuit à leur examen approfondi, alors que la rareté des documents oblige à extraire des témoignages jusqu’à la moindre goutte de sens, et on ne peut qu’être surpris de l’ingéniosité constructive de certains historiens à propos de sujets défavorisés par le sort. De façon significative, les contemporanéistes qui manquent de documents, par exemple quand les archives ne sont accessibles qu’au compte-gouttes, comme en Russie, effectuent les mêmes prouesses. Chaque période étudiée, chaque sujet, aura donc ses sources particulières, et il ne tient qu’à la subtilité de l’historien d’interroger les bons documents, si inattendus soient-ils, pour parvenir à ses fi ns. Très souvent, un regard neuf posé sur des témoignages connus renouvelle leurs potentialités qu’on croyait épuisées. L’approfondissement de l’histoire dépend parfois davantage de la fraîcheur de l’interprétation que de la découverte de nouveaux documents.

16Ces efforts peuvent se révéler sans succès si les documents font totalement défaut. Ils peuvent n’avoir jamais existé ou, plus souvent, ne pas avoir été retrouvés, ou avoir tous été détruits. Même si la tâche est difficile, l’historien ne doit pas se laisser abuser par ces vides, au risque sinon de tronquer l’image qu’il présente comme la vérité. L’empereur Julien l’Apostat, au ive siècle, qui avait abjuré sa foi chrétienne pour revenir à la religion traditionnelle, aujourd’hui dite païenne, en est un excellent exemple. Mort lors d’une expédition contre la Perse, il n’aura régné que trois ans. Non que ce règne fût insignifiant, car, si Julien avait vécu plus longtemps, le christianisme n’aurait pas aussi facilement gagné la partie avant la fi n du siècle, et le monde eût été tout différent. Mais ces trois années sont bien mieux connues, grâce à Ammien Marcellin qui lui vouait une profonde admiration, que toute la seconde moitié du ive siècle : et, dans les faits reconstitués par les historiens, le règne de Julien donne aussitôt l’impression d’être fondamental, illusion qui naît du déséquilibre entre les sources conservées. Qui par ailleurs n’a entendu parler du « père de l’histoire », Hérodote, qui est presque seul à aborder l’histoire grecque du vie siècle avant J.-C. ? Bien des épisodes historiques sont chez lui un simple placage de vraisemblance sur un fond légendaire. Cependant, le confondre équivaudrait à se priver de la seule source disponible, et rares sont ceux qui s’y risquent. Au lieu de se bercer d’illusions et de tenter d’y discerner le mythique du réel, l’historien fera mieux de ne considérer que les informations confirmées via un autre canal, textes ou sources archéologiques, qui permettront de combler les lacunes auxquelles nous devons faire face aujourd’hui. Certaines plages de l’histoire restent à remplir, et l’historien a le devoir de les fl écher clairement.

17Souvent, vu le nombre réduit de documents, il doit s’astreindre à les découvrir tous, afin de porter sur eux le jugement le plus circonstancié qui soit. L’exhaustivité n’est pas toujours possible, ni même de bon aloi : pour étudier le sentiment national éprouvé par les familles durant la guerre de Corée tel qu’il apparaît dans la correspondance échangée avec les soldats au front, un tri raisonné fera sûrement l’affaire, encore que les sondages puissent être démentis par un dépouillement plus systématique. Quand au contraire il n’existe que trois témoignages sur une question, en négliger un peut être fatal.

18Ces sources, maintenant, comment les trouver ? En l’absence de répertoire complet, en l’absence souvent de répertoires tout court, il s’agit d’une traque sans merci pour l’historien qui se prend à rêver d’un index Google pour repérer tous les documents disponibles. C’est un travail harassant, dont les ficelles ne s’acquièrent qu’avec la pratique et qui se place sous la bénédiction d’une deuxième fée, la Chance, pas toujours constante… mais dont le sourire illumine toutes les sciences : la plupart des médicaments neurologiques ne furent-ils pas l’effet du hasard ? Cette traque prend des visages divers selon les lieux et les époques sous examen : les archives de la Nouvelle-France sont bien mieux conservées que celles des Pays-Bas autrichiens, qui ont subi quantité de guerres destructrices depuis le xviie siècle. Quand ils sont accessibles au public, ce qui n’est pas toujours le cas, les documents sont tantôt catalogués et indexés, tantôt à peine classés, et parfois dans un tel désordre qu’il faut fouiller le fonds d’archives au propre comme au figuré. L’inconvénient de cette quête difficile est que les autres historiens n’ont que peu de moyens de contrôler si le travail de dépouillement a été dûment effectué.

19D’autres historiens travaillent sur des sources éditées dans de gigantesques corpus, mis en œuvre par les Allemands au xixe siècle, ou au contraire perdues dans une jungle épouvantable de publications disparates. Ainsi trouve-t-on aisément tous les documents officiels en latin avant 800 de notre ère, ou encore le texte édité des centaines de milliers d’inscriptions antiques, ici enchâssées encore dans les monuments, là préservées dans les musées, pour la plupart s’abîmant au vent et à la pluie, ou remployées dans les constructions postérieures. Souvent l’édition, faite par des spécialistes, aide à la compréhension, mais certaines lectures sont discutables et le retour à l’original est toujours recommandé. L’indexation électronique est en cours, et d’ici vingt ans on devrait disposer – le cauchemar devenu rêve – de tous les textes en ligne : on dispose déjà sur cédérom de presque toute la littérature antique, qu’on peut interroger sur un ordinateur personnel. Les avantages sont évidents, le moindre n’étant pas d’obliger à un travail de qualité. Les historiens ne sont pas tendres entre eux, et la moindre erreur sera relevée par un collègue australien ou finnois qui, de son bureau, aura accès aux mêmes données.

20Les sources, maintenant, ne sont pas toujours en français… En général, la connaissance passive des langues de la période étudiée est absolument nécessaire. Pour faire l’histoire du Canada au xxe siècle, l’anglais et le français sont indispensables. Pour étudier l’entre-deux-guerres en URSS, il faut lire le russe. Si l’on s’intéresse aux relations russo-germaniques, on ajoutera l’allemand. Pour le Moyen Âge, le latin et les langues parlées dans les régions retenues (moyen anglais, picard, grec byzantin, etc.) ; pour l’Antiquité, le latin et le grec ancien, ou d’autres langues en fonction des besoins (hittite, étrusque, punique, hébreu, égyptien, akkadien, sumérien, éblaïte, etc.). Le travail sur traductions n’est pas acceptable et, au reste, puisque 90 % des documents ne sont pas traduits, toute enquête historique basée uniquement sur les 10 % restants serait une imposture.

21La lecture et l’interprétation des sources particulières exigent des compétences spécifiques, et souvent l’historien doit se reposer sur d’autres spécialistes : papyrologie, épigraphie (inscriptions), archéologie nous sont déjà connues. Ajoutons-y d’autres sciences dites « auxiliaires », même si elles sont autonomes en soi : l’étude des sceaux (sigillographie), des blasons (héraldique), des écritures du passé (paléographie), de la langue des documents (philologie), du comput temporel (chronologie), des monnaies (numismatique), des manuscrits (codicologie), des noms (onomastique et anthroponymie), des sources fi gurées (iconologie), des œuvres d’art (histoire de l’art), des cartes anciennes, sans vouloir dresser ici une liste complète.

22Parallèlement à la traque des sources, l’historien mène une autre quête ardue, par intérêt et par honnêteté professionnelle : rassembler tout ce que ses prédécesseurs ont pu dire sur le thème abordé. Les découvertes en histoire s’érodent beaucoup moins vite qu’en sciences pures, et beaucoup d’études faites au xixe siècle conservent en partie leur pertinence. Dans le cas contraire, elles indiquent encore quelles furent les approches dont il faut s’inspirer et les pièges à éviter. Et puis, l’historien doit toujours vérifier ce que les autres ont dit, et si souvent mal dit : rien n’est plus trompeur qu’un fait bien établi. En dépit de l’informatisation progressive des outils de travail, notamment les bibliographies annuelles, cette enquête demeure aride et nécessite la plus grande attention. Il n’est pas rare que l’établissement d’une bibliographie de base prenne plusieurs mois, et sa lecture plusieurs années.

23Si les langues d’époque sont nécessaires pour avoir accès aux documents anciens, d’autres sont indispensables pour avoir accès à la recherche, qui est internationale. Par exemple, l’histoire des États pontificaux au Moyen Âge requiert au moins passivement l’italien, l’anglais, le français et l’allemand, parfois l’espagnol. La pression est forte pour passer unilatéralement à l’anglais, mais je demeure un farouche partisan de la diversité linguistique, qui garantit la diversité des points de vue et des cultures, et aussi l’accès indispensable à tout ce qui a été écrit en d’autres langues jusqu’à présent. On ne s’étonnera pourtant pas de trouver des recherches dont la bibliographie est unilingue. Leurs paresseux auteurs « démontrent » ainsi des choses déjà élucidées en 1926, mais dans une dissertation allemande qu’ils n’ont pas lue, ce dont ils n’ont même plus honte. Nous sommes face à un tournant fatidique, qu’il faut retarder le plus possible en pourfendant les abus. Il est significatif que les recherches menées dans la « périphérie » satisfont au mieux à cette obligation : Suisse, Hollande, Belgique et Scandinavie, le Canada dans une moindre mesure, à savoir des pays qui ne s’illusionnent pas sur leur grandeur. Ainsi les Suédois doivent-ils apprendre quatre langues en plus de leur langue maternelle, sans compter les langues des sources. Chapeau bas : trouvons-y l’émulation, nous qui avons la chance de posséder presque d’emblée deux des langues de recherche.

© Presses de l’Université de Montréal, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search