2. La sensibilité du géographe
p. 15-23
Texte intégral
1Je me souviens que, lorsque j’entendis pour la première fois le professeur Henri Enjalbert affirmer que la civilisation de la viticulture était la plus avancée du monde, je ne pus m’empêcher de sourire. Dans ma mémoire, plusieurs autres choses sont associées à cette déclaration. La première est que la scène se déroulait dans le vignoble bordelais, le 23 novembre 1963, au lendemain de l’assassinat du président américain John F. Kennedy. La mauvaise nouvelle nous avait été annoncée à sept heures du matin, au moment où nous allions monter dans l’autocar stationné cours Pasteur à Bordeaux, devant l’auguste bâtiment de la faculté des lettres, abritant aujourd’hui le magnifique Musée d’Aquitaine. « Nous » désigne les quelque 30 étudiants du Département de géographie de l’Université de Bordeaux qui allaient participer à une excursion initiatique, centrée sur la petite région des vins du Sauternais, située près des rives de la Garonne, à quelque 30 kilomètres à l’amont et au sud-est de la grande ville du vin.
2Le deuxième souvenir, c’est qu’il s’agissait là de ma première excursion à titre d’étudiant nouvellement inscrit auprès dudit département. Le troisième est que, ce jour-là, mon goût pour le vin fit un bond qualitatif considérable, sans doute parce que, au-delà des explications savantes fournies par Henri Enjalbert et quelques autres, dont les professeurs Pierre Barrère et René Pijassou, les vins dégustés s’avérèrent franchement mémorables, à commencer par quelques millésimes des vins des Châteaux d’Yquem et Guiraud. Le quatrième souvenir important, celui-là encore plus fondamental, correspond à ce qui restera pour moi la première des nombreuses explications de paysages, viticoles et autres, auxquelles je fus exposé par mes professeurs bordelais au cours de mes études de premier cycle universitaire, à l’occasion d’excursions menées tant en France que dans la vallée multi nationale du Rhin et même en Tunisie. Je découvrais à la fois la rigueur et la sensibilité de l’analyse géographique professionnelle. D’ailleurs, je dois aujourd’hui avouer que lorsque je parcours un terroir viticole, fut-il bordelais ou autre, je ne puis m’empêcher de me remémorer l’affirmation du professeur Enjalbert, mais en éprouvant moins de scepticisme et tout en respectant ses conseils quant à la façon de mener les travaux pratiques… Enfin, un cinquième souvenir, tout aussi essentiel, est celui du début d’amitiés qui perdurent toujours.
3L’analyse des paysages, voilà un legs de la géographie classique qui, de nos jours, en fait sourire plusieurs, en particulier ceux qui voudraient réduire la discipline à l’une ou l’autre de ses branches, voire de ses outils, par exemple la seule géomorphologie, ou la géographie urbaine, ou la géomatique, pour n’évoquer que trois possibilités parmi cent. Pourtant, il s’agit bien là de l’une des pratiques essentielles, fondatrices de la géographie, faisant appel tout à la fois à la sensibilité et à la rigueur du géographe. Par géographe, entendons celui qui est en mesure de mobiliser un ensemble de savoirs relevant tant des sciences physiques que des sciences sociales, dont au premier chef l’histoire.
4J’avoue qu’il fut un temps, en particulier pendant les années 1970 et 1980, où je fus pris de doute devant cette conception de la géographie, qui me paraissait sinon dépassée, du moins irréaliste. Je n’étais pas le seul, loin de là, la géographie classique s’étant passablement discréditée aux yeux de plusieurs, d’une part par son ruralisme exagéré, dans un monde de plus en plus urbanisé, et d’autre part par son apparente absence de sens critique. Si j’ai, pendant un temps, tout fait pour m’éloigner de cette géographie plutôt passéiste, certains diraient ringarde, j’ai aussi appris, je crois, à en retenir les vertus, en particulier le désir d’interrogation et d’explication du monde.
5Sensibilité et rigueur, ai-je dit ? C’est au nom de cette dernière que le virage quantitatif a été emprunté par nombre de géographes à compter des années 1960 et 1970. Au caractère perçu comme approximatif des descriptions de paysage est venue s’ajouter, voire se substituer une approche plus mesurée, plus théorique : la géographie quantitative était née. Ayant fait son nid comme il se doit parmi les observateurs de la scène urbaine, alors en pleine expansion, cette géographie s’est attachée à construire des modèles d’interprétation de la répartition, de la forme, de la taille et de la nature des villes. Objet du rassemblement et de la concentration des populations, celles-ci en venaient à en rassembler bien des problèmes, dont celui de l’accentuation des inégalités entre les communautés. Ces inégalités et les disfonctionnements de tous ordres associés à la croissance urbaine posaient de nouveaux défis à l’analyse géographique. À la géographie quantitative, obsédée par la construction de modèles mathématiques d’interprétation des formes et fonctions urbaines – au fond tout aussi acritique que la géographie classique – devait ainsi répondre une géographie plus critique, puisant parfois dans l’appareil conceptuel marxiste. À son tour, cette géographie critique a grandement contribué à rendre plus pertinents les progrès réalisés au plan de la méthode, lesquels avaient déjà largement imprégné les branches de la géographie traitant des processus naturels. Convenons que l’objectif est demeuré le même : analyser, expliquer, au plan spatial, une forme, un processus, un phénomène, voire un évènement, mais que les outils ont changé et se sont perfectionnés.
6Les progrès incontestables au plan de la rigueur se poursuivent aujourd’hui, on y reviendra. Malgré cela, et c’est bien heureux, l’analyse géographique continue à être redevable à la sensibilité de son praticien.
Littérature et géographie
7Au chapitre de la sensibilité, celle dont font preuve les écrivains, en particulier ceux qui décrivent les lieux et les communautés parmi lesquels ils campent la trame de leurs récits, me paraît utile à la géographie. On a souvent souligné la puissance évocatrice de la plume de Gustave Flaubert, Jean Giono, Guy de Maupassant, François Mauriac, Julien Gracq et autres auteurs classiques de langue française, au nombre desquels je rangerais Alphonse Daudet, Henri Bosco et même Georges Simenon. En fait, dans toutes les littératures, y compris la québécoise, avec notamment Félix-Antoine Savard ou Michel Tremblay, ils sont nombreux les romanciers et poètes à savoir faire apparaître les fondements d’un paysage, les charmes et travers d’une société.
8C’est le cas de bien des grands voyageurs, à vrai dire souvent de véritables baroudeurs, parmi lesquels on compte d’admirables écrivains. Je pense, entre autres, aux Pierre Boule, Nicolas Bouvier, Pearl Buck, Anthony Burgess, James Clavell, Joseph Conrad, Blaise Cendrars, James Oliver Curwood, E. M. Forster, Roger Frison-Roche, Graham Greene, Han Suyin, Jack Kerouac, Rudyard Kipling, Jack London, Pierre Loti, Somerset Maughan, James Michener, Alan Moorehead, Paul Morand, Farley Mowat, John Steinbeck, Antoine de Saint-Exupéry et Jules Verne, auteurs dont j’ai lu, je crois bien, la majorité des œuvres. De tels écrivains voyageurs ont en commun d’avoir su construire des œuvres fondatrices, soit en révélant des lieux parfois méconnus des géographes – de même que Henri de Monfreid avec la Corne de l’Afrique ou Joseph Kessel avec l’Afghanistan –, soit en livrant des témoignages essentiels concernant des événements d’une portée mondiale. Faut-il rappeler que tant Hemingway l’Américain que les Français Malraux et Kessel, et qu’Orwell le Britannique ont dressé des tableaux saisissants de la guerre civile espagnole, et que tant ce dernier que l’extraordinaire Kessel ont contribué à la littérature sur la Birmanie, pourtant relativement peu abondante ?
9Certes, le romancier ne saurait se substituer au géographe et une culture géographique uniquement ou largement fondée sur les récits et les romans ne pourrait être que déficiente. Mais je connais bien des géographes dont les travaux de recherche ont été avantageusement accompagnés par la lecture d’une œuvre romanesque, laquelle leur a même parfois servi de déclencheur. Pour ma part, à l’automne de 1965, la lecture des récits et romans de Germaine Guèvremont (En pleine terre, Marie-Didace, Le Survenant) ainsi qu’une rencontre avec l’écrivaine elle-même m’ont éveillé à l’originalité des paysages et habitants des îles du lac Saint-Pierre, ce delta intérieur du Saint-Laurent auquel j’ai dès lors consacré mes travaux de recherche de maîtrise. Et puis, de fréquenter les œuvres des grands écrivains ne peut pas nuire au géographe. Après tout, celui-ci, comme aime à le répéter l’éminent géographe québécois Louis-Edmond Hamelin, ne devrait-il pas être, avant tout, un écrivain ?
La recherche sur le terrain
10Toujours est-il qu’à l’automne de 1965, après avoir complété en deux années bien remplies mes études de licence à l’Université de Bordeaux, je revins au Québec pour y entreprendre, à l’Université Laval, des études de deuxième cycle. Rapidement, sous la direction à la fois rigoureuse et bienveillante, je dirais même complice de – qui d’autre ? – Louis-Edmond Hamelin, je choisis, dans le cadre de mes études de maîtrise, de rédiger un mémoire consacré aux îles du lac Saint-Pierre. Situées sur le Saint-Laurent, à quelque 50 kilomètres à l’aval de Montréal, celles-ci forment un delta intérieur à l’endroit même où le grand fleuve élargit provisoirement son domaine, cet élargissement portant le nom de lac Saint-Pierre. Aussi appelées îles de Berthier-Sorel, ou tout simplement de Sorel, elles sont en partie habitées, en partie consacrées au pacage, y compris sous la forme de pâturages communaux, et à la villégiature. Enfin, caractère essentiel, une large portion de l’archipel qu’elles constituent est un domaine privilégié pour la chasse aux canards et aux grands oiseaux migrateurs, dont les bernaches canadiennes, communément appelées outardes.
11C’est dans ce plat pays à la fois insulaire et amphibie, maillé de multiples chenaux, que j’appris les rudiments de la recherche dite de terrain. Non pas que j’aie pu aller bien loin dans l’apprentissage des méthodes propres à l’analyse de l’environnement biophysique, qu’il s’agisse de l’analyse des sols, de celui des formations végétales ou du comportement ô combien dynamique des eaux et des glaces du Saint-Laurent. Mais il me fallut en tenir compte, quitte à consulter des experts en la matière – par exemple, à l’occasion d’une remontée hivernale du Saint-Laurent à bord d’un brise-glaces, de Québec à Kingston – et à tenter de réaliser une analyse intégrale de l’évolution des diverses formes de l’occupation d’un territoire particulièrement sensible aux humeurs du grand fleuve, y compris ses inondations.
12À cette fin, il me fallut consulter des documents d’archives, des registres paroissiaux et de nombreux documents inédits, mais aussi mener de multiples entretiens avec des représentants institutionnels et des résidants des îles et des établissements riverains attenants. Une large part de mes recherches fut consacrée aux pratiques agricoles, pélagiques et cynégétiques : bref, à l’agriculture, à la pêche et à la chasse. Parmi les pratiques particulièrement originales, il y avait ce recours aux pâturages communaux, aux communes, dont l’origine locale remontait au xviie siècle. Aussi anciennes étaient les techniques de chasse et en particulier de braconnage, dans lesquelles plusieurs de mes répondants étaient passés maîtres. Il va sans dire que, pour ces dernières, qu’il s’agisse du piégeage des rats musqués ou de la chasse aux canards et aux oies sauvages, l’observation participante me fut d’une grande inspiration, me remémorant mes expériences africaines. En outre, je fus à nouveau exposé à toute la sensibilité communicative des gens du terroir, fussent-ils chasseurs, voire braconniers à leurs heures, et, tel Raboliot (Maurice Genevoix), respectueux des équilibres environnementaux.
13De la fin de 1965 à celle de 1966, j’effectuai de nombreux séjours dans l’archipel, totalisant plusieurs mois, y étant accueilli avec chaleur et générosité, à l’île Saint-Ignace ainsi qu’au Chenal-du-Moine, par des familles vite devenues et depuis lors demeurées très chères. Parcourant les îles et leurs rives, naviguant dans le dédale réticulé des chenaux, il me fut possible de participer à la vie des habitants de ce véritable petit pays, que je m’appliquai à définir. Pour en souligner tout le dynamisme, je rebaptisai l’archipel du nom de Cent-Îles du lac Saint-Pierre, qui servit par ailleurs de titre à mon mémoire, soutenu en mars 1967 et publié en 1970. En effet, marquées par les rythmes saisonniers, en particulier ceux des eaux du Saint-Laurent et de la faune migratoire, plusieurs îles peuvent être inondées au point de se scinder ou même de disparaître, tout comme être recouvertes par des volées d’outardes ou même des troupeaux qu’on y amène pacager pendant l’été. Surtout, avais-je compris, cet archipel constituait un véritable écosystème – bien que le terme n’ait pas été à la mode à l’époque – avec ses mécanismes de reproduction, ses équilibres et ses vulnérabilités, les pratiques des résidants et des riverains contribuant aux uns et aux autres.
14Déjà apparente, la fragilité des écosystèmes de l’archipel et de l’ensemble des pays riverains du lac Saint-Pierre a été mise à rude épreuve depuis. Avec l’ouverture de la voie maritime du Saint-Laurent au milieu des années 1950 et l’accroissement substantiel du trafic maritime qui s’ensuivit, avec, de façon plus importante, l’accroissement du tourisme, de la villégiature et des pratiques qui les accompagnent, les Cent-Îles ne s’appartiennent plus. Pire encore, elles appartiennent de moins en moins à leurs résidants ou aux riverains immédiats. J’ai pu le constater de près lorsqu’en 1999 je résolus de revenir aux îles afin d’y effectuer quelques observations et enquêtes et de leur consacrer un nouveau livre. À l’occasion de ce retour aux sources, il me fallut reconnaître combien étaient saccagés tant les littoraux qu’une bonne partie du paysage construit des îles. Les premiers sont sans cesse déstabilisés par les vagues engendrées par le passage des grands navires de commerce dans le chenal principal, tout comme par celui d’une multitude d’embarcations de plaisance qui sillonnent les chenaux secondaires. Quant aux paysages eux-mêmes, ils sont trop souvent défigurés par les résidences secondaires, dont un grand nombre sont mal adaptées au profil discret, subtil de ce plat pays.
15En novembre 2000, le lac Saint-Pierre fut placé sur la liste des réserves de la biosphère de l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (UNESCO). Malgré ce nouveau statut, les multiples pressions exercées sur les composantes de cette réserve naturelle, dont fait partie intégrante l’archipel des Cent-Îles, sont considérables, qu’elles proviennent de la navigation sur la voie maritime du Saint-Laurent ou de l’invasion touristique. Une chose reste certaine : l’illustration et la défense du patrimoine inestimable que représente cet archipel passent par un raisonnement géographique, celui qui consiste à définir de façon sensible tant un pays que les modalités de son appartenance au monde qui l’entoure.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.