IV. Après l’auteur porté disparu, qui ou quoi signe ?
p. 95-116
Texte intégral
« Tu crois que tu es l’auteur ? »
Je trouve cette phrase dans ma tête, dans un chapitre de mon livre. Qui m’interroge ? Qui me dis-tu ?
Est-ce une enallage [sic] intérieure ? Me dis-je tu ?
Qui, quel sujet me dis (-je) tu ?
Et si c’était le livre lui-même ? Qui d’autre viendrait ainsi me contester au plus près ? Au moment où je suis en train d’écrire et me prends naïvement pour l’auteur, voilà qu’une voix se rit de moi ? Me téléphone au milieu d’une page, en plein chez moi. Me déséquilibre. Déséquilivre !
Au cas où je me serais fait des illusions désuètes, comme on s’en faisait avant Freud et avant Jacques Derrida, il est là, avec sa voix critique, le livre en personne, il arrive à temps pour me rappeler que je suis moi aussi un personnage du livre, et que nul n’est ici pour décider d’un sens ni d’une vérité1.
Hélène Cixous, « Le livre nié ».
1Quand Frédéric Regard m’a proposé de traiter de la question qui nous occupe du double point de vue de la psychanalyse et de la déconstruction2, son ordinateur ou son iphone « intelligent » a aussitôt corrigé, on ne sait sous quelle pulsion machinique, le mot « déconstruction » en… « décontraction » ! Plaisant lapsus qui jouera sa partie dans ce que je m’apprête à présenter en cherchant à lier ces trois approches – philosophie, psychanalyse, littérature – sans trop les nouer strictement, en leur laissant du jeu, un peu de « stricture » pour reprendre le mot de Jacques Derrida.
2S’agissant de signature et de genre, plus précisément du « genre des signatures », il m’a paru opportun de reprendre la question en amont, du point de vue de l’Auteur, dont Foucault et Barthes ont déclaré la mort dans deux textes célèbres3, comme on le sait. Or il est difficile de parler de la « mort de l’auteur » en faisant l’impasse sur la question du sujet dont il est le tenant (le lieutenant ou le commandant, cela reste à voir). J’ai donc pensé dans le premier temps de cet exposé, qui en comptera trois, revenir à un texte de Jean-Luc Nancy dans lequel il refait très utilement le « montage historico-conceptuel4 » de cette question du sujet afin : 1) de s’éloigner des « faux débats d’opinion » (s, 49) du type « “mort du sujet – retour du sujet” » (s, 50) : on soulignera déjà cette méfiance à l’endroit d’une question dont on ne saurait si facilement se déclarer quitte ; 2) de mieux discerner ce qu’on entend par sujet en philosophie et en psychanalyse, car, selon lui, il est clair que « [l]e philosophe et l’analyste ne parlent pas de la même chose, mais [qu’]ils l’ignorent souvent » (s, 50).
1. Remarques au sujet du soi-disant sujet
3Dans ce texte – il s’agit d’un séminaire donné en avril et mai 1992, il y a près de vingt-cinq ans, devant un public de psychologues et de psychanalystes, présenté non comme un « travail achevé » mais en tant qu’« esquisses » en vue d’un « travail à faire » (s, 48) –, Nancy passe ainsi en revue les différentes acceptions liées à la notion de sujet, ce qui permet de mieux cerner comment elle in-forme, au sens plein du terme, la figure de l’Auteur qui en prend le relais comme l’une de ses représentations les plus tenaces et énigmatiques. Sans commenter l’ensemble de ce texte très dense (en dépit de sa forme orale), j’y prélèverai quelques traits fondamentaux dont nous héritons toujours pour penser l’Auteur et ses revenants aujourd’hui, suite au travail de la déconstruction, de la psychanalyse et de la littérature (car il ne faut pas négliger la fiction littéraire comme lieu d’un savoir particulièrement pertinent sur la question).
4Le premier trait sur lequel insiste d’entrée de jeu Nancy est le suivant : le sujet vient d’abord à nous comme « supposé » ; il est d’emblée « “le supposé sujet”, ou “le sujet supposé” » (s, 48). C’est cette tautologie première sinon originaire qu’il faut interroger, puisque « [s]ujet veut dire supposé, en bon latin comme en bon français philosophique au moins » (s, 48) :
Voilà ce qu’il faut bien poser au départ : sujet ou supposé, le supposé ou le sujet, c’est la même chose. Le subjectum est supposé, il est placé dessous, en-dessous, par-dessous. Mais toute la question, bien sûr, c’est : en quel sens ? En quel sens, c’est-à-dire tout d’abord, sous quoi est-il posé ? Ou bien, de quoi est-il le support ? ou le suppôt ? Et tous ces mots disent la même chose, support, suppôt. […] Donc, sous quoi est-il posé, ou que veut dire ce « dessous » en général, et dans quel statut ou dans quelle posture cet « être dessous » met-il celui qu’on appelle le sujet ? N’a-t-il pas d’autre pose, que d’être ainsi supposé ou d’être sa propre supposition. Car c’est là le point essentiel, on le verra, c’est qu’il est sa propre supposition. Et puis, jusqu’où recule cette supposition : à la supposition d’un sujet, faut-il encore supposer quelque chose d’autre ? Dès qu’on a commencé à supposer, pourquoi ne pas supposer encore ? Ou bien doit-on aller jusqu’à une dé-supposition ? (s, 48-49)
5Ces questions résonnent toujours, on l’entend bien, dès qu’il s’agit de réfléchir sur les enjeux de la signature (qui la pose, l’appose ou la suppose ? on aura l’occasion d’y revenir), notamment en ce qui a trait aux contaminations entre les instances de l’auteur, du narrateur et du personnage, sans parler du lecteur, figure indissociablement reliée, pour Barthes comme pour Derrida, à la disparition de l’Auteur : « Enter the Author, exit the Author, re-enter the Ghost-Auctor, the Reader », pourrait-on dire pour parodier la formule de Hamlet citée dans Spectres de Marx5. Dans « “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature” », Derrida souligne bien l’importance du déplacement qui se produit entre écrivain et lecteur, producteur et récepteur ou, si l’on préfère, entre le destinataire et le signataire. Rappelons que l’événement de l’œuvre advient seulement, selon lui, s’il se promet et se compromet à la fois dans un partage impur (c’est le contrat de la signature, sa contraction ou sa contracture si j’ose le mot) :
La singularité ainsi « partagée » ne se tient pas seulement du côté de l’écriture, mais aussi du côté de la lecture et de ce qui, dans la lecture, vient signer en contresignant. Il y a comme un duel des singularités, un duel de l’écriture et de la lecture au cours duquel une contresignature vient à la fois confirmer, répéter, respecter la signature de l’autre, de l’œuvre dite originale, et l’entraîner ailleurs, risquant ainsi de la trahir, devant la trahir d’une certaine façon pour la respecter, dans l’invention d’une autre signature tout aussi singulière. Le concept ainsi redéfini de contresignature rassemble bien tout le paradoxe : il faut se rendre singulièrement à la singularité, mais il faut bien que celle-ci se partage alors et donc se compromette, promette de se compromettre6.
6Barthes ne disait pas autre chose lorsqu’il écrivait vingt ans plus tôt, dans « La mort de l’auteur », au sujet d’une phrase de Balzac, que « [p]ersonne (c’est-à-dire “personne”) ne la dit : sa source, sa voix, n’est pas le vrai lieu de l’écriture, c’est la lecture7. » S’il n’y a plus d’unité à chercher dans l’origine du texte, mais seulement « dans sa destination », Barthes précise bien que cette destination « ne peut plus être personnelle : le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie ; il est ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un même champ toutes les traces dont est constitué l’écrit »8. Il ne s’agit donc pas de se faire le « champion des droits du lecteur9 », mais de saisir comment à cet Auteur en personne (au double sens du terme) se substitue un « quelqu’un », un « tout un chacun » qui est tout aussi impersonnel que l’Auteur en sa « disparition élocutoire » (Mallarmé, bien sûr, restant ici le maître spectre par excellence : « La Littérature, d’accord avec la faim, consiste à supprimer le Monsieur qui reste en l’écrivant […]10 »). À cette question de la destination, Derrida donne un tour radical en ce qui concerne ce lecteur qui, pas davantage que l’Auteur congédié, n’existe à ses yeux :
À la question « Qui serait capable de le [Joyce] lire ? », il n’y a pas de réponse prédonnée. Par définition le lecteur n’existe pas. Pas avant l’œuvre et comme son simple « récepteur ». Le rêve dont nous parlions concerne ce qui dans l’œuvre produit son lecteur, un lecteur qui n’existe pas encore, dont la compétence n’est pas identifiable, un lecteur qui serait « formé », entraîné, instruit, construit, engendré même, disons inventé par l’œuvre. Inventé, c’est-à-dire à la fois trouvé par chance et produit par la recherche. L’œuvre devient alors une institution qui forme ses propres lecteurs, leur donne une compétence dont ils ne disposaient pas encore […]. Si on faisait confiance à la distinction courante de la compétence et de la performance, on dirait que la performance de l’œuvre produit ou institue, forme ou invente une nouvelle compétence du lecteur ou du destinataire qui devient dès lors un contresignataire. Elle lui apprend, s’il le veut bien, à contresigner. Ce qui intéresse ici, c’est donc bien l’invention du destinataire capable de contresigner et de dire « oui » de façon engagée et lucide. Mais ce « oui » est aussi une performance inaugurale et nous retrouvons la structure de l’itérabilité qui nous empêcherait à ce point de distinguer en toute rigueur entre la performance et la compétence, comme entre producteur et récepteur. Pas plus d’ailleurs qu’entre le destinataire et le signataire, l’écrivain et le lecteur11.
7Ces identifications labiles entre destinataire et signataire, Derrida n’aura en effet de cesse d’en analyser la motilité, la versatilité perverformative dans les récits de Poe, de Genet ou de Blanchot, ou encore dans La carte postale, pour ne citer que cet exemple particulièrement métonymique de la suspicion généralisée qu’entraîne désormais cette porosité, cette « contamination12 » entre singularité et généralité, entre l’envoyeur et le destinataire :
Qui prouvera que le destinateur est le même, ou la même ? Et le ou la destinataire ? Ou qu’ils ne sont pas identiques ? A eux-mêmes ou à elles-mêmes d’abord ? Qu’ils forment ou non un couple ? Ou plusieurs couples ? Ou une foule ? Où serait le principe d’identification ? Dans le nom ? Non, alors, et quiconque veut faire preuve devient partie prenante de notre corpus. […] Et ils nous aimeraient comme on aime des faussaires, des imposteurs, des contrefacteurs (ce mot me cherche depuis des années) […]13.
8Et ces effets « perverformatifs » affectant le couple auteur-destinataire sont évidemment encore aiguisés par la question du genre telle que la pose Derrida puisque, pour lui,
un texte ne saurait appartenir à aucun genre. Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais une appartenance. Et cela non pas à cause d’un débordement de richesse ou de productivité libre, anarchique et inclassable, mais à cause du trait de participation lui-même, de l’effet de code et de la marque générique. En se marquant de genre, un texte s’en démarque14.
9Mais n’anticipons pas trop encore quant à la question du genre (générique et sexuel) et revenons encore un moment sur la question du sujet dont « on a cru, dit Nancy, pouvoir, devoir dire que le sujet n’était plus un concept adéquat à une pensée contemporaine », alors qu’« il est possible que des expressions comme “mort du sujet” ou “fin du sujet” ne soient pas tout à fait heureuses » (s, 50) et que « rien n’est moins clair, aujourd’hui, que ce qu’on suppose quand on parle du sujet » (s, 51). Car, comme le suggère Nancy, « [l]’introuvable supposé du sujet, voilà notre hypothèse, voilà l’état critique dont il y a symptôme » (s, 52).
10Ce trait constitutif du supposé sujet – et on sent bien le paradoxe déjà qui sous-tend son in-ou constitution se retournant en inconsistance ou désistance15 – va désormais prendre la forme d’une oscillation, d’un trouble quant à l’identité du sujet, vertige dont l’Auteur ne cessera à travers ses métamorphoses, nonobstant sa mort déclarée, de décliner les inépuisables ressources. Personne ne contestera en effet que l’Auteur a, depuis sa disparition présumée, cessé de parler en son nom propre. Mais est-ce si simple ? Tout en déléguant son énonciation, il n’en continue pas moins pour autant de « fabuliser » sa survie, fût-ce en déposant sa souveraineté ou en s’augmentant (comme le veut la vulgate étymologique : l’Auteur, c’est « celui qui augmente16 », celui qui s’accroît) encore de ruses, au point que la question par excellence de sa fiction – est-il quelqu’un ? ou personne ? une persona au même titre que les characters, les personnages, ou plutôt un porte-voix, un « impersonnage17 », pour emprunter à Jean-Pierre Sarrazac son mot ? – est plus vivante, ou morte-vivante que jamais. C’est que cette question hante le sujet depuis l’origine, tis signifiant en grec « quelqu’un » et le neutre ti, « quelque chose » (s, 53), différence infime qui tient à une lettre près :
Pour nous, avec le mot de « sujet », à la fois nous supposons toujours un tis, un quelqu’un, mais le « quelqu’un » dans son unité et/ou dans son unicité, c’est ça qui nous fait problème, ou c’est ça qui nous trouble. C’est pour nous une question, que de savoir s’il y a quelqu’un, où il a quelqu’un, qu’est-ce que être « quelqu’un », ou qui est « quelqu’un ». (s, 53 ; je souligne.)
11Le sujet est donc déjà tendu entre le qui et le quoi, et on retrouve ici toute l’analyse de Derrida problématisant cette supposée « présence à soi » du sujet « entendu comme le support ou comme la supposition d’une appropriation à soi, de soi à soi » (s, 55). Sans entrer ici dans le détail de cette histoire de la subjectivité, force est de souligner le double sens qui s’attache à la notion de sujet, valeur double qui lui accorde en même temps d’être agent ou support « d’une représentation ou d’une volition » (s, 56), lieu de la propriété et de l’appropriation de soi, d’une part, et d’être assujetti à l’autre, d’autre part (sujétion, soumission, subjugation : c’est l’autre définition du « sujet » ; Derrida ici encore viendra compliquer les choses avec la notion de subjectile, qui est et n’est pas, comme la différance, un concept, restant entre, c’est-à-dire ni dessus ni dessous, sans support ni substance18).
12Cette valeur, à la fois active et passive, est ainsi la « structure double19 » (s, 66) dont hériteront toutes les figures du sujet, affirme Nancy. Cette acception du « subjectum » en tant que sujétion à l’autre est évidemment des plus significatives en ce que « [l]a supposition de l’autre, sous la position du même, soutenant la position du même, est la condition et peut-être la condition décisive du sujet. C’est-à-dire aussi l’autre supposé même autant que le même supposé autre. » (s, 69) On entrevoit comment une telle définition du sujet complexifie et invalide toute théorie du signataire (et du destinataire) prétendant à quelque univocité ou unité que ce soit.
13Cet aspect de la supposition inhérente au concept de sujet est donc très important et mène les philosophes de la déconstruction à formuler cette hypothèse (qui est elle-même, comme thêsis, sans fond ni dessous20) sous la forme du paradoxe suivant : « Le sujet ne se pose que dans la mesure même où il se dépose. » (s, 82) C’est ce mouvement de retrait que décrira Derrida comme l’opération de la « désistance21 » du sujet, notion également au cœur des travaux du psychanalyste René Major qui ouvre ainsi, avec l’analyse désistentielle, une autre manière de penser la question du sujet en psychanalyse moins en termes de maîtrise ou de « parole pleine » que comme évanouissement, illusion, fantasme, un sujet qui désiste sans se désister comme tel, qui, « [a]vant toute décision […], est désisté sans être passif, [qui] désiste sans se désister, avant même d’être sujet d’une réflexion, d’une décision, d’une action ou d’une passion22 », bref, un sujet qui n’apparaît que pour disparaître ou « qui finit par apparaître et par s’apparaître à lui-même comme n’étant que supposition » (s, 85).
14Dès lors, le concept de sujet, si le mot « concept » convient encore ici, « apparaît aussi bien comme plénitude et consistance absolue que comme gouffre infini de son propre rapport à soi. En ce sens on est tout à fait fondé à parler de “fin du sujet”, et cette fin du sujet marque nécessairement le commencement d’une autre problématique du sujet. » (s, 86) Le sujet est ainsi à la fois absolu et « effondr[é] dans sa supposition » (s, 82) ; son unité « se perd en se donnant » (s, 79), souligne Nancy, notant qu’« il est très remarquable qu’avec cette subjectivité s’introduit aussi une pluralité des sujets » (s, 79) : au mot « sujet » se mêlent désormais les valeurs d’individu, d’agent, etc., et ce, de manière assez confuse.
2. Le sujet : quelqu’un ou personne ?
15Outre cette supposition introuvable, la structure double du subjectum partagé entre activité et passivité, la désistance du sujet qui l’empêche de consister, un autre trait nous importe dans cette histoire de la subjectivité et ses retombées pour penser la figure de l’Auteur en ses « impersonnifictions » : c’est Philippe Lacoue-Labarthe qui y fait écho dans « La réponse d’Ulysse23 », un texte écrit au même moment que celui de Nancy que j’ai cité et qui m’intéresse par son articulation fine d’aspects philosophiques, psychanalytiques et littéraires.
16Tout comme Nancy, Lacoue-Labarthe voit dans le sujet « la figure accomplie, développée, d’un geste en quelque sorte pré-subjectif, qui est vraiment le geste fondateur occidental, le geste de la supposition et de la pré-supposition » (s, 58). Mais si le sujet vient s’effondrer ou s’épuiser en lui-même24, il reste tout de même – et c’est sur cette résistance remarquable que Lacoue-Labarthe insiste dans ce texte – la question du « quelqu’un » justement, qui n’est pas exactement une personne ni tout à fait personne, ni pleinement qui ni quoi, un être au genre indistinct, singulier mais non personnel, une instance de la subjectivité ni masculine, ni féminine, ni neutre, qui ramène le sujet à sa divisibilité, à sa multiplicité, à ce « quelque chose » en lui qui précède et emporte toute détermination ou identification.
17Dans « La réponse d’Ulysse » (une enquête de Nancy dont la question « Qui vient après le sujet ? » sera ensuite inversée de manière plus suggestive en « Après le sujet qui vient »), Lacoue-Labarthe commence par dire que « [l]a tentation est grande de faire à cette question la réponse d’Ulysse à Polyphème […] : “Personne”, et de jouer aussitôt, vieux stéréotype scolaire mais qui n’a pas perdu toute ressource, sur la persona ou le hypokritès25 ». Puis il souligne que si la réponse d’Ulysse reste si « parfaitement énigmatique » (r, 9), c’est non seulement parce que, en répondant « Personne » (en grec, outis ou oudeis) au Cyclope Polyphème, Ulysse joue de son propre nom en le déformant, laissant en quelque sorte l’autre répondre à sa place, mais parce que sa ruse se double d’une autre, plus conséquente encore, qui vaut tant pour la philosophie, la psychanalyse que la littérature :
À la question de Polyphème : « Qui ? », Ulysse semble répondre par un « quoi », négativement (personne : non pas rien, mais nul étant humain). Mais en répondant « Personne », il entend bien répondre à la question « Qui ? », ou l’assumer […]. Autrement dit, la ruse n’est ruse, et à ce point enjouée (et vertigineuse), que parce que se confondent dans la réponse, par la pure ressource d’un Witz (serait-il matriciel de L’Odyssée tout entière ?), les deux instances du quoi et du qui : du was et du wer. Mais tremble du même coup, dans ce battement de l’une à l’autre instance, la question de l’existence – ou une certaine question de l’existence, jamais sans doute thématiquement formulée par la philosophie elle-même, mais peut-être toujours sourdement présente dans la philosophie, tout au moins depuis que la philosophie est « philosophie du sujet » : pourquoi y a-t-il quelqu’un plutôt que personne ? (r, 9-10)
18C’est en tout cas cette question du quelqu’un comme personne – glissement de la question « qui ? » à celle du « quoi ? », « aliénation d’une altération native » (r, 20) – qui reste sans doute l’une de nos plus vives questions contemporaines (contemporanéité sans actualité, incluant Mallarmé, Joyce, Beckett, Pessoa et bien d’autres). Mais qu’est-ce donc que « quelqu’un » ? Un genre ou une espèce qui oscille de manière indécidable entre l’unicité, la distinction (comme dans le titre « Marx, c’est quelqu’un26 », par exemple), et le « caractère quelconque, – le chaque un c’est aussi le quelque un, n’importe lequel, le tout un chacun » (s, 97). Mais aussi – et c’est ce qui nous intéresse pour l’altération qui s’ensuit dans l’autorité de la signature –, ce quelque un est également quelque chose de « non-supposé » et de « non-subjectif » (s, 113) :
[…] c’est en tout cas à quelque chose comme une invention singulière du sens que fait place la supposition du sujet. On passe, on est peut-être déjà passé, du supposé sujet au quelqu’un s’inventant lui-même chaque fois, interminablement et « terminablement », comme une nouvelle possibilité de sens singulier. (s, 114)
19Si « quelqu’un » porte en lui « personne » comme son « défaut natif » (r, 11) ; si ce quelqu’un peut toujours se fracturer en plus d’un ; si, enfin, rien ne permet d’assurer que son identité soit celle « d’un seul, de nombreux ou de tous » (r, 14), la question du qui et du quoi devient dès lors redoutablement réversible et finit par ébranler toute idée de précédence ou de succession, « pour la simple raison, poursuit Lacoue-Labarthe, que posée sur le mode du qui, elle recèle comme l’un au moins de ses possibles (à savoir de ce qui la rend possible comme cette question) une réponse sur le mode du quoi, laquelle à son tour peut être entendue sur le mode du qui » (r, 10).
20C’est en effet cet « ébranlement simultané du quoi et du qui » (r, 10) – ce battement entre deux états, cette alternance incessante d’un état à l’autre – qui nous importe particulièrement ici. Bien plus, une telle question – et c’est celle de la littérature quand elle répond « personne » ou celle de la psychanalyse quand elle entend une sourde présence inconnue du sujet sous la voix de celui qui croit dire « je » en son nom propre – déborde toute identité jusqu’en sa possibilité d’identifier qui (ou quoi) que ce soit. Il n’est plus seulement question
[…] de l’identité comme déjà constituée ou donnée (laquelle suppose tout simplement que le qui soit toujours déjà rabattu sur le quoi) mais, sous le tranchant de la toujours possible réponse : personne (ou Personne), qui interdit toute instanciation sur le quoi ou sur le qui, d’une identité non encore établie ou non déjà rapportée à elle-même, fût-ce en puissance. (r, 11)
21Ainsi, comme le reconnaît Lacoue-Labarthe, s’il n’est plus possible de savoir « qui vient après le sujet27 », Personne ou quelqu’un, on comprend qu’il ne sera pas davantage facile de savoir qui signe. Qui plus est, on pourrait suggérer qu’il y a une différence sensible à cet égard entre la philosophie, d’une part, et la psychanalyse et la littérature, d’autre part, car si la première entend poser la question « qui ? » pour pouvoir faire « le premier pas nécessaire, qui est de passer de “quoi” à “qui” » (s, 89), la psychanalyse et surtout la littérature font peut-être, elles, le chemin inverse, c’est-à-dire passer de qui à quoi. Philippe Lacoue-Labarthe va même jusqu’à dire en conclusion de son texte que seule la littérature aurait pour finir la « “dignité” » de vraiment porter et penser cette question « qui ? » :
Après tout – je récidive – la question « qui ? », que déjoue un simple « personne (Personne) », un nom sans nom, n’est pas une question de la philosophie : elle n’en a pas la « dignité ». Peut-être alors faudrait-il laisser à la « littérature » (je dirais volontiers : à des écritures, sans plus d’identification) le soin de lancer cet appel : « qui ? » – le soin de s’abandonner à cet appel et d’être requis par lui –, afin que tremble à nouveau le sentiment « qu’il y a quelqu’un », serait-il anonyme, et que se réveille de sa léthargie l’admiration de l’existence. (r, 21)
3. L’Auteur revenant, ou le Livre en personne
22Cette difficulté, voire cette impossibilité de l’identification, vient donc se rejouer chaque fois que l’Auteur, porté disparu, réapparaît dans la fiction. « [I]l est là, avec sa voix critique, le livre en personne », disait Hélène Cixous dans les lignes de l’exergue que j’ai cité en commençant, « il arrive à temps pour me rappeler que je suis moi aussi un personnage du livre, et que nul n’est ici pour décider d’un sens ni d’une vérité »28. Comment ne pas être sensible au jeu des substitutions qui se met en scène dans cette phrase, l’auteur (sans capitale, celle qui dit et signe : « Moi, soussignée, Hélène Cixous… ») étant sommée par l’Auteur (avec un grand A), « le livre en personne », à rentrer dans le rang et à prendre sa place parmi ses personnages, renonçant à servir de caution (sens, vérité, responsabilité) comme signataire du texte ? À cet Auteur (grand A) va d’ailleurs très rapidement se substituer, dans ce récit de Cixous et dans plusieurs autres depuis une quinzaine d’années, la figure du Livre, qui n’a cessé de gagner en importance et en intensité (je pense notamment à son rôle capital dans la scène finale du verdict dans Le jour où je n’étais pas là, récit hapax paru en 2000), comme si une division se produisait dans l’auteur même, une fracture double entre l’auteur et l’auctor (« Pendant que l’auteur dort, l’auctor celui-celle qui accroît, qui fonde, l’auctor qui a le droit, le pouvoir de commander, signer, reconnaître, dort, la Terre roule sur le côté et s’ouvre en lèvres de plaies. Au matin on trouvait des choses […]29 »), puis entre l’auteur et la scriptrice soumise aux choses, à la Chose qui lui est dictée et qu’elle enregistre :
Quelqu’un notait en hâte avec ma main, visions, accidents, scènes primitives obéissant à l’ordre d’écrire, venu de personne, venu de l’Ordre lui-même venu de la Ville ou de l’Empereur, quelque ordonneur sans identité et sans visage, mais qui envoyait à moi des lettres, déjà un livre, auxquelles il était impensable de me dérober. Je me rendais. Je me rendais malgré moi et séparément à moi-même, Je me rends toujours, la séparation fait partie de moi toujours aujourd’hui comme aux commencements30.
23On le voit : cet envoyeur est à la fois « quelqu’un » et quelque chose (« quelque ordonneur sans identité et sans visage »), la Chose même peut-être, et le receveur est lui aussi séparé entre « je » et « moi », et plusieurs « moi » irréconciliables et irréductibles, l’indétermination étant aussi grande du côté de l’adresse que du côté de la destination. Cixous joue d’ailleurs à fond cette opposition entre ego et « je », ego étant le lieu des identifications du sujet, du savoir, de l’idéologie, de la conscience, etc., et « je », le sujet de l’inconscient scindé en plusieurs « moi31 » (qu’elle écrit parfois « pas-je32 » pour souligner l’homonymie avec la matérialité scripturaire). Comme elle le remarque dans « The Character of ‘Character’ » (ce passage se trouve seulement dans la version anglaise du texte, je ne me risquerai pas à improviser une traduction ici) :
Now, if ‘I’– true subject, subject of the unconscious – am what I can be, ‘I’am always on the run.
It is precisely this open, unpredictable, piercing part of the subject, this infinite potential to rise up, that the ‘concept’of ‘character’ excludes in advance33.
24« L’auteur » (le mot est entre guillemets chez Cixous) est ainsi décrit dans cette scène primitive de la signature en quelque sorte comme « l’esclave de ces nocturnales34 », celui qui se rend à l’inconscient, là où se produit « la mutation instantanée et totalement imprévisible des espèces35 », là où la question des genres et des différences sexuelles est soulevée pour être aussitôt suspendue sinon abolie. Dans un passage où la narratrice réfléchit sur le « moment génétique de toute écriture, de toute littérature » et se demande pour qui elle – non pas « elle » mais « on » – « écrit des choses, qui sont des corps étrangers venus de notre nuit »36, elle évoque cette singulière expérience en ces termes :
Tu creuses pour qui ? C’est pour un homme ? – Non, ce n’est pas pour un homme. – C’est pour une femme ? – C’est pas pour une femme. C’est pour une chose, je creuse pour quelque chose qui fut homme ou femme, qui n’est plus homme ou femme, et qui est un de ces surgissements indéfinissables, qui nous côtoie, homme, femme, enfant, être humain, semblable et totalement dissemblable, et qui fait rentrer dans notre expérience la sensation d’altération, d’autre, d’une autre espèce que nous sommes. Ça nous arrive Gegen. Avec Gegen commence à naître l’écriture, dans la région trouble des connexions, des reconnaissances, des identifications, des marges, et pour cela, pour qu’ait lieu cette Gegend étrangère, ce trouble des séparations, des distinctions, il faut qu’il y ait eu bombardement37.
25Ce n’est pas par hasard si je me tourne vers Hélène Cixous, qui s’est intéressée très tôt, dès Prénoms de personne (1974), à toutes ces questions de genres et d’authorship, d’autorité et de pouvoir investis mais aussi destitués dans la signature, affirmant qu’il est « [i]mpossible d’attribuer à l’auteur une position déterminée38. » Voilà plus de quarante ans qu’elle réfléchit, comme théoricienne et comme créatrice, dans ses fictions et au théâtre, sur celui/celle qu’elle appelle, sans genre sexuel, « l’être de fiction », mieux désigné comme cet « être de fuite », « fleeting beings or beings in flight39 », jamais « un et indivisible », mettant en œuvre ou plutôt en acte toutes les potentialités de ce sujet-Auteur en tant qu’artiste de la subjectivité même. Dans l’un de ses premiers textes théoriques, « La fiction et ses fantômes » (1972), Cixous accorde en effet une « double attention », une « lecture bifide, entre littérature et psychanalyse », « à ce qui se produit et à ce qui se dérobe dans le dépliement du texte »40 et à l’« étrange double rôle de l’autre lecteur, celui auquel nous sommes par moments spectralement identifiés41 » par l’auteur, une instance qu’elle dote toujours de guillemets (ou plus tard d’une capitale) pour bien souligner, contrairement à un Freud parfois imprudent, qu’il ne faut jamais faire « disparaître le doute qui porte sur l’intention de l’auteur42 ».
26Car il revient, l’Auteur, il n’est même que cela, cette « ambiguïté du Revenir43 ». Dans un très beau passage qui anticipe de loin ce qui se produira dans ses fictions quarante ans plus tard où le personnage de l’Auteur (ou celui du Livre) opère un retour spectraculaire, Cixous écrit :
Il y a tout à dire en fait sur le Revenant et l’ambiguïté du Revenir : car ce qui le rend intolérable, ce n’est pas qu’il soit l’annonce de la mort, ni même la preuve que la mort existe, puisqu’il n’annonce et ne prouve rien d’autre, ce Revenant, que son revenir ; c’est qu’il efface la limite entre deux états : ni vivant ni mort, passant, le mort fait retour à la façon du refoulé : c’est son revenir qui fait le revenant, comme c’est le retour du refoulé qui (ré)inscrit le refoulement. La mort n’étant jamais rien d’autre en fin que le trouble de la limite. Mourir est l’impossible. Etre mort : l’incertain absolu. Si tout ce qui est perdu revient, comme Freud le montrait dans la Traumdeutung, rien n’est jamais perdu ; si tout est remplaçable, rien n’est jamais disparu ; rien n’est jamais assez mort ; la relation de la présence à l’absence est en soi un immense système de « mort » ; tissu troué de réel, fantomisation du présent44.
27Dans un autre texte de Prénoms de personne, Cixous interroge de manière tout aussi unheimlich, prémonitoire, ce qu’il en est du personnage (et le mot « personnage » ne porte pas en français les mêmes inquiétudes que celui de « character » en anglais) et demande : « What exactly is ‘ character’ ? » (ce passage est lui aussi seulement dans la version anglaise du texte) :
How is it possible at present to think of the ‘ concept’of ‘ character’– if it is a concept ? Assuming that this concept has a history, how far are we along now in this history or in the examination of this history ? What does ‘ character’name ?
These questions are, on the one hand, involved in a whole system of critical presuppositions and crop up from traditional discussions about literature, within a conception of literary creation that is today outmoded. But, on the other hand, these same questions, having cropped out of a disintegrating system, allow, through displacement, for the emergence of new, prying questions opening out unto the unknown of a text rather than its recognizable development […]. To be more precise, it is with the removal of the question of ‘ character’that the question of the nature of fiction comes to the fore, as well as the examination of subjectivity – through fiction, in fiction, and as fiction […]45.
28Cixous élabore non seulement une conception complexe du sujet46 et du personnage47 mais elle la met également à l’épreuve dans la fiction. Supprimé comme instance extérieure servant de caution au signataire de l’œuvre, l’Auteur est ainsi passé de l’extérieur à l’intérieur de la fiction, mieux : il se tient sur la bordure indélimitable entre dehors et dedans, et fait sentir cette limite qui, comme on le sait avec Derrida, est tout sauf un sol stable pouvant servir de fondement.
29Un des aspects qui fascine dans la réflexion de Cixous tient au fait que, tout en ayant fait l’objet d’un parricide et en étant désormais déhiérarchisé par rapport aux personnages dont il est le pair ou une « part », l’Auteur n’en reste pas moins une instance critique, presque toujours sous le signe du surmoi : il a beau ne se prendre ni pour quelqu’un ni pour quelque chose, effriter son narcissisme ou se cliver, c’est néanmoins le surmoi qui ressurgit et intime ses injonctions autoritaires. Et cette voix est plutôt masculine, elle recèle la stature d’un juge, du gardien de la Loi : « C’est un gardien sévère, habile, ironique. Il a quelque chose d’impérieux. Comme une idée-de-mon-père. Il m’intimide48. » Même si l’on en restait au plan de l’imaginaire en envisageant cette scène comme un duel entre l’Auteur (grand A) et l’auteur (petit a), cette expérience du stade du miroir serait teintée de réprobation : « La première expérience du stade du miroir je la répète des centaines de fois. Je tombe en arrêt devant cette personne de l’autre côté, c’est moi, elle ? C’est toi il lui elle. Cette sensation (de surprise, désapprobation, inquiétude) “mais qu’est-ce que tu fais là49 ?” »
30Ces différentes instances (auteur, narratrice, personnage, lectrice) se livrent ainsi une « altercation intime50 » qui touche jusqu’à la fonction du sujet grammatical dans la phrase, constamment menacée dans sa construction par l’anacoluthe51 ou prenant la fuite dans la glissade de l’énallage :
le livre est un personnage du livre. Entre l’auteur et le livre tout ne va pas de soi. Au moment où l’auteur (« moi ») croit pouvoir fermer la porte d’un chapitre, le livre met son pied dans la porte. Si je veux m’expliquer, le livre me coupe la parole et prend la sienne à ma place52.
S’engage donc un combat interminable (ou plutôt infini, comme le dit Freud de l’analyse) entre l’auteur (petit a) et le livre, qui prend la figure de Commandant de l’écriture, sans qu’on ne sache jamais qui ou quoi vient ainsi parler dans le masque de cette prosopopée.
Et aussitôt j’ajoute : attention à ne pas affirmer une certitude. L’affirmation commence tout de suite à l’ébranler. Le combat s’engage. Entre je et le livre. Le livre veut ce que je ne veux pas. Insidieux, le livre. La plupart du temps je ne le vois pas venir ou bien c’est le contraire : le voyant venir je le repousse, je crois le repousser, et le repoussant je lui livre la place.
[…]
J’aime les livres qui s’écrivent malgré moi et qui ont raison de mes dix raisons, qui brisent les tables de la loi et désavouent l’auteur. Mais on ne peut ni prévoir, ni les commander. Ce sont des orages. Ce qu’ils brisent en s’abattant donne le passage à des surgissements dont je n’avais jamais rêvé53.
Entre l’Auteur et le personnage du « je », il y va d’une expérience de dépersonnalisation, ou tout au moins de « dé-héroïsation54 » du moi qui se produit, entraînant une sensation de hantise :
Qui me hante ? Je suis pourtant bien sûre. Mais de quoi. J’ai renié quelqu’un d’inconnu qui m’est cher, songeai-je tristement, moi-même j’ai chassé le Secret. Je ne lui ai même pas demandé son nom. Il est arrivé une lettre pour moi et je l’ai renvoyée. […] Qui m’avait écrit à mon adresse, je ne le saurai plus jamais55.
Et si, comme elle l’écrit de la poète Marina Tsvetaïeva, l’auteur fait retour dans le texte, si elle « fait apparition et disparition dans ces petits textes autobiographiques en prose, miroirs de l’inconscient de Tsvetaïeva », c’est « non pas en tant que personne – mais en tant que Signifiant scintillant, mot magique, pinceau de phare, allusion, promesse – disons “chose” ». Surgissement étrange « où on oublie même, dans l’éblouissement, la dimension de la différence sexuelle »56.
31Peut-être l’écriture – celle qui accepte de porter jusqu’au bout cette question du « qui je suis, moi ? » – cherche-t-elle, comme la Recherche de Proust avec Albertine57, ce moment qui rend à la lettre toute signature impossible, où le genre sexuel et générique se dissout dans une multiplicité ou un surpeuplement, une intensification secrétant cette inqualifiable « pincée de différence, un poudroiement sexuel, une légère exaltation58 », effet caractéristique de ce qui échappe, justement, à toute caractérisation dans ces
[…] beings of unclear gender, human or musical or amorous, who recognize one another and deliver resounding messages in an ecstatic exchange of correspondences, identities, othernesses and enchanting supersubjectivities. No preperson is ever held back in his precipitation into the other who speaks to him in his name or who makes him reverberate with the convulsive airs of his libido. The material is personal, multiple, exultant, not masculine or feminine or neuter, but amorous, of lively, musical sex and uncharacterisable59.
32L’écriture, nous rappelle encore Cixous dans « Volées d’humanité », est essentiellement une « démarche auprès des spectres », et la figure de l’Auteur, ou celle de son Remplaçant le Livre, est ce « maître spectre à qui nous demandons de nous évaluer, de faire notre portrait, de faire le sien », ce « quelqu’un devant qui nous nous inclinons et nous espérons être élevés »60. Je lui laisse le dernier mot quant à ce qui s’engage pour cette question du « genre des signatures » :
[…] je continue à lire Jacques Derrida lisant Jaurès : « ou des œuvres de ceux qui ne sont plus – (c’est-à-dire toute œuvre naturellement car « lire c’est toujours lire en l’absence de l’auteur » précise Jacques Derrida. Sur quoi je précise qu’écrire, c’est également écrire en l’absence de l’auteur) – c’est donc, on l’aura senti, entrer dans un rapport vivant-mort, absent-présent, un rapport spectral avec le signataire supposé, ou les signataires ou la scène supposée signataire de ce texte. (NB : Il faut bien entendre ce rapport vivant-mort, vivant et mort déjà mort et quand même vivant, présent comme absent – voilà ce que la scène de la lecture accorde à qui s’y engage : des communications qui ébranlent les supposées oppositions ou contraires). […]
J’ai besoin, je souhaite l’accord, je sollicite la contresignature de « l’auteur absent » qui est la moitié de moi, mais cela doit rester à l’état d’espérance61.
33Que la promesse ne puisse jamais être une preuve, c’est ce qu’une certaine philosophie, une certaine psychanalyse, une certaine littérature nous auront donné à penser et à désirer dans la question de la signature. Si, du côté de l’Auteur, une voix parle et dit : « Je suis ce que j’écris, dis-je. Je suis limitée. Je ne suis que ce que j’écris. Et je ne sais pas qui écrit62 », du côté du lecteur, une voix plurielle, tout aussi insaisissable, répond : « Nous lisons qui et quoi ? Nous lisons “quelqu’un” qui nous lit63. » Et entre les deux, moins que jamais on ne saurait dire qui ou quoi signe.
Notes de bas de page
1Hélène Cixous, « Le livre nié », dans L’amour du loup et autres remords, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2003, p. 173.
2Une première version de ce texte a été présenté lors de la Journée d’étude « Le genre des signatures », organisée par Frédéric Regard, Martine Reid et Anne Tomiche, Laboratoire d’excellence obvil (« Observatoire de la vie littéraire »), Centre de Recherche en Littérature Comparée et Littérature et esthétique, Université de Paris iv – Sorbonne, Maison de la Recherche, Paris, le 13 mai 2016.
3Voir Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la société française de philosophie (Paris, Armand Colin), t. lxiv, 22 février 1969, p. 74-104 ; Roland Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], dans Essais critiques iv. Le bruissement de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 61-67.
4Jean-Luc Nancy, « Un sujet ? », dans Dominique Weil (dir.), Homme et sujet. La subjectivité en question dans les sciences humaines, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 1992, p. 49 ; désormais abrégé en s, suivi de la page.
5« Enter the Ghost, exit the Ghost, re-enter the Ghost » (Hamlet), cité par Jacques Derrida dans Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 11.
6J. Derrida, « “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”. Entretien avec Derek Attridge », dans Thomas Dutoit et Philippe Romanski (dir.), Derrida d’ici, Derrida de là, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2009, p. 287.
7R. Barthes, « La mort de l’auteur », loc. cit., p. 66.
8Ibid., p. 66-67.
9Ibid., p. 67.
10Stéphane Mallarmé, « La musique et les lettres », dans Œuvres complètes, Henri Mondor et G. Jean-Aubry (éds.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 657. Les italiques sont dans le texte.
11J. Derrida, « “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature” », loc. cit., p. 292. Derrida réitérera lui-même cette théorie de la lecture comme contresignature de manière performative dans plusieurs de ses textes (Signéponge, « Countersignature », H. C. pour la vie, c’est à dire…, « Un ver à soie », pour en nommer quelques-uns), et jusque dans son dernier entretien, Apprendre à vivre enfin où il revient encore sur cette question : « Dans chaque situation, il faut créer un mode d’exposition approprié, inventer la loi de l’événement singulier, tenir compte du destinataire supposé ou désiré ; et, en même temps, prétendre que cette écriture déterminera le lecteur, lequel apprendra à lire (à “vivre” cela), qu’il n’était pas habitué à recevoir d’ailleurs. On espère qu’il en renaîtra autrement déterminé […]. Chaque livre est une pédagogie destinée à former son lecteur. » (J. Derrida, Apprendre à vivre enfin, entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée et Le Monde, coll. « La philosophie en effet », 2005, p. 31-32.)
12J. Derrida, « “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature” », loc. cit., p. 287.
13J. Derrida, « Envois », dans La carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1980, p. 251 ; rééd., 2014. Sur ces effets « perverformatifs » de la contresignature derridienne, voir Nicholas Cotton, Penser la « pervertibilité ». Incidences et réitérations du pervertible dans l’œuvre de Jacques Derrida, thèse de doctorat, Département des littératures de langue française, Université de Montréal, 2020.
14J. Derrida, « La loi du genre », dans Parages, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1986, p. 264 ; rééd., 2003, p. 245.
15Je pense bien sûr ici à l’étude de René Major, Lacan avec Derrida. Analyse désistentielle, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2001 [1991], et à la préface de Jacques Derrida au livre de Philippe Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie. Typographie i, Paris, Aubier-Flammarion, 1976, où il développe cette notion. Voir J. Derrida, « Désistance » [1986], dans Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1987, p. 597-638 ; rééd., t. ii, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003, p. 201-238.
16Pour une lecture de ces sources étymologiques, voir Béatrice Fraenkel, « Pour une théorie de l’auteur dans une théorie de l’action », dans Cécile Hayez et Michel Lisse (dir.), Apparitions de l’auteur. Études interdisciplinaires du concept d’auteur, Berne, Peter Lang, 2005, p. 41. Commentant Benveniste sur « l’histoire du verbe augeo et, au-delà, celle d’auctor », elle nuance : « C’est en effet en s’appuyant sur ces données indo-iraniennes qu’il [Benveniste] défend l’hypothèse d’un sens plus ancien d’augeo qui indiquerait non le fait d’accroître ce qui existe déjà, sens porté par “augmenter”, mais le fait de créer de toutes pièces. Attesté chez Lucrèce et dans les formules de prières archaïques romaines, augeo dénoterait l’action de faire naître, de promouvoir. C’est de ce sens premier qu’auctor dériverait ; il désignerait celui qui prend une initiative, qui fonde, qui promeut et non celui qui accroît. » (Ibid., p. 42.)
17Selon Jean-Pierre Sarrazac, « l’impersonnage » est un homme sans cohérence psychologique portant en lui-même « un dialogisme de la plus petite dimension » causé par une « pluralité des voix à l’intérieur d’un même soliloque qui confère leur dimension dialogique à un grand nombre de pièces modernes et contemporaines ». (Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, Paris, Seuil, 2012, p. 252.) Voir Nicholas Cotton et François Jardon-Gomez, « Entre monologue et dialogue, le polylogue : limites et relance d’un concept », dans Françoise Dubor (dir.), Monologuer, Paris, Hermann (à paraître en 2021).
18Sur le subjectile, voir J. Derrida, « Parergon », dans La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1978, p. 44-168, particulièrement p. 44-94 ; « Forcener le subjectile », dans Antonin Artaud. Dessins et portraits, avec Paule Thévenin, Paris, Gallimard, 1986, p. 55-108 ; et « Les “dessous” de la peinture, de l’écriture et du dessin : support, substance, sujet, suppôt et supplice », dans Ginette Michaud, Joana Masó et Javier Bassas (éds.), Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible (1979-2004), Paris, Éditions de la Différence, coll. « Essais », 2013, p. 232-255.
19C’est Plotin qui marque ce moment décisif dans l’histoire du concept : « Nous avons ainsi un double trait de la supposition : d’une part, il faut une division d’avec soi, pour se poser sous soi-même, derrière soi-même, noésis noéséos, fondement pour soi-même. Et d’autre part et en même temps, c’est comme cela que l’unité d’un soi sans division peut être posée au fond ou au principe. On a donc à la fois division et unité. Toutes les figures du “sujet” hériteront de cette structure double. » (J.-L. Nancy, « Un sujet ? », loc. cit., p. 66.)
20« Si je vous disais sans attendre que je pars d’une hypothèse ou d’une supposition, vous pourriez dire qu’il y a déjà anguille sous roche. / Car une hypothèse (mot d’origine grecque) ou une supposition (mot d’origine latine), une hypothèse ou une supposition, c’est ce qu’on pose dessous. La thèse, la thêsis, en grec, c’est ce qu’on pose, ce qu’on met, c’est, dirait-on en latin, une position, une mise, et une hypothèse, une supposition, c’est ce qu’on avance en le posant, en le mettant par en dessous, dessous, dans le dessous. » (J. Derrida, « Les “dessous” de la peinture, de l’écriture et du dessin : support, substance, sujet, suppôt et supplice », loc. cit., p. 241.)
21Derrida en donne la définition suivante : « Le “désistement” – je dirai désormais la désistance – du sujet n’a pas le sens d’abord juridique qui s’impose à son usage ordinaire, bien qu’un certain rapport à la loi y soit déchiffrable. Il ne se laisse pas davantage déterminer par la réflexivité […]. Mais si la désistance du sujet ne signifie pas que celui-ci d’abord se désiste, n’en concluons pas à quelque passivité dudit sujet. A son activité non plus. Désistance marque mieux cette voix moyenne. Avant toute décision […], le sujet est désisté sans être passif, il désiste sans se désister, avant même d’être sujet d’une réflexion, d’une décision, d’une action ou d’une passion. Dira-t-on alors que la subjectivité consiste en une telle désistance ? Justement non, et c’est de l’impossibilité de consister qu’il s’agit ici, d’une singulière impossibilité : tout autre chose qu’une inconsistance. » (J. Derrida, « Désistance », loc. cit., p. 601 ; rééd., t. ii, p. 204-205.)
22Ibid.
23Ce texte était une réponse à l’enquête de Jean-Luc Nancy, « Qui vient après le sujet ? », d’abord parue en anglais dans la revue Topoi (« Who comes after the subject ? », vol. 7, no 2, 1988), reprise dans les Cahiers Confrontation (« Après le sujet qui vient », no 20, hiver 1989).
24Le « cognoscit se ipsam », « cognosce te ipsum » d’Augustin, Nancy le traduit ainsi : « Je suis moi-même, je m’épuise en quelque sorte dans cette propriété d’être moi-même. C’est cela que je suis fondamentalement. Cette propriété d’être moi-même, est la propriété la plus propre, la propriété de toutes les propriétés. » (J.-L. Nancy, « Un sujet ? », loc. cit., p. 68.)
25Philippe Lacoue-Labarthe, « La réponse d’Ulysse » [1988], dans Aristide Bianchi et Leonid Kharlamov (éds.), La réponse d’Ulysse & autres textes sur l’Occident, s. l., Nouvelles éditions Lignes et imec, coll. « Archives de la pensée critique », 2012, p. 7 ; désormais abrégé en r, suivi du numéro de la page.
26Voir J. Derrida, « Marx, c’est quelqu’un », dans Marx en jeu, avec Marc Guillaume et Jean-Pierre Vincent, Paris, Descartes & Cie, 1997, p. 9-28 ; repris dans Penser à ne pas voir, op. cit., p. 349-363.
27Il y revient à deux reprises dans un autre texte, « L’hypothèque occidentale » : « C’est dire en somme que je ne sais pas “qui vient après le sujet”. Ou, la formule est presque réversible, et redoutablement réversible : “après le sujet qui vient”. » (Ph. Lacoue-Labarthe, « L’hypothèque occidentale », dans La réponse d’Ulysse & autres textes sur l’Occident, op. cit., p. 45.) « Non, je regrette de décevoir, je ne sais pas qui vient après le sujet. Je sais seulement que, du sujet, nous ne sommes pas quittes. » (Ibid., p. 46.)
28H. Cixous, « Le livre personnage du livre », section « Le livre nié », dans L’amour du loup et autres remords, op. cit., p. 173. (D’abord paru sous une forme différente, avec un commentaire de Mireille Calle-Gruber, dans les Cahiers de la Villa Gillet, « L’événement + Penser la guerre aujourd’hui », no 16, 2002, p. 7-27.)
29H. Cixous, « Le livre personnage du livre », section « Die Ursache – La Chose », loc. cit., p. 111.
30Ibid., p. 112.
31Comme elle l’écrit encore dans un de ses livres récents : « Chaque phrase a ses doubles, ses ombres, ses fantômes. Il faut être plusieurs à recevoir la lettre. La vérité est là, entre les lignes et leurs vibrations intérieures. Un point change tout. La difficulté est d’accepter d’être plusieurs qui la lise(nt). L’une de mes moi pourra s’amuser de ce qui fait trembler une autre moi. » (H. Cixous, Abstracts et Brèves Chroniques du temps ii. Corollaires d’un vœu, accompagné de cinq dessins à la pierre noire d’Adel Abdessemed, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2015, p. 51.) Dans un autre passage où elle commente « Savoir », elle écrit : « On le voit, elle ne voit pas où elle est. Elle est tellement perdue qu’elle est à la troisième personne d’elle-même, loin de moi et de je. » (H. Cixous, « Villes Promises », dans Aaron Levy et Jean-Michel Rabaté (dir.), Ex-Cities, Philadelphie, Slought Books, coll. « Contemporary Artist Series », no 5, 2006, p. 94.)
32H. Cixous, « Le livre nié », loc. cit., p. 174 : « D’ailleurs, je le sais que je suis toujours à la pas-je de l’autre. »
33H. Cixous, « The Character of ‘ Character’ » [1974], tr. angl. Keith Cohen, dans Eric Prenowitz (éd.), Volleys of Humanity : Essays 1972-2009, Édimbourg, Edinburgh University Press, coll. « The Frontiers of Theory », 2011, p. 42. Ce texte reprend les sous-sections ii-iv de Prénoms de personne, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1974, p. 106-121.
34H. Cixous, « Le livre personnage du livre », loc. cit., p. 113.
35Ibid., p. 120.
36Ibid., p. 126.
37Ibid.
38H. Cixous, « L’incertitude intellectuelle », dans Prénoms de personne, op. cit., p. 111 : « Et le texte nous renvoie à ses effets d’incertitude multipliante. Il y aura toujours du sens en plus, et de la place pour tous, et pour chaque plus d’un, et pour chacun de moi. »
39H. Cixous, « How Not to Speak of Algeria » (inédit en français), dans Volleys of Humanity, op. cit., p. 173. Cixous donne Aïcha ou l’Albertine de Proust comme des figures exemplaires de cette divisibilité qui franchit la partition sexuelle et qui s’en affranchissent : « For example : what is Albertine’s sex ? Or what was Aïcha’s sex ? As always, we return to the same reflexion : that everything is divided, nothing comes together in a unity […]. Albertine passes by without stopping, stretching out her hand for a fleeting touch, moves away and disappears, the figure of elusiveness, of the promise, of temptation, of fugitivity. And of sexual difference. […] always structurally at once in metamorphosis, in simulacre, in simulation, in multiplication and substitution […] ». Elle précise : « It is not confusion that we witness, but a deconstruction, an extension of the zones of exchange, a lifting of demarcations, the development of what in politics would be an accomplishment of the dream of the liberation of national flows, of a transnational intermingling. » (Ibid., p. 173 et p. 172.)
40H. Cixous, « La fiction et ses fantômes. Une lecture de l’Unheimliche de Freud », dans Prénoms de personne, op. cit., p. 13.
41Ibid., p. 14.
42Ibid., p. 21.
43Ibid., p. 32.
44Ibid.
45H. Cixous, « The Character of ‘Character’ », loc. cit., p. 41.
46Ibid., p. 45 : « The problem of the subject and its relation to fiction, and in general the whole problematic complex of subjects of a text (‘person’, group, subject, reader, scriptor, writing), all the intances of production, all this is new only in its systematic and continually developing formulation since the advent of psychoanalysis by a certain anti-psychoanalysis and a certain philosophy of fiction. »
47Ibid., p. 44-45 : « Is the ‘ hero’or ‘ character’the captor of the imaginary, dead ? No, he is just brought out of his blinding ignorance ; he is unmasked : which does not mean revealed ! But rather denounced, returned to his reality as simulacrum brought back to the mask as mask. He is given up then to the complexity of his subjectivity, to his multiplicity, to his off-centre position, to his permanent escapade : like the author, he disappears only to be multiplied, attains the self only to be, in the same instant, differentiated into a transsubjective effervescence. »
48H. Cixous, « Le livre personnage du livre », section « Le livre nié », loc. cit., p. 174.
49Ibid.
50Ibid., p. 175.
51Comme en fait foi ce passage : « D’ailleurs à l’adolescence j’en étais arrivée à être tellement d’autres que je craignis quelque temps la noyade. Le “qui je suis, moi ?” de Jacques Derrida, cette angoisse du moi, je l’ai connue jadis. J’étais dans l’état de surpeuplement et de hantise qui fait de tous les événements des constructions avec anacoluthe : l’anacoluthe est une rupture de construction qui touche surtout à la fonction du sujet dans une phrase. La “règle” veut qu’un même sujet régisse les propositions même dans une phrase complexe. Eh bien non ! dit l’anacoluthe. Et elle introduit en plein cours des sujets secondaires, des intrus, des gourmands. » (Ibid.)
52H. Cixous, « Le livre personnage du livre », loc. cit., p. 109. Les italiques et les capitales sont dans le texte.
53H. Cixous, « La lettre », dans L’amour du loup et autres remords, op. cit., p. 160-161.
54Cixous relève ces traits chez Clarice Lispector. Voir H. Cixous, « Reaching the Point of Wheat, or A Portrait of the Artist as a Maturing Woman », dans Volleys of Humanity, op. cit., p. 102.
55H. Cixous, « Les Noms d’Oran », Le Sphinx, « D’une langue l’autre », no 4, 2000, p. 27.
56H. Cixous, « L’amour du loup », dans L’amour du loup et autres remords, op. cit., p. 27.
57Cixous donne une excellente description de cette oscillation vibratile entre qui et quoi, exemplairement incarnée par la figure d’Albertine : « The young girl he [the narrator] desires is not one, she is one of the components of the little band of young girls, she is one or another of the ‘beings’ or ‘creatures’ or ‘types’ taken straight out of the sculpture studio of the French bourgeoisie, and yet she is forever unique but which is she ? Who is she ? Or rather which what is she ? Because the narrator immediately declares that he is mad not about a certain young person but about this profound and multiple this that is collected under the proper name of this particular young girl. This this named Albertine, and sometimes one sometimes another of these totally surprising and unexpected types, isolated from their place and social class of origin, unclassifiable, equivocal, part vegetable, part animal, part honeysuckle, part pussy willow, part aeroplane… […] And what is the secret of that other world liberated from the ordinary world ? It is ‘ the suppression of demarcation’, the erasure of sharp borders between the worldly spaces that our intellectual apparatus and our a priori judgement distinguish as earth, end of the earth, beginning of the sea, end of the sea, etc. This sharing-out of the visible universe where order, property or propriety reigns, along with the law of the separation of genres, genders, classes, species, kingdom. » (H. Cixous, « How Not to Speak of Algeria », loc. cit., p. 171-172.)
58H. Cixous, « Volées d’humanité », dans Bruno Clément et Marta Segarra (dir.), Rêver croire penser. Autour d’Hélène Cixous, Paris, CampagnePremière, coll. « recherche », 2010, p. 15.
59H. Cixous, « The Character of ‘ Character’ », loc. cit., p. 48.
60H. Cixous, « Volées d’humanité », loc. cit., p. 17.
61Ibid., p. 15 et p. 21.
62H. Cixous, Abstracts et Brèves Chroniques du temps ii, op. cit., p. 64.
63H. Cixous, « Volées d’humanité », loc. cit., p. 15.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Écrire en temps d'insurrections
Pratiques épistolaires et usages de la presse chez les femmes patriotes (1830-1840)
Mylène Bédard
2016
Villes en traduction
Calcutta, Trieste, Barcelone et Montréal
Sherry Simon Pierrot Lambert (trad.)
2013
Transmission et héritages de la littérature québécoise
Karine Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.)
2012
