Chapitre 1. L’Émergence du genre de l’anti-utopie en France : Souvestre, Giraudeau, Richter
Le socialisme en tant qu’« utopie »
p. 19-42
Note de l’auteur
Ce chapitre condense et développe des travaux précédents où la question de l’anti-utopie a été abordée. Voir notamment Marc Angenot, La démocratie, c’est le mal, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Mercure du Nord », 2004, ainsi que Marc Angenot (dir.), Discours social, vol. 38 : « Le siècle des religions séculières », 2014.
Texte intégral
1Le 1er janvier de l’an 1800, Robert Owen ouvrait à New Lanark en Écosse une manufacture « humanitaire » où le vil argent allait être remplacé par des labour notes, des bons du travail – libellés « one hour » et ses multiples –, une heure de travail quelconque valant n’importe quelle autre1. Le 25 décembre 1991, Mikhaïl Gorbatchev entérinait la dissolution de l’URSS. Entre ces deux dates, entre ce Nouvel An et ce jour de Noël, deux siècles de grandes espérances historiques ont mobilisé des foules immenses sur les cinq continents. Elles ont animé un foisonnement de livres, de réflexions philosophiques et savantes et d’idéologies de masse autour d’idées apparues au siècle des Lumières, au premier chef celle de progrès et celle de révolution, et autour d’un projet et d’une vision d’avenir utopiques.
2C’est dans les temps louis-philippards que le sens d’« utopie » a changé : l’utopie, ce n’est plus simplement – comme ce l’était depuis Thomas More et son Utopia2 – une conjecture philosophico-littéraire, une expérience, amusante ou grave, de distanciation cognitive, Verfremdung, mais un projet qui est rejeté par les esprits pondérés hors du possible, présent ou futur. Le « socialisme », néologisme apparu vers 1832, toutes écoles et « sectes » confondues, est décrié à ce titre et montré par d’innombrables publicistes alarmés comme « utopique » dans son essence. Il est plus utopique que les vieux romans de More et de Campanella, qui se présentaient comme des spéculations et non comme des systèmes positifs et des programmes à réaliser.
3C’est en effet qu’avant la révolution de février 1848, sous Louis-Philippe, le parti des souffrants, des misérables, des mécontents savait qu’il lui manquait quelque chose dans la lutte qui s’exacerbait entre lui, les satisfaits et les repus. Il réclamait une transformation salvatrice grâce à la « science sociale » qui montrerait les réformes à apporter à une société inique et qui le guiderait vers des lendemains heureux. « Sans la science, ce parti ne fera qu’un parti d’aveugles ; et, à un moment donné peut-être qu’un immense flot de barbarie3. » Or, quelques réformateurs solitaires, quelques faiseurs de « systèmes », déclarés « bienfaiteurs de l’humanité » par une poignée de disciples fervents, sous la monarchie de Juillet, l’avaient justement découverte, cette science salvatrice. « La science sociale est fondée sur la science des besoins, des facultés et des manières d’être de l’homme », écrit Constantin Pecqueur peu avant la révolution de février4. S’il est une prétention que le romantisme léguera à toutes les écoles socialistes modernes, c’est l’idée que « la » science sociale va se reconnaître au fait qu’elle légitime les aspirations des exploités vers une société qui aura « changé de base » et démontre que celles-ci sont réalisables. « Le communisme est l’avenir de la société », écrit le futur « enfermé » Auguste Blanqui, qui ajoute : « la preuve de cette vérité se fera par la méthode expérimentale, la seule valable aujourd’hui parce qu’elle a fondé la science »5. Nul n’a davantage parlé dès lors de « science sociale » et nul n’a déclaré l’avoir découverte avec davantage d’aplomb que les prétendus « socialistes utopiques ». Eduard Bernstein, éminent social-démocrate allemand au tournant du xxe siècle, est le seul à avoir relevé ce fait et à en avoir tiré quelque suspicion envers le « socialisme scientifique » de Karl Marx : « le marxisme n’est ni la seule ni la première doctrine qui se soit qualifiée de scientifique », remarquait-il en évoquant les prétentions antérieures de Robert Owen, de Saint-Simon, de Pierre Leroux, d’Étienne Cabet et de Charles Fourier à avoir découvert « la » science sociale – d’où les ardentes polémiques qui avaient déchiré ces inventeurs concurrents et contradictoires. « Toutes les doctrines socialistes du xixe se sont réclamées de la science », concluait Bernstein, en fait pour se demander si les prétentions des marxistes orthodoxes étaient mieux fondées que celles des phalanstériens6.
4Certains journalistes, certains « modérés » louis-philippards caractérisaient alors ces doctrines nouvelles comme des « utopies », des « chimères », avec l’objectif de leur faire subir une délégitimation radicale, moquant ces vaines invocations d’une science de l’avenir découverte par un Bienfaiteur de l’humanité. Ce sont « les chimères d’un certain socialisme », comme l’exprime Victor Hugo à la tribune de la législative en 18497. « Socialisme utopique », cela a été d’abord la tarte à la crème de tous les petits journaux face aux idées extravagantes de Saint-Simon et de Fourier – avant qu’Engels en 1877 ne récupère la formule pour écarter les anciennes doctrines et mettre en valeur le travail « scientifique » de son ami Karl Marx. S’il est alors un trait qui caractérise pour leur part les écoles des prétendus « socialistes utopiques », c’est d’avoir rejeté avec indignation l’accusation de donner le moins du monde dans l’utopie. Certains d’être considérés d’abord comme des rêveurs, les réformateurs romantiques étaient convaincus que le temps travaillait pour eux et que l’avenir prochain montrerait tout le réalisme de leurs programmes et démentirait « les esprits routiniers, ceux qui prennent l’horizon de leurs idées pour les bornes du monde8 », ces « impossibles gens » dont la « science tout entière consiste dans le seul mot Impossible » : « ce mot est leur goddam », s’exclame Fourier9. « Utopie et impossible. On sait tout en France quand on sait par cœur ces deux paroles sacramentelles de l’obscurantisme », répétait Fourier en de multiples diatribes écœurées contre l’esprit routinier des Français10. Mais, ajoutait-il, quand le christianisme parlait de fraternité entre les hommes et d’abolition de l’esclavage, que ressassaient les bons esprits de l’Antiquité païenne sinon, en leur latin, « utopie » et « chimère »11 ?
5Un publiciste pondéré nommé Louis Reybaud avait alors procuré aux gens cultivés un panorama de ces projets, un gros livre qui fit autorité pendant plus d’un demi-siècle, constamment réédité et mis à jour, les Études sur les réformateurs ou Socialistes modernes (1840)12. « Utopie » est partout dans ce livre, en concurrence avec « rêve », « rêveries », « mirages » et « chimère » pour qualifier les doctrines de ceux que Reybaud regroupe sous le titre de « socialistes modernes », – en concurrence aussi avec le terme de « roman », ici pris dans le sens de fantaisie pure, de fiction en dehors du réel et du raisonnable. « Quel dommage que tout ceci ne soit et ne puisse être qu’un roman ! », écrit l’économiste Michel Chevalier dans ses Lettres sur l’organisation du travail (1848), dans un passage contre les théories fouriéristes13. Sur le traité De l’humanité (1840) de Pierre Leroux, Louis Reybaud commente : « Il est facile de se convaincre que l’écrivain qui a pu gravement tracer un pareil programme est placé hors de toute réalité, et vit dans un autre monde que le nôtre, celui de ses rêves14 »... Que ce soit un tissu de projets irréalistes, de tableaux oniriques, passe encore, enchaîne Reybaud ; hélas,
toutes ces erreurs ont eu des adhérents, les plus petites comme les plus grandes, et ces dernières ne sont pas celles qui ont obtenu le moins de succès. […] L’utopie nous a surpris dans une heure de trouble quand, éprouvés par deux révolutions, nous sentions le sol fléchir sous nos pas et ne savions pas où rattacher nos croyances. […] Projets ridicules, dira-t-on, rêves insensés ! Oui, ridicules, insensés, mais funestes15 !
Voyant ces rêves s’emparer des masses misérables, les esprits pondérés et les partisans de l’Ordre qui, avant 1848, rejetaient dédaigneusement ce socialisme spéculatif et follement chimérique, en sont bientôt venus à accuser le « cauchemar » bien réel qu’était devenu selon eux ce « rêve » sur papier. Après la révolution de 1848, dans les dizaines de brochures qui dénoncent à grand renfort de qualificatifs alarmistes les « utopistes », en raison de la terreur des gens en place face aux démoc-soc’, la connotation du mot varie encore : c’est désormais le sème « funeste » qui prédomine. Les mauvais bergers de février et de juin 1848 sont « des terroristes…, des idéologues…, des discoureurs incorrigibles…, des pédagogues insolents…, des séducteurs qui flattent les passions les plus basses…, des charlatans…, des utopistes qui nous crient qu’ils ont à la disposition de tous une immense machine à félicité publique qui fonctionnera incessamment16 ». Victor Duruy, sous l’Empire, évoquera encore avec un frisson rétrospectif les « utopies sanglantes de 1848 », heureusement réprimées par l’armée de Cavaignac écrasant les barricades de Juin17.
6Le xixe siècle, qui va de 1815 à 1917, a été de fait le laboratoire d’une invention idéologique foisonnante à laquelle le xxe n’a strictement rien ajouté de substantiel – invention qui demeure contenue dans un « cadre de pensée » spécifique et dans un canevas argumentatif indéfiniment réutilisé. J’ai étudié dans plusieurs livres l’émergence de ces « sciences sociales » couplées à des « Religions de l’Humanité » que les essayistes prudents des temps de Charles X et de Louis-Philippe ont qualifiées unanimement de « rêveries », de « romans », d’« utopies », et que des érudits de l’époque ont rapprochées qui des hérésies égalitaristes médiévales, qui du puritanisme de la Révolution anglaise, rattachant ces idées à d’anciennes gnoses et hétérodoxies – démarche qui reviendra par ailleurs à la mode après 1991. Le socialisme qui se disait « moderne » se bornait à passer un « vernis scientifique » sur des spéculations hérésiarques vieilles comme le monde : c’est à quoi les histoires de l’idée communiste compilées vers 1848 invitent à conclure. Tous les utopistes depuis Thomas More ont rêvé d’un monde où il n’y aurait ni injustice ni douleur. Et tous, poursuivait-on, même More, ont inventé des sociétés despotiques et inquisitoriales où l’individu est soumis à l’État à qui il est entièrement redevable. Le communisme, c’est Sparte et son « brouet », c’est Lycurgue, ce sont les théocraties antiques, c’est l’idéal monastique médiéval, ce sont les Albigeois, les Frères moraves, les Turlupins, ce sont les anabaptistes de Thomas Müntzer18 et c’est le cauchemardesque Munster de Jean de Leyde, c’est tout ce qu’on veut sauf une idée neuve en Europe !
Un genre littéraire nouveau : la dystopie
7Cette réaction envers lesdites doctrines socialistes a engendré alors – ce qui n’est pas fréquent – l’apparition d’un genre littéraire nouveau, auquel je consacre ce chapitre : le genre de la dystopie. Les premiers romans dystopiques (on dit aussi anti-utopies, mais la distinction importe peu dès lors qu’on a défini le phénomène) extrapolent, à partir de l’application des doctrines nouvelles, le tableau de sociétés futures abominables et inhumaines. L’un des premiers exemples du genre, plutôt médiocre, est le Voyage de M. Mayeux en Icarie (vers 1848), mince brochure satirisant le communisme icarien de Cabet19.
8Je me donne dans les pages qui suivent un certain nombre d’objectifs convergents : a) mettre en lumière une tradition dotée d’une certaine continuité, quoique composée d’ouvrages oubliés aujourd’hui – le succès des textes non canoniques de ce genre étant souvent aussi vif que fugace ; b) en décrivant quelques échantillons intéressants de cette tradition, faire apparaître, dès l’origine, des constantes thématiques liées à certaines tactiques idéologiques qui déterminent d’emblée l’identité du genre ; c) par cette entreprise de rétrospection, corriger une manière d’appréhender les dystopies d’Orwell ou de Huxley comme des opérations de conjectures pessimistes liées aux menaces totalitaires propres au milieu du xxe siècle. Mon but est de montrer l’imposition récurrente d’une formule idéologico-littéraire spécifique et stable tout au long du xixe siècle et après lui.
Le monde tel qu’il sera
9Le genre de l’anti-utopie ou dystopie est apparu « tout armé » un siècle avant Brave New World d’Aldous Huxley (1932) et Nineteen Eighty Four de George Orwell (1948). Sa « naissance » dans la littérature française date du Monde tel qu’il sera20 d’Émile Souvestre, roman qui connut un vif succès lors de sa parution en 1846, c’est-à-dire deux ans avant la vague de révolutions démocratiques et socialisantes qui allait déferler sur l’Europe. Souvestre est un conteur et moraliste très conservateur d’origine bretonne jouissant alors d’une certaine notoriété. Il « voit la société de l’an 3000 sous des couleurs ressemblant à celles de Huxley21 ». L’axiomatique du genre s’impose en bloc en 1846 sous des formes et avec un cortège de topoï qui resteront constants durant plus d’un siècle.
10Souvestre présente d’abord un jeune couple d’étudiants, Marthe et Maurice, dans une gentille mansarde parisienne. Tous deux sont épris des idées de Saint-Simon et de Fourier :
Maurice étudia les socialistes : Robert Owen, Saint-Simon, Fourier, Swedenborg ! À les entendre, chacun d’eux possédait la contre-partie de la boîte de Pandore ; il suffisait de l’ouvrir pour que toutes les joies prissent leur volée parmi les hommes ; le désespoir seul devait rester au fond ! Maurice soupesa l’une après l’autre les boîtes magiques, souleva les couvercles, regarda au-dessous !… Il lui semblait bien apercevoir du bon dans chacune, mais non sans beaucoup de mélange22.
Ce couple romantique et naïf est endormi par un agent venu de l’Avenir « américanisé », Mr. John Progress, et il est réveillé en l’an 3000 alors que la Terre entière est devenue la « République des Intérêts-Unis ».
Le professeur leur déclara qu’ils se trouvaient au centre même du monde civilisé dont les différents peuples ne formaient plus qu’un État sous le nom de République des Intérêts-Unis… Le centre ou capitale de cette république se trouvait dans l’ancienne île de Bornéo, maintenant nommée île du Budget23.
Le centre-ville de ladite capitale mondiale est décrit avec horreur – l’urbanisme de l’avenir est un des topoï obligés du genre :
C’était une place à laquelle venaient aboutir toutes les rues de la capitale ; elle était ornée de cinquante bornes-fontaines et de deux cents becs de gaz épuré. Le musée, la bibliothèque, le théâtre national et la chambre des représentants l’encadraient de leurs façades […]. Tout autour rayonnaient les rues, formant une ligne droite de plusieurs lieues, et composées de maisons quadrangulaires, tellement semblables, que les numéros seuls pouvaient les faire distinguer. Une forêt de tuyaux fumants couronnait cette charmante perspective, que l’on saisissait d’un seul coup24.
On y rencontre des gratte-ciel avant la lettre, fort bien caractérisés :
C’était un vaste parallélogramme blanchi et percé d’étroites fenêtres qui rappelait assez bien, pour la forme, une cage à poules de grande dimension. L’académicien s’aperçut de la surprise de ses hôtes et sourit d’un air satisfait.
— De votre temps les maisons ne se bâtissaient point ainsi ? dit-il, avec une nuance d’orgueil involontaire.
— Pas précisément, répliqua Maurice25.
L’action se déroule surtout à Tahiti, rebaptisée en termes industrialistes « île du Noir-Animal ». Les jeunes gens découvrent, au lieu de la société idéale dont ils rêvaient, une société inhumaine, cynique, soumise à la logique capitalo-socialiste de l’efficacité scientiste à tout prix et de la division du travail, où les deux amoureux sont contraints de reconnaître l’incarnation concrète et hideuse de leurs rêveries progressistes. C’est un Bildungsroman des illusions politiques perdues. Ce n’est pas encore l’équation Marx/Goulag, mais déjà l’équation analogue Saint-Simon/République des Intérêts-Unis, fière de sa devise prosaïque « Tout à la vapeur ».
11Émile Souvestre prétend montrer un lugubre avenir mécanisé, industrialisé, dénaturé, rationalisé jusqu’aux tréfonds, où la nature même est forcée biologiquement : ainsi de l’allée d’artichauts gigantesques dite « Avenue du Mariage » où les filles à marier se promènent en portant en écharpe leur adresse et le chiffre de leur dot ; à la poésie de l’amour et du sentiment s’est substituée la machine bureaucratique d’une « Agence matrimoniale » mondiale qui organise rationnellement le choix des couples. « Fabriquer l’homme à l’instar du calicot », telle est la grande visée que Souvestre prête à l’idéologie de l’avenir. Contre la morale kantienne qui prescrit de traiter l’homme comme fin de toute action, l’antimorale futuriste se sert de lui comme d’un matériau à façonner, en l’assurant, par surcroît d’imposture, que ces manipulations servent son intérêt bien compris.
12Comble d’horreur et autre topos, le féminisme triomphe :
DROITS DE LA FEMME LIBRE.
Article 1er. Dieu sera désormais du genre féminin,
vu sa toute-puissance et sa perfection.
Art. 2. Les droits de la femme consistent
à n’en point reconnaître auxhommes.
Art. 3. Toutes les femmes seront égales pour commander,
et tous les hommes égaux pour leur obéir26.
La sombre conclusion est laissée aux deux héros renvoyés à leur époque et bien revenus de leurs chimères :
Marthe et Maurice demeurèrent le cœur navré. Tous deux pleuraient sur ce monde où l’homme était devenu l’esclave de la machine, l’intérêt le remplaçant de l’amour ; où la civilisation avait appuyé le triomphe mystique du chrétien sur les trois passions qui conduisent l’âme aux abîmes, et tous deux s’endormirent dans ces tristes pensées27.
Le roman de Souvestre passe ainsi en revue les différents aspects de la vie future et fait apparaître avec une « perspicacité » de réactionnaire, grâce à un constant raisonnement par autophagie, la logique fatalement aliénante qui gouverne toute prétention à accélérer l’évolution sociale ou à réformer les rapports sociaux. Cette logique réactive avec son cortège de thèmes anxiogènes va se retrouver, enrichie de variations nouvelles, chez les successeurs de Souvestre.
De la révolution de 1848 à La cité nouvelle
13Je ne compte pas faire ici une revue érudite, chronologique, des dystopies du siècle, cela constituerait un livre en soi. Je m’arrêterai au contraire à quelques œuvres marquantes. Je passe sur les récits anti-utopiques qui accompagnent la brève histoire de la Deuxième République, dont le satiriste attitré fut Louis Reybaud avec Jérôme Paturot (1848)28. Reybaud est le commentateur, goguenard plutôt que haineux comme bien d’autres, des programmes socialistes. Ce roman apparaît précurseur de la formule de Bouvard et Pécuchet (1881). Paturot, petit bourgeois naïf, fréquente les clubs de 1848 et défend un discours utopique après l’autre – il s’enthousiasme et puis déchante. Reybaud fait connaître notamment au public lettré, ébahi, l’« archibras », mutation promise par Charles Fourier aux hommes du « garantisme », nouveau régime qui s’imposera sous peu :
Dans le nombre était la secte qui prétendait doter l’Humanité d’une queue et d’un œil supplémentaires. Voici l’origine de cet événement. Vers la fin du siècle dernier, naquit à Lyon un de ces illustres prédestinés qui meurent de faim de leur vivant, et reçoivent après leur mort les honneurs de l’apothéose. On ne dit pas quels signes écrits dans les cieux précédèrent son apparition, ni quels miracles entourèrent son berceau. Tout ce que l’on a pu recueillir de ses débuts, c’est que, bien jeune encore, il put se faire une idée de la scélératesse des hommes. Des accapareurs de grains en jetèrent dans la mer un chargement entier, tandis qu’il avait le dos tourné. De là une révélation subite : « Si j’avais eu une queue et un œil au bout, s’écria-t-il, j’aurais pu en cette occasion m’en servir avec avantage. C’est un sens qui manque à l’homme. L’homme est incomplet. » Ce n’était là qu’un éclair, une lueur ; mais une lueur et un éclair de génie. À travers l’homme incomplet, le grand Lyonnais découvrit une création à refaire29.
Je passe encore sur diverses satires dystopiques qui accompagnent de leurs sarcasmes les bouleversements urbanistiques d’Haussmann et l’affairisme du Second Empire, comme le Paris futur (1854) de Joseph Méry. On rencontre, de fait, sous Napoléon III plusieurs dystopies anti-urbanistes prévisibles. Le Paris nouveau et Paris futur de Victor Fournel, publié en 1865, est un récit d’anticipation et d’extrapolation qui dépeint la capitale française en 1965, accompagné de diatribes contre les travaux de Haussmann et les démolitions des vieux quartiers.
14J’en arrive à un deuxième récit d’un grand intérêt historique, paru sous l’Empire, La cité nouvelle (1868), ouvrage anonyme attribué à Fernand Giraudeau30. Désormais et pour longtemps – ce trait s’esquisse avec Souvestre –, une image odieuse des États-Unis sert de modèle à la société future impitoyablement industrialisée, démocratisée, barnumisée, anonymisée, bureaucratisée, confondant sous le nom de démocratie l’anonymat et le cynisme du capitalisme industriel avec le règne de la plèbe socialiste. Car ces différentes dystopies font d’un certain socialisme non l’antagoniste, mais la composante du capitalisme productiviste et planiste de l’avenir. On y dépeint une société-fourmilière qui a eu raison de ses ennemis – la libre-entreprise, la morale religieuse et l’individualisme – et que visite une fois encore un témoin effaré, honnête homme venu du xixe siècle qui voit le triomphe conjoint des trusts internationaux et des syndicats, la tyrannie des appareils d’État, la persécution de l’Église, séparée de l’État en 1950, une médecine « sociale » bureaucratique et incompétente, l’avortement libre bénéficiant de publicité dans les journaux, le mariage légitime englouti dans une société prostitutionnelle, l’hégémonie d’une « littérature de bagne » contant en argot de monotones scènes de violence, les villes-casernes tirées au cordeau, la numérotation bureaucratique des individus, la carte d’identité obligatoire (« Tout citoyen est tenu d’avoir son nom et son adresse sur son chapeau31 »), la circulation automobile effrénée avec des véhicules de marque Smash-All – on écrase parfois des enfants, mais il n’y a pas lieu de s’arrêter, l’assurance paiera –, le règne cynique de l’argent combiné au règne tout-puissant d’un syndicalisme corporatiste. Le roman commence de manière classique par le lugubre tableau de la ville future :
Cette rue noire était formée par des constructions en briques et en fer qui comptaient vingt-cinq étages. Elles étaient toutes bâties sur le même modèle, et pas un ornement n’égayait leur triste façade. Considérées toutes ensemble, elles avaient un air de caserne immense ou d’usine monstre, qui faisait douter de leur destination. Aucun simulacre d’édifice ou de monument ne rompait la monotonie implacable de leur longue masse sombre. Elles étaient sales, et rien n’indiquait que l’on veillât à ce qu’elles ne le fussent pas. Des monceaux d’immondices accumulés devant chaque porte exhalaient des miasmes. On étouffait dans cette atmosphère renfermée, épaisse et empoisonnée, et le ciel paraissait bien haut. Aux extrémités de la rue, on entrevoyait des rues toutes pareilles.
Cette partie de la ville était-elle à proprement parler animée ? Je ne saurais le dire. Il s’y faisait un mouvement étourdissant au milieu d’un silence de mort. Pas de piétons, pas de chevaux, pas de voitures ; une multitude de petits véhicules mus par la vapeur ou par quelque autre force physique, et portant une, deux ou trois personnes, circulaient avec une rapidité presque vertigineuse. Autant que je pouvais l’entrevoir dans leurs évolutions, le visage de tous ces passants, parmi lesquels on ne voyait pas une femme, était singulièrement fatigué, blême et maigre ; l’expression universelle était celle de la lassitude, de la préoccupation, du souci, de la dureté et de l’égoïsme32.
Je ne m’attarderai pas à tous les thèmes prévisibles de ce nouveau panorama déprimant. La littérature a subi une déchéance parallèle à celle de toute la civilisation :
Voici les titres de ceux qui étaient le plus en vogue ; je demande pardon au lecteur et à moi-même de les reproduire, et je supplie la lectrice de tourner le feuillet et de passer au chapitre suivant ; mais ils sont trop caractéristiques pour que je les taise ; d’ailleurs, je n’en donnerai que quatre : L’ivrogne gâteux ; Les vingt-deux cadavres pourris ; Je viole ma fille ; Incube et succube. Je renonce en outre à transcrire comme j’en avais l’intention une page ramassée au hasard dans cette boue : le public français veut être respecté. Je dirai seulement que, autant que je pus en juger sans rester longtemps soumis au contact impur de ces productions immondes, rien dans la forme ne rachetait le fond ; au contraire, l’un et l’autre étaient en parfait accord. C’étaient des séries d’épisodes absurdes, plats, mais révoltants sortis sans lien de cerveaux attaqués ; c’était une fantasmagorie de crimes hideux et de maladies horribles, photographiés dans leurs moindres détails ; c’était une danse macabre de faussaires et de meurtriers, de personnages odieux […]. Quant aux dialogues, écrits dans la langue des bagnes, ils différaient peu du style des passages du livre où l’auteur prenait la parole lui-même. Enfin, la rhétorique et la grammaire avaient été abolies, et une douce liberté tempérait les règles de la syntaxe et de l’orthographe ; en un mot, on écrivait comme on parlait, c’est-à-dire, en argot télégraphique. Voici deux lignes (courage ! il le faut) des plus intelligibles, des plus rapprochées du français, et des moins cyniques des Vingt-deux cadavres… : « Can 15 ariva au septième cadave pourrit, il s’açi deçu pour gobloté. »33
La langue française même est devenue, en cent trente ans (nous sommes en 1985), un sabir pidginisé : « Aujourd’hui enfin, ouvrier content. Ouvrier travaille à peine, […] peu travail, beaucoup salaire. » Le comble de l’horreur pour le visiteur du passé est de constater que l’avortement y est légalisé :
Je jetai au hasard les yeux sur les annonces, et j’y lus celle-ci dont la disposition, des plus extraordinaires, était bien faite pour attirer l’attention :
AUX JEUNES FEMMES
QUI ONT TROP AIMÉ
et qui en redoutent
LES CONSÉQUENCES.
Le citoyen 67, neuvième rue, maison 14, a, dans le cours d’une longue pratique de la médecine et d’une étude approfondie des affections des femmes, constaté que l’amour fatigue l’estomac.
Ses pastilles mettent à l’abri de cet inconvénient.
NOTA BENE.
Les personnes qui sont dans une situation intéressante doivent fuir ces pastilles qui auraient pour effet de mettre rapidement et SANS QUE NUL PUISSE S’EN APERCEVOIR un terme à leur état34.
On enferme les « anti-utilitaires » et autres récalcitrants dans des camps. La publicité tonitruante tient lieu de culture et de littérature ; la corruption des journaux a fait s’évanouir tout principe d’objectivité et de critique. Le témoin venu du passé conclut amèrement : « Vous êtes le plein développement de ce qu’était la société des États-Unis. Vous êtes le paroxysme d’une démagogie effrénée, sans génie, sans principes, sans talents, sans esprit35. »
Après 1880 : l’utopie de la Deuxième Internationale
15Lorsque après 1880, le mouvement ouvrier, répudiant les « anciennes utopies » romantiques, se déclare pourvu derechef d’une « science » de l’histoire découverte par Karl Marx, et affirme s’être mué en un « socialisme scientifique », les adversaires du mouvement ne se laissent pas fléchir et ne constatent aucun changement notoire : en dépit du « prestige d’un appareil d’aspect scientifique », le projet socialiste est et demeure un rêve. En outre, il est une imposture à proportion de sa prétention à être scientifique36. Le caractère « scientifique » du socialisme moderne joue un rôle important dans la propagande des partis et dans la légitimation de leur idéologie, et ce statut est la cible d’économistes qui se savent, eux, possesseurs d’une science authentique. « L’utopie collectiviste », telle est la qualification préférée du grand spécialiste de l’anti-socialisme au tournant du siècle, Eugène d’Eichthal37. Le socialisme, vieux comme les vains rêves de bonheur de l’humanité, est l’« éternelle utopie », selon le titre d’un essai d’Arthur von Kirchenheim38. Son discours imposteur, étranger à toute science, fallacieusement consolateur, n’est fait que de ces « chansons vagues dont [les socialistes] bercent la crédulité humaine39 ». Le système des polémiques anti-socialistes se divise en effet en deux branches : celles qui concluent que le socialisme, ou le collectivisme, est et demeure une utopie, et celles qui veulent montrer que mis en application, il serait un cauchemar. Les objecteurs placent alors doublement le socialisme dans un monde onirique : « pur rêve » en tant que spéculation intellectuelle, mais « cauchemar » dans le cas d’une tentative fatalement catastrophique de l’appliquer. C’est pourquoi beaucoup d’anti-socialistes concluaient, avec un certain optimisme de leur point de vue, que le collectivisme, loin d’être le terme fatal de l’histoire, ne s’établirait jamais, ou si par malheur il devait le faire, ce ne serait que pour « quelques mois » de désordre et de gabegie, le temps nécessaire pour démontrer en pratique son impossibilité : « Il est non seulement utopique mais uchronique. Il est en dehors de la réalité et du possible. La seule forme du socialisme qui soit rationnelle, à savoir le collectivisme, a contre elle qu’elle est irréelle.40 » Cette conclusion pouvait clore la discussion. On ne discute pas d’un « rêve » et il est impossible de lui donner tort. Georges Clemenceau reprochait simplement à Jean Jaurès d’occuper du récit de ses rêves les séances du Parlement : « Qui de nous n’a rêvé de sociétés futures ! Je suis prêt à en rêver avec vous, mais il n’est pas démontré que ces rêves soient en état d’occuper les moments d’une assemblée délibérante41. »
16Un rêve ne peut s’apprécier que sur le plan esthétique ou émotif. Concéder que ce rêve est « beau » ne conduit pas à lui reconnaître une valeur pratique : « la grandeur du but rêvé n’a jamais que je sache préservé un système théorique de l’absurdité42 ». Le collectivisme des socialistes est un « rêve » parce qu’il ne se situe pas dans le temps de l’histoire, laquelle évolue lentement : il veut « brûler les étapes », pour instaurer ensuite un système immuable et parfait qui ne sera plus susceptible d’évolution. Il est chimérique parce que contraire à la « nature humaine ». Il ne pourrait fonctionner qu’avec des hommes différents, altruistes, désintéressés, ne vivant que pour le devoir et la solidarité, répudiant tout mobile personnel. Il présuppose non seulement une certaine amélioration morale des hommes, mais aussi une « perfectibilité » indéfinie.
17À la toute fin du xixe siècle, après avoir d’abord voulu montrer que le projet socialiste-révolutionnaire était absurde et irréalisable, les adversaires des partis ouvriers, les libéraux et les conservateurs, témoins des progrès irrésistibles du mouvement ouvrier international, ont fini par se convaincre qu’on ne l’éviterait pas, qu’un régime socialiste s’établirait quelque part un jour prochain pour le malheur du pays où les révolutionnaires prendraient le pouvoir et pour l’édification du reste de l’humanité. « Et pourtant, il semble inévitable, l’épouvantable régime43 ! », s’exclamait le psychologue des foules Gustave Le Bon, pessimiste comme il se devait d’un savant positiviste qui observe l’irrationalité des masses. Pourtant, il disait s’attendre à moyenne échéance à « des bouleversements dont l’époque de la Terreur et de la Commune ne peuvent donner qu’une pâle idée44 ». Ce n’était guère la peine de débattre des possibilités et des dangers d’une économie étatisée, des apories de l’« égalitarisme » ou du fonctionnement du système collectiviste si la prétendue « révolution prolétarienne » devait apporter immédiatement la terreur, les massacres et la ruine. « C’est alors que [la société] verra ses villes incendiées, vaticinait Le Bon, l’anarchie furieuse, l’invasion, le démembrement, la botte de fer des despotes libérateurs et la définitive décadence45. »
18Curieusement, cependant, les adversaires du « collectivisme » (c’est le mot qui, avant 1914, désigne le régime issu de la Révolution), sans s’arrêter à l’épisode révolutionnaire, ont choisi de réfuter prophétiquement, en long et en large et à d’innombrables reprises, le projet de l’Arbeitstaat, de l’État du travail, le genre de régime censé résulter de la révolution « prolétarienne » selon les programmes de l’Internationale. Le schéma de raisonnement est le même chez tous, soit celui de l’effet pervers : le futur régime socialiste sera fatalement conduit à faire le contraire de ce qu’il prétend vouloir, à chercher à aboutir à ses fins par des moyens qu’il réprouve, et il mènera tout aussi fatalement à des résultats contraires à ceux qu’il promet. Le projet collectiviste est ouvert à des dévoiements inévitables et il n’offre aucun garde-fou pour empêcher sa perversion. Aboutissant à la ruine, à la démoralisation générale, à la famine, le collectivisme n’arrivera à ce fatal résultat qu’après l’avoir conjuré pendant un temps plus ou moins long par la coercition, le travail forcé, par le recul de la culture, par la création d’une classe de privilégiés et par l’élimination de tout contrôle démocratique. Je renvoie à mon livre Rhétorique de l’anti-socialisme. Essai d’histoire discursive, 1830-191746, dans lequel j’analyse ces arguments.
19Lesdits arguments mettent au centre de leurs prédictions une figuration anticipée de l’État socialiste comme totalitaire – ce n’est pas un pur anachronisme d’interpoler ce terme, car si le mot n’existe pas encore, tous les paramètres ultérieurement avancés et requis renvoient à celui-ci. En attaquant le collectivisme sur ce point, les polémistes bourgeois rejoignaient les objections des libertaires, de Bakounine à Jean Grave et à Pierre Kropotkine. Qu’en serait-il de cet État, État producteur, planificateur, répartiteur, gestionnaire de l’économie pour l’ensemble de la société ? Cet État futur, disaient les oiseaux de mauvais augure, serait une chose inconnue et redoutable, « une autorité centrale consciente, omnisciente et toute puissante, dominant d’assez haut l’économie nationale pour en apercevoir l’ensemble » ; le collectivisme « investit l’État d’un immense pouvoir qui embrasse tous les domaines de l’activité individuelle »47. « Le socialisme est un étatisme effréné qui ne veut à l’État ni limitation ni contrepoids48 » : les socialistes se récriaient à cette assertion d’Émile Faguet dans Le socialisme en 1907 (1907), que partagent les critiques « bourgeois49 ».
20Les empiétements de cet État futur, fatalement conduit à peser sur le libre choix des professions, sur la liberté de circulation et de domicile, ne se limiteront pas à la suppression des contrôles démocratiques qu’il ne pourra souffrir, persiste-t-on à prédire dans le « camp » des ennemis du socialisme. Les libertés seront abolies l’une après l’autre parce qu’elles gêneront la planification. L’ouvrier n’aura plus même le choix que lui donne le capitalisme entre plusieurs patrons ; il n’en aura qu’un à jamais et il « ne pourra quitter soit sa profession, soit sa résidence, sans une permission50 ». Ce sera « la caserne », disaient les anarchistes. Le Bon préférait l’image du couvent : le pays ne sera « qu’une sorte d’immense couvent soumis à une sévère discipline maintenue par une armée de fonctionnaires51 ». Les plus faibles signes d’initiative individuelle seront réprouvés, peut-être réprimés. L’individu perdra toute identité, il sera sacrifié à la société dont il sera un « rouage » anonyme, un « numéro » comme au bagne.
Eugen Richter : Où mène le socialisme ?
21À la toute fin du xixe siècle, une nouvelle dystopie, écrite par un député au Reichstag, Eugen Richter52, et intitulée Sozialdemokratische Zukunftsbilder (1891), résume toutes ces prévisions « bourgeoises ». Elle connaît un succès européen : on en vend en Allemagne 250 000 exemplaires en quatre mois avant qu’elle soit traduite dans de nombreuses langues. Certains socialistes, indignés, se sentirent forcés de la réfuter et de montrer avec fougue « combien est peu fondée cette affirmation de Richter qui consiste à dire que l’État socialiste sera tyrannique au suprême degré53 ».
22Le roman, qui paraît aussitôt en français sous le titre Où mène le socialisme ?, est le journal imaginaire d’un ouvrier relieur, d’abord enthousiasmé par la prise de pouvoir des sociaux-démocrates allemands – à la faveur d’une élection générale accompagnée de quelques épisodes un peu agités –, mais bientôt poussé au désenchantement, à l’angoisse, au doute et au désespoir à mesure que le nouveau régime s’organise selon ses principes, puis fatalement dérape. La monotonie de la vie nouvelle, la servitude physique et mentale, l’impossibilité d’amélioration personnelle et d’initiative, le favoritisme, la décomposition de la vie familiale désespèrent vite le narrateur. Les bourgeois allemands qui l’ont pu à temps ont fui en Angleterre. Plusieurs artistes et écrivains ont suivi. Le régime a évidemment voté des lois contre les émigrants et leurs familles. La production chute, le « coulage » est généralisé, les produits de première nécessité viennent rapidement à manquer, le trafic des bons du travail engendre une délinquance rampante, la dénonciation du travail au noir est encouragée par la police politique tandis que le régime se maintient par des mesures de plus en plus autoritaires54.
23Eugen Richter prédisait notamment l’imposition du vêtement uniforme. La tyrannie de l’État dit socialiste s’étendrait inexorablement jusqu’aux consciences, aux idées. La création artistique serait soumise au contrôle du régime. On ne jouerait dans les théâtres, avait prétendu Richter, que des pièces glorifiant la révolution sociale. L’art ne serait plus qu’un monotone instrument d’endoctrinement et de propagande. Parmi les prophéties anti-socialistes nées depuis 1848 figuraient en bonne place, on l’a noté, l’argument de la Mort-de-l’art : les arts « disparaîtraient immédiatement d’une société pareille », le collectivisme verrait le triomphe du « matérialisme le plus grossier55 », etc.
Naturellement, on ne joue dans tous les théâtres que des pièces qui glorifient le nouveau régime et qui renouvellent d’une manière vivante le souvenir de l’infamie, des exploiteurs et des capitalistes d’autrefois. À vrai dire, cela paraît à la longue un peu monotone, mais cela fortifie les bons sentiments, ce qui est tout de même nécessaire de temps en temps.
Au commencement, chacun était libre d’aller au théâtre où et comme il voulait ; mais ici encore, la concurrence sans frein a été remplacée par une organisation méthodique des plaisirs populaires. Les pièces classiques de la démocratie sociale se jouaient devant des bancs vides, tandis que dans les théâtres de genre une pomme n’eût pu tomber à terre ; on s’y battait presque pour les meilleures places. Aujourd’hui, les conseillers municipaux répartissent les représentations par séries entre les divers quartiers et rues. Après quoi, les directeurs de théâtres font tirer les places au sort par les personnes désignées pour chaque représentation, comme cela s’est fait à Berlin dès 1889 pour le théâtre populaire démocratico-socialiste56.
Le récit se termine par l’effondrement du régime au milieu d’une sanglante guerre civile jointe à un conflit international :
On dit qu’il y a eu des combats malheureux dans la Prusse orientale et en Alsace-Lorraine. Nos troupes, après des marches forcées, mal nourries, mal vêtues, n’ont pu faire une longue résistance, malgré toute leur bravoure. La révolte de Berlin devient de plus en plus générale. Elle triomphe déjà sur toute la rive droite de la Sprée, et sur cette rive-ci, dans les quartiers et les faubourgs situés au-delà du canal de la Landwehr. Les révoltés reçoivent de province des renforts de plus en plus considérables. Une partie des troupes aurait passé de leur côté.
La révolution a donc dépassé le cercle des ouvriers métallurgistes et de leurs réclamations particulières. Elle menace maintenant l’existence du régime démocratique socialiste. Et moi aussi, je suis désespéré d’avoir travaillé tant d’années à faire triompher ce régime sous lequel nous avons vécu pendant les derniers mois. Je ne l’ai fait que parce que j’en espérais un avenir meilleur pour mes enfants et petits-enfants ; je croyais bien faire. Mes fils pourront-ils jamais me pardonner la part que j’ai prise à des événements qui leur ont fait perdre leur mère et leur sœur et ont détruit tout notre bonheur domestique57 ?
L’anti-utopie : une anticipation du pire
24Dès 1840, Félicité de Lamennais, socialiste évangélique, oppose des objections alarmées aux projets étatistes qualifiés de « socialistes » de Louis Blanc et autres doctrinaires autoritaires qui vont se faire connaître sous la Deuxième République : « De bonne foi, écrit Lamennais, croit-on que des êtres humains, en possession d’un pareil pouvoir qui leur livre tout, personnes et choses, n’en useront que suivant la justice, s’oubliant eux-mêmes pour ne songer qu’au bien de tous58 ? » C’est ici l’objection élémentaire qu’on voit réapparaître tout au long du xixe siècle chez les progressistes de bonne volonté comme chez les conservateurs alarmés.
25L’anti-utopie ne se définit pas comme un simple retournement de l’axiomatique de l’utopie philosophico-littéraire où, à la peinture d’une société imaginaire idéalement meilleure que la société empirique de l’auteur, se substituerait simplement celle d’une société à tous égards pire que celle-ci. L’anti-utopie s’offre comme une contrepartie polémique au genre de l’utopie, et surtout aux conceptions utopiques qui émergent de la révolution industrielle. Elle s’oppose donc à la fois à la conception « bourgeoise » du Progrès, laquelle prétend, dans une version caricaturale des idées de Condorcet, mettre en concomitance avancées scientifiques et techniques et avancées morales, et à la conception socialiste, catégorie prise au sens large d’une évolution nécessaire vers un État social égalitaire, visant à atteindre la justice et une parfaite rationalité des rapports sociaux. Face à ces deux utopismes – et à la jobarde mais inexorable mise en œuvre de ceux-ci prêtée aux autorités de la société future –, l’anti-utopie, à la fois anti-socialiste et hostile au progrès technologique et urbaniste – confondant les deux tendances entrevues dans une même horreur – se présente comme une protestation qui, au nom d’une conception conservatrice des besoins et des prérogatives de l’individu, disjoint radicalement l’idée du progrès scientifique et industriel de celle d’un quelconque progrès moral ; par ailleurs, elle dépeint comme antagonistes les besoins de liberté et d’épanouissement de l’individu et les principes d’une rationalité collective imposée. L’anti-utopie présente toute volonté de révolutionner autoritairement l’ordre social au nom de doctrines politiques censément rationnelles et par le développement accéléré des moyens de production et des moyens techniques comme nécessairement anti-humaine en pratique, tyrannique, destructrice de ce qui caractérise la nature essentielle et constante de l’homme. L’antiutopie se construit autour de l’image de la ruche et de la termitière comme catachrèse incarnant une rationalité d’État, émergente et extrapolée, qui subordonnera l’individu à des fins étrangères, qui entraînera une « déshumanisation » progressive (néologisme ad hoc …), qui aliénera les êtres sous le fallacieux prétexte d’améliorer la condition de la société et d’en accroître l’efficacité. Toutes les anti-utopies se présentent alors comme des anticipations à moyen ou long terme qui extrapolent, de certaines tendances fâcheuses perçues par leurs auteurs dans l’évolution sociale, et redoutées irréversibles, l’image monstrueuse d’un ordre futur construit au nom de valeurs étrangères aux besoins et aux désirs « naturels » des individus. L’anti-utopie offre la peinture d’une société qui repose sur l’idéologie d’un État panoptique dominant et qui ne cesse de s’enorgueillir de ses progrès, de ses bienfaits et de ses avantages, alors que le narrateur, en sous-main, avec la complicité de quelques-uns de ses personnages, va montrer qu’elle écrase, nie, caricature, dégrade irrémédiablement ce qui a toujours été conçu comme des valeurs humaines fondamentales.
26La discordance béante entre l’idéologie d’État et la réalité est, d’emblée, et jusqu’à Huxley et Orwell, au cœur des récits.
Alors que l’utopie donnait l’image d’une société débarrassée des vices immémoriaux de l’humanité, le monde de la contre-utopie donne le spectacle d’une disparition à peu près complète des valeurs morales. L’utopie croyait à l’homme nouveau régénéré. En contre-utopie, il n’y a plus que des survivants, des restes d’humanité. Atomisés, les individus ne se connaissent pas et ils s’évitent comme des ennemis59.
L’anti-utopie va donc puiser ses avertissements, ses mises en garde, ses images de déshumanisation fatale, à la fois dans les idéaux libéraux de progrès et de développement technique et industriel et dans les idéaux jacobins puis socialistes de justice égalitaire, d’organisation sociale du travail et de la production soumise à une cohérence panoptique fondée sur la « statistique » ainsi qu’à des doctrines « scientifiques » visant à organiser d’en haut les rapports sociaux. L’anti-société future, la fourmilière de l’avenir, triomphe de rationalités quantitatives, négation du qualitatif individuel, est perçue à travers la protestation impuissante d’un ou plusieurs dissidents (le mot anachronique s’impose) qui opposent à la logique d’État un refus fondé sur des valeurs humanistes « éternelles ». Le témoin consterné est assez souvent un voyageur temporel venu du xixe siècle. En effet, si les utopies « classiques » sont rarement de vrais récits avec des personnages et une intrigue, mais plutôt des panoramas, des sortes de guides de voyage au Pays de nulle part, les dystopies sont des récits centrés sur un parcours initiatique malheureux et le témoignage traumatisé du héros.
27L’anti-utopie du xixe siècle développe une stratégie idéologique stable. Elle figure d’emblée, au nom d’un certain anarchisme conservateur, hostile à l’industrialisation comme au socialisme, une confusion ou une convergence de ces deux voies entrevues du changement social et elle prône implicitement un statu quo. Son axiome narratif est celui d’une extrapolation asymptotique qui prétend inscrire les doctrines de progrès dans l’histoire concrète pour en montrer le caractère ultimement despotique, immoral et inhumain. L’anti-utopie propose au lecteur un raisonnement par autophagie – catégorie de la rhétorique d’Aristote –, lequel démontre qu’un principe dont les conséquences ultimes probables sont détestables est lui-même mauvais. Fétichisant des valeurs de sens commun et une profonde méfiance à l’égard de l’accélération des changements sociaux propre à l’ère industrielle, l’anti-utopie offre au lecteur un exutoire à ses angoisses en présentant le statu quo comme le seul but à maintenir, par prudence humanitaire.
28L’idée de totalitarisme telle qu’elle se développera dans un climat propice, d’abord chez quelques isolés dans les années 1930, puis dans les années 1950, est parfaitement préfigurée, avant la lettre, dans les fictions désuètes de Souvestre et de Giraudeau60.
Notes de bas de page
1Voir Robert Owen, Courte exposition d’un système social rationnel, Paris, Marc-Aurel, 1848 ; Dialogue entre la France, le monde et Robert Owen, sur la nécessité d’un changement total dans nos systèmes d’éducation et de gouvernement, Paris, Chaix, 1848.
2Utopia (le titre complet en latin est Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo rei publicæ statu, deque nova insula Utopia) est un célèbre récit de Thomas More paru en 1516.
3Victor Considérant, Le socialisme devant le vieux monde ou Le vivant devant les morts, Paris, Librairie phalanstérienne, 1848, p. 184.
4Constantin Pecqueur, Théorie nouvelle d’économie sociale et politique ou Études sur l’organisation des sociétés, Paris, Capelle, 1842, p. 207.
5Auguste Blanqui, Critique sociale, t. I : Capital et travail, Paris, Félix Alcan, 1885, p. 173.
6Eduard Bernstein, Socialisme et science, traduit de l’allemand par Édouard Schneider, Paris, Giard & Brière, 1902, p. 16.
7Victor Hugo, discours du 9 juillet 1849 à l’Assemblée législative, repris dans Avant l’exil, 1841-1851, Paris, Michel Lévy frères, 1875, p. 206.
8Victor Considérant et Amédée Paget, « Préface des éditeurs », dans Charles Fourier, Œuvres complètes, t. I : Théories des quatre mouvements et des destinées générales, Paris, Société pour la propagation et pour la réalisation de la théorie de Fourier, 1841, p. iii.
9Charles Fourier, L’harmonie universelle et le phalanstère, t. I, Paris, Librairie phalanstérienne, 1849, p. 131 et « Impossible !… ». Le Phalanstère, t. I, no 2, 7 juin 1832. « Rayez donc le mot impossible », s’exclame aussi Étienne Cabet dans son Voyage en Icarie.
10Charles Fourier, « Trois nœuds gordiens à trancher », Le Phalanstère, t. II, no 38, 31 janvier 1834, p. 406.
11Ce raisonnement par double distanciation se rencontre aussi dans l’Almanach icarien d’Étienne Cabet, Paris, Bureau du Populaire, 1844, p. 174.
12J’ai dépouillé trois éditions de cet ouvrage, Bruxelles, Wouters et Cie, 1843 ; Paris, Guillaumin et Cie, 1848 ; et Paris, Guillaumin et Cie, 1864.
13Michel Chevalier, Lettres sur l’organisation du travail ou Études sur les principales causes de la misère et sur les moyens proposés pour y remédier, Paris, Capelle, 1848, p. 211.
14Dans l’édition de 1864, Études sur les réformateurs, op. cit., p. 251. Un topos adjacent, prisé de Reybaud et de ses pareils, était que les « utopies » de 1830 n’avaient même « pas le mérite de la nouveauté », « elles comportent toutes une longue suite d’auteurs et de copistes ». Ibid., p. 101.
15Ibid., p. 251 et p. 361-364.
16Joseph Delaroa, Vue générale sur le socialisme, Langres/Paris, Dejussieu/Sagnier et Bray, 1849, p. 20. L’auteur y péjore simultanément deux mots : « idéologue » et « utopiste ».
17Cité dans Gustave Molinari, Le mouvement socialiste avant le 4 septembre 1870, Paris, Garnier frères, 1872, p. 46.
18Dès 1848, plusieurs érudits, cassandres hostiles aux doctrines « démoc-soc’ », narrent avec force détails – et une assez bonne connaissance des faits – l’épisode anabaptiste.
19Paris, Bonaventure, vers 1848. Étienne Cabet est le premier à désigner le point d’arrivée immuable de ces doctrines par un mot qui vient alors de refaire surface, « communisme » : « Le Communisme est une conséquence rigoureuse, infaillible de toutes les améliorations et de tous les progrès sociaux. » Étienne Cabet, Système de fraternité, Paris, Bureau du Populaire, 1849, p. 4.
20Émile Souvestre, Le monde tel qu’il sera, Paris, Michel Lévy frères, [1846] 1859.
21Alexandre Cioranescu dans son classique L’avenir du passé. Utopie et littérature, Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1972, p. 246.
22Émile Souvestre, op. cit., p. 4.
23Ibid., p. 24.
24Ibid., p. 100.
25Ibid., p. 52-53.
26Ibid., p. 288.
27Ibid., p. 320.
28Louis Reybaud, Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure des républiques, Paris, Michel Lévy frères, 1848.
29Ibid., p. 89.
30Fernand Giraudeau, La cité nouvelle, Paris, Amyot, 1868. Fernand Giraudeau (1835-1904) est un écrivain politique ayant collaboré entre autres à Paris-Journal et à La Patrie. Il a également écrit sous le pseudonyme d’André Raibaud.
31Ibid., p. 16.
32Ibid., p. 10.
33Ibid., p. 59-60.
34Ibid., p. 82.
35Ibid., p. 89.
36Eugène d’Eichthal, Socialisme et problèmes sociaux. Socialisme scientifique, socialisme électoral, socialisme d’État idéaliste, socialisme et dévouement social, esthétique sociale, Paris, Félix Alcan, 1899, p. 46.
37Par exemple. Ibid., p. 32.
38Chazaud des Granges, L’éternelle utopie d’A[rthur] von Kirchenheim, Paris, Le Soudier, 1897.
39Joseph Reinach, Démagogues et socialistes, Paris, Léon Chailley, 1896, p. 30.
40Émile Faguet, Le socialisme en 1907, Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1907, p. 261.
41Georges Clemenceau, cité dans Jean Jaurès, L’organisation socialiste de l’avenir, Gand, Volksdrukkerij, 1906, p. 34.
42Noël Blache, Le socialisme. Méthode et chimère, Paris, Cornély, 1907, p. 313.
43Gustave Le Bon, Psychologie du socialisme, Paris, Félix Alcan, [1898] 1912, p. 465.
44Ibid., p. 463.
45Ibid., p. 467.
46Marc Angenot, Rhétorique de l’anti-socialisme. Essai d’histoire discursive, 1830-1917, Québec, Presses de l’Université Laval, 2004.
47Maurice Bourguin, Les systèmes socialistes et l’évolution économique, Paris, Armand Colin, 1904, p. 46 et 68.
48Émile Faguet, op. cit., p. 203.
49Ibid.
50Paul Leroy-Beaulieu, Le collectivisme. Examen critique du nouveau socialisme, Paris, Guillaumin et Cie, coll. « Économistes et publicistes contemporains », 1884, p. 28. Rééditions en 1893, 1903, 1909.
51Gustave Le Bon, op. cit., p. 33.
52Eugen Richter, né en 1838 à Düsseldorf, en Rhénanie, et mort en 1906 près de Berlin, est un politicien et journaliste libéral qui jouissait d’une certaine notoriété.
53Rienzi (Henri van Kol), Socialisme et liberté, Paris, Giard & Brière, 1898, p. 2.
54Eugen Richter, Sozialdemokratische Zukunftsbilder. Frei nach Bebel, Berlin, « Fortschritt » A. G., 1891. En français : Où mène le socialisme ? Journal d’un ouvrier, traduit de l’allemand par Pierre Villard, préface de Paul Leroy-Beaulieu, Paris, Le Soudier, 1892.
55Gustave Le Bon, op. cit., p. 33.
56Eugen Richter, Où mène le socialisme ?, op. cit., p. 41.
57Ibid., p. 79. Hippolyte Verly adapte à la France le récit de Richter, en changeant les lieux, avec Le triomphe du socialisme. Journal d’un ouvrier révolutionnaire, Paris, Le Soudier, 1897. Même bonheur initial et même désillusion.
58Félicite Robert de Lamennais, Du passé et de l’avenir du peuple, Paris, Pagnerre, 1841, p. 152-154.
59Christian Godin, « Sens de la contre-utopie », Cités, no 42, 2010, p. 62.
60L’adjectif « totalitario » est néologisé en 1923 dans le journal Il Mondo par le libéral Giovanni Amendola en vue de dénoncer le régime qui se met en place en Italie. Amendola y definit le « système totalitaire » comme « promesse d’une domination absolue et d’une emprise complète et incontrôlée dans le domaine de la vie politique et administrative ». Giovanni Amendola, « Maggioranza e minoranza », Il Mondo, 12 mai 1923. Je traduis.
Auteur
-
Marc Angenot
Historien des idées et théoricien de la rhétorique. Il est docteur en philosophie et lettres de l’Université libre de Bruxelles. Il est, depuis 1967, professeur à l’Université McGill de Montréal et, depuis 2013, professeur émérite.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le roman des possibles
L'anticipation dans l'espace médiatique francophone (1860-1940)
Claire Barel-Moisan et Jean-François Chassay (dir.)
2019
