1 Romain Rolland, Le cloître de la rue d’Ulm, journal de Romain Rolland à l’École normale (1886-1889), 18 février 1889, Paris, Albin Michel, 1952, p. 276-277.

2 Sa dernière publication en France date de 1892 et son dernier texte en français a vu le jour en Chine en 1904.

3 Théodore Cahu, Georges et Marguerite, Paris, P. Ollendorff, 1893. « 卓 舒 與 馬 格 利 », publié dans les numéros 2-12, 1897-1898, du magazine décadaire qu’il dirigeait, Qiu shi bao (International Review).

4 Tcheng Ki-Tong aura publié au total huit ouvrages en français entre 1884 et 1904 : Les Chinois peints par eux-mêmes, Paris, Calmann-Lévy, 1884 ; Le théâtre des Chinois. Étude de mœurs comparées, Paris, Calmann-Lévy, 1886 ; Contes chinois, Paris, Calmann-Lévy, 1889 ; Les plaisirs en Chine, Paris, Charpentier, 1890 ; Le roman de l’homme jaune, Paris, Charpentier, 1891 ; Les Parisiens peints par eux-mêmes, Paris, Charpentier, 1891 ; Mon pays, la Chine d’aujourd’hui, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1892 ; L’amour héroïque, Shanghai, Dongfang chubanshe, « Dongfang Congshu », 1904.

5 Adalbert-Henri Foucault de Mondion (1849-1894), Quand j’étais mandarin, Paris, Albert Savine, 1889.

6 Anatole France, « Contes chinois », Le Temps, 28 juillet 1889 ; repris dans Anatole France, La vie littéraire, troisième série, Paris, Calmann-Lévy, 1932, p. 69-79. Pour la traduction de Tcheng Ki-Tong, on consulte utilement l’ouvrage de Li Jinjia, Le Liaozhai zhiyi en français (1880-2004). Étude historique et critique des traductions, Paris, Éditions You-Feng, 2009.

7 Traduit par André Lévy, « Un amour trahi. Biographie de Petit-Jade Huo », dans Histoires d’amour et de mort de la Chine ancienne. Chefs-d’œuvre de la nouvelle (Dynastie des Tang. 618-907), Paris, Aubier, 1992, p. 123-147.

8 Iu-Kiao-Li, ou les deux cousines, traduit par Abel-Rémusat, Paris, Moutardier, 1826, 4 vol ; Yu Kiao Li. Les deux cousines, traduit par Stanislas Julien, Paris, Didier, 1864, 2 vol.

9 Tcheng Ki-Tong est conscient des observations des traducteurs-commentateurs, lorsqu’il cite Abel-Rémusat, Guillard d’Arcy, Stanislas Julien, en affirmant qu’« étant traducteurs de romans chinois, ils écrivent des commentaires mi-laudatifs, mi-persifleurs ». Quant à Anatole France, « il tient des propos franchement outrageux : les romans chinois, qu’ils soient en prose ou en vers, lui paraissent remplis de ritualisme et de cruauté, propres à une nation détestable… » Ces propos sont rapportés par Zeng Pu, disciple du général, dans ses mémoires : « Da Hu Shi shu » (Lettre à Hu Shi), dans Hu Shi quanji (Œuvres complètes de Hu Shi), He Fei, Anhui jiaoyu chubanshe, 2003, vol. 3, p. 807-809. Abel-Rémusat, en effet, affirme : « Les romans de la Chine sont donc d’excellents mémoires que nous devons consulter, ne fût-ce que pour suppléer à l’insuffisance des ouvrages de géographie » (« Préface » à Iu-Kiao-Li, ou les deux cousines, traduit par Abel-Rémusat, Paris, Moutardier, 1826, t. 1, p. 12), tout en reprochant à ces contes la négligence de la « peinture des caractères » et la préciosité du langage tenu par les lettrés. (« Avant-propos » à Contes chinois, traduits par MM. Davis, Thoms, le P. d’Entrecolles, etc., et publiés par M. Abel-Rémusat, Paris, Moutardier, 1827, t. I, p. 5). Quant à Anatole France, on peut percevoir sa condescendance dans les propos tenus sur les contes chinois traduits par Tcheng Ki-Tong lui-même : « Les contes chinois, publiés récemment par le général Tcheng Ki-Tong sont beaucoup plus naïfs, ce me semble, que tout ce qu’on avait encore traduit dans ce genre. » Anatole France, La vie littéraire, op. cit., p. 70.

10 Chen Fou (Shen Fu), Récits d’une vie fugitive (Mémoires d’un lettré pauvre), traduit pas Jacques Reclus, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1967. Le texte datant de 1808 fut découvert et publié en 1877.

11 « Avant-propos », Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, Paris, Calmann Lévy, 1884, 4^e édition, p. 3-4. Pour les « supplices chinois », on trouve certains témoignages contemporains, récits de voyage comme articles de presse, qui contribuent largement à la perpétuation de la légende. Ainsi les découvertes macabres racontées par le comte Ludovic de Beauvoir, ou le tribunal, la prison et les terrains d’exécution décrits par la voyageuse anglaise Isabella Bird, rejoignent-ils le reportage d’Émile Guimet dans l’hebdomadaire Illustration : accompagné d’une gravure signée Régamey sur les pratiques tortionnaires de Canton, auxquelles il a assisté pendant son voyage en Asie, le fondateur du musée éponyme détaille les supplices des pouces que les licteurs infligeaient aux joueurs et aux pirates, dans un environnement par ailleurs pittoresque doté de pavillons et de jardins. Voir Ludovic de Beauvoir, Voyage au tour du monde. Java, Siam, Canton, Paris, Plon, 1869 ; Isabella Bird, The Golden Chersonese and the Way Thither, Londres, John Murray, 1883. Émile Guimet, « La Chine contemporaine », Illustration, le 22 mars 1884, repris dans Les grands dossiers de l’Illustration. La Chine, Paris, Le Livre de Paris, 1987, p. 43. Voir aussi Ninette Boothroyd et Muriel Détrie (éd.), Le Voyage en Chine, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992, notamment la quatrième partie, p. 1075-1275.

12 Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 56-57.

13 « L’économie sociale de la Chine », conférence du 12 août 1889 ; repris dans Tcheng Ki-Tong, Mon pays, op. cit., p. 4.

14 Tcheng Ki-Tong, Le théâtre des Chinois, op. cit., deuxième partie, chapitre 3, « Les Passions », p. 77-94. Pour cette pièce de Gao Ming (1307-1371), voir Le Pi-Pa-ki ou L’histoire du luth, trad.fr. M. Bazin, Paris, Imprimerie royale, 1841.

15 Tcheng Ki-Tong, Les plaisirs en Chine, op. cit., p. 90-91. Le roman de l’homme jaune, op. cit., p. 148-151.

16 Zhang Dai, Souvenirs rêvés de Tao’an, traduit du chinois par Brigitte Teboul-Wang, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1995.

17 Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, « Avant-propos », op. cit., p. 8-9.

18 Ibid., p. 249-254.

19 Ainsi renonce-t-il à porter un jugement de valeur sur les différences mentales et comportementales entre Chinois et Européens, en laissant l’avenir juge. Tcheng Ki-Tong, Les Parisiens peints par eux-mêmes, op. cit., p. 20.

20 Tcheng Ki-Tong, Le théâtre des Chinois, op. cit., p. 12-13.

21 Tcheng Ki-Tong, « Lettre préface » (en chinois) à Louis-René Delmas de Pont-Jest, Le fleuve des perles (L’araignée rouge), Paris, E. Dentu, Libraire-Éditeur, 1890, sans pagination : « Qui dit qu’on n’est pas de la même famille sous le ciel ? »

22 Tcheng Ki-Tong, Les Parisiens peints par eux-mêmes, op. cit., p. 130.

23 « Il n’y avait ni fraude ni vol ni trouble ni brigandage. Les maisons avaient des portes à l’extérieur (contre le vent et la pluie), mais on ne les fermait pas (par crainte des voleurs). C’était vraiment ce qu’on peut appeler la grande union ou la fraternité universelle. » Li Ki (Liji), Mémoires sur les bienséances et les cérémonies, traduit par Séraphin Couvreur, Paris, Cathasia, 1951, rééd., t. 1, chapitre 7 « Li Iun », p. 191-192.

24 Da tong shu (Livre de la grande unité) (1901-1902), Shanghai, Guji chubanshe, 2005.

25 Tcheng Ki-Tong, Les Chinois peints par eux-mêmes, op. cit., p. 166.

26 Tcheng Ki-Tong, Mon Pays, op. cit., p. 239.

27 Tcheng Ki-Tong, « Ren gui yin » (Ballade de l’homme et du diable), dans Xue Jia yin (Ballades en imitant Jia Yi), édité par Qian Nanxiu, Shanghai, Guji chubanshe, 2005, p. 100-101.

28 Zeng Pu, « Da Hu Shi shu » (Lettre à Hu Shi), Hu Shi quanji (Œuvres complètes de Hu Shi), He Fei, Anhui jiaoyu chubanshe, 2003, vol. 3, p. 807-809. « À notre époque, nous devons progresser sur le plan scientifique pour assurer notre survie. Mais même en littérature, nous devons renoncer à la prétention, sans plus nous considérer comme le pays unique en matière de littérature. Car il faudra bien savoir que les autres font des progrès considérables dans tous les domaines de savoir. Dans celui de la littérature, on ne nous prend pas au sérieux, même pas comme le Japon. C’est en France que je suis resté le plus longtemps et ce sont les Français que j’ai le plus côtoyés. C’est proprement exaspérant d’entendre leurs propos sur la Chine. […] Si on en est là, je pense que c’est à cause de deux choses : d’abord nous avons trop négligé la propagande : peu de traduction de nos œuvres littéraires, traduction d’œuvres de qualité problématique, traduction problématique d’œuvres de qualité, tout cela occasionne de nombreuses incompréhensions (gemo). Ensuite, nous avons des critères différents des leurs : nous nous en tenons à un cadre étroit qui se limite à des poèmes et des essais classiques, considérés comme les normes de l’expression de nos sentiments et idées, alors que nous regardons d’en haut le roman et le théâtre auxquelles ils accordent de l’importance. D’où les malentendus. Ce que nous devons encourager, c’est avant tout de nous intégrer à la littérature mondiale, en abandonnant l’autosatisfaction d’une littérature nationale. Mais pour cela, il faut procéder à la suppression des incompréhensions et des malentendus. Le meilleur moyen de dissiper les incompréhensions, ce sera de promouvoir la traduction à une grande échelle. Il faut non seulement introduire massivement chez nous leurs œuvres célèbres, les nôtres parmi les plus importantes doivent aussi être intégralement portées à leur connaissance. Quant aux malentendus, ils ne pourront être évités que si nous entreprenons les réformes sur nos traditions littéraires : il faut briser nos préjugés, en allant jusqu’à changer notre manière, afin de parvenir à l’unité […]. Mais il s’agit avant tout d’entreprendre beaucoup de lectures sur eux si on entend réaliser ces deux projets. »

29 Yan Jiayan, « Wusi wenxue sichao tanyuan » (Sur l’origine du mouvement littéraire du 4 mai 1919), Beijing daxue xuebao (Bulletin de l’Université de Pékin), n° 4, 2009, p. 21-25.

30 Ling Xi, Été strident, Arles, Actes Sud, 2006, p. 41.

31 Dominique Wolton, « Introduction » au chapitre « Asie », dans Mondes francophones, ADPF (Association pour la diffusion de la pensée française), Paris, Ministère des Affaires étrangères, 2006, p. 217. On observe les mêmes réflexions dans un roman vietnamien récent : Thuan, Chinatown, Paris, Seuil, 2009.

32 Chen Guanzhong, Shengshi : Zhongguo 2013 (L’Âge d’or : la Chine en 2013), Hong Kong, Oxford University Press, 2009. Traduction française : Chan Koonchung, Les années fastes, traduit du chinois par Denis Bénéjam, Grasset, 2012.

33 Dai Sijie, Les acrobaties aériennes de Confucius, Paris, Flammarion, 2009. Il n’est pas jusqu’à la couverture qui ne renvoie à des références orientalistes avec l’image d’un Confucius quintuplé en magot.

34 Shan Sa, Le miroir du calligraphe, Paris, Albin Michel, 2002 ; « Préface » à Les fleurs de la pensée chinoise 3. Les fleurs du confucianisme, Paris, Presses du Châtelet, 2007 ; « Préface » à Yu Dan, Le bonheur selon Confucius, Paris, Belfond, 2009.

35 Le Grand Prix de la francophonie de l’Académie française, qui avait couronné en 2001 François Cheng, a choisi en 2008 pour lauréate M^me Tan Lide, chercheuse et traductrice.

36 Shan Sa, La joueuse de go, lecture accompagnée par Marianne Jaeglé, Paris, Gallimard, coll. « La Bibliothèque Gallimard. Texte & dossier », 2005 ; Aude Plaquette, Étude sur Dai Sijie, Balzac et la petite tailleuse chinoise, Paris, Ellipses, coll. « Résonances », 2008.

37 Dominique Wolton, Mondes francophones, op. cit., p. 218-219, p. 220-221.

38 Dai Sijie et d’autres noms évoqués à l’instant côtoient en effet Anne Cheng (sinologue et descendante d’immigré), Chantal Chen-Andro (sinologue et « chinoise » par alliance), aussi Jung-Sun Yi-Tsang, coréenne et auteure d’une thèse sur Lao She, ou Annie Curien, sinologue française.

39 Son deuxième roman confirme son sens d’observation et sa causticité. Ling Xi, La troisième moitié, Paris, Maurice Nadeau, 2010.

40 Le texte est tiré, par traduction-réadaptation interposée, d’une longue nouvelle publiée en chinois en 1996 dans Shouhuo (Harvest), prestigieuse revue littéraire dirigée à l’époque par le feu grand écrivain Pa Kin. Xiaomin Giafferri-Huang, Fleurs de Lotus, Nice, Baie des Anges, Maison d’édition Côte d’Azur, 2009 ; San se Taiyang (Le soleil tricolore), Shouhuo (Harvest), n° 5, septembre 1996, p. 172-192.

41 Wei Wei s’est fait connaître par Le Yangtsé sacrifié, texte proche du reportage littéraire.

42 Christian Garcin, Le vol du pigeon voyageur, Paris, Gallimard, 2000 ; Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Minuit, 2007 ; Stéphane Fière, La promesse de Shanghai, Montréal, Babel, 2006 ; Olivier Poivre d’Arvor, Le voyage du fils, Paris, Grasset, 2008 ; Patrick Grainville, Le corps immense du Président Mao, Paris, Seuil, 2011.

43 Édouard Glissant, « Le chaos-monde : pour une esthétique de la relation », dans Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1995, p. 105. Voir aussi Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990.

44 Dai Sijie, Le complexe de Di, Paris, Gallimard, 2003, p. 341.

45 Dai Sijie, « La nuit du conteur », dans Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007, p. 321-337 (texte paru initialement en postface de l’édition Quarto des Nouvelles et contes de Balzac, vol. 2, 2006).

46 Jorge Luis Borgès, « Rubaiyat », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 729-730.

47 Nancy Huston, « Traduttore non è traditore », dans Pour une littérature-monde, op. cit., p. 151-160 : « Traduire, non seulement ce n’est pas trahir, c’est un espoir pour l’humanité. »

48 Ying Chen, « Préface » à Impressions d’été, poèmes (haïkus) chinois-français par l’auteur, édition bilingue, Saint-Nazaire, Éditions Meet, 2008, p. 14. Les cent pièces brèves ont été composées pendant son séjour à la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs à Saint-Nazaire, en 2006, lui permettant de retrouver un certain apaisement par rapport aux vicissitudes de la vie et aussi la liberté créative délestée de contraintes formelles. Les textes en chinois s’organisent en tercet, exceptionnellement en distique, comme le poème n° 97, mais contenant de 8 à 18 caractères, tandis que la version française, avec des variations moins importantes, parvient même à reproduire la prosodie en répartissant les 17 syllabes en trois vers (5-7-5). La conformité au genre s’observe aussi dans l’inscription obligatoire d’un mot de saison, en l’occurrence « été ». Mais c’est surtout l’esprit du haïku qui est respecté dans cette réécriture : scènes, impressions, instants de bonheur à travers le quotidien, l’anodin, le détail, teintés d’une légère mélancolie, vite dissipée par le détachement. On se demande toutefois si le recueil ne relève pas davantage d’un pastiche : le nom chinois (ou le ganji) du haïku est paiju, au lieu de haiku (p. 51).

49 Gao Xingjian, L’errance de l’oiseau, Paris, Seuil, 2003. C’est un long poème, en français, que l’écrivain a composé pour accompagner l’exposition qui lui a été consacrée à Marseille en 2003. Sur la légende de l’oiseau géant, voir le Tchouang-tseu (Zhuangzi), dans Philosophes taoïstes, traduit par Liu Kia-Way, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 87-89.

50 Il n’est pas certain que la francophonie chinoise soit au-dessus de la mêlée. La Chine, certes, n’a pas connu la même histoire que la majorité des anciens pays colonisés. Mais la présence occidentale n’était pas sans incidence, comme le montre Tcheng Ki-Tong, sur la sujétion de la Chine ni sur la formation de son élite. La Chine, par ailleurs, semble encore loin d’avoir abandonné son sentiment de revanche sur l’Occident. Il est ainsi urgent de revenir à la littérature ou de « lire le roman », pour reprendre les termes de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Car la littérature contribue à neutraliser les effets dévastateurs de la mondialisation dans sa capacité à engendrer de nouvelles dominations. La phénoménologie, qui inscrit la relation voyageuse dans l’acte créatif en dépassant la seule problématique interculturelle, révèle toute la dimension politique et anthropologique de la littérature.

51 François Cheng, L’un vers l’autre. En voyage avec Victor Segalen, Paris, Albin Michel, 2008.

52 Gao Xingjian, « Falanxi xiandai wenxue de tongku » (La littérature française contemporaine dans les affres), Waiguo wenxue yanjiu, n° 1, 1980, p. 51-57 ; Cheng Baoyi, « Lun Bodelai’er » (Sur Baudelaire), ibid., p. 58-63.