La médiatisation du happy slapping : les preuves visuelles de la violence

1Tout commence en 2004 à Londres. Des vidéos mises en ligne par des jeunes circulent sur Internet et, rapidement, font la une des nouvelles télévisées en Grande-Bretagne. Le happy slapping est né. Malgré son nom à la consonance plutôt ludique, le happy slapping n’est pourtant pas drôle. Dans le métro de la capitale britannique, des groupes de jeunes s’amusent à filmer des passagers qu’ils giflent au hasard et sans avertissement. Les vidéos produites n’enregistrent pas seulement des actes gratuits de violence à l’égard des adultes, mais capturent aussi les réactions diversifiées de ces adultes qui fuient, appellent à l’aide, s’emportent. Fait nouveau, l’existence d’Internet, combiné à l’usage d’outils numériques intégrés aux téléphones portables, facilite la diffusion en ligne de ces images qui, rapidement, sont vues par des millions de personnes. Pour la première fois, les populations sont témoins d’une violence adolescente diffusée à grande échelle par des adolescents.

2Plusieurs raisons expliquent l’engouement sans précédent pour le happy slapping qui, malgré tout, restera un épiphénomène. La diffusion délibérée d’images mettant en scène des actes répréhensibles par leurs auteurs préoccupe d’abord les autorités, déconcertées par l’exposition de preuves inculpant ceux qui les diffusent. Inconscience de la gravité de l’acte commis ou doigt d’honneur brandi devant la loi, la diffusion de vidéos sur Internet inquiète la population. Mais c’est aussi l’exposition inédite d’une violence juvénile qui provoque alors de nombreux questionnements. Pour la première fois, les images disponibles n’ont pas été scénarisées par des réalisateurs, ni produites puis montées par des journalistes. Elles sont le produit des jeunes eux-mêmes, conférant à celles-ci une valeur apparemment indiscutable de preuve.

3La violence des jeunes est insupportable parce qu’elle souligne la difficulté non seulement à contrôler la jeunesse, mais aussi à domestiquer cette violence en général. Lorsqu’elle émerge là où elle ne devrait pas apparaître, elle trouble et déconcerte. Comme un miroir dans lequel nul n’apprécie se mirer, les images de happy slapping ont été parmi les premières à mettre le grand public face à une réalité qui s’exprime chez certains jeunes de nos sociétés. Même si la délinquance juvénile n’a pas attendu le happy slapping pour engendrer des débats et susciter des fantasmes dans l’opinion publique (Mucchielli et Le Goaziou, 2009), le fait qu’elle soit filmée a annoncé de nouvelles conditions d’interprétation de la violence des jeunes, en s’appuyant sur des « preuves » visuelles, ouvrant la porte au renforcement de tendances adophobes.

4L’engouement pour le happy slapping a entraîné un glissement, devenu banal aujourd’hui, lorsqu’il s’agit d’interpréter des comportements émergents sur Internet : la confusion de la visibilité d’un phénomène avec sa réalité objective. Interpellées par cette forme inédite de violence, les populations des pays occidentaux ont fini par confondre l’importance qualitative du happy slapping, sa gravité, avec son importance quantitative, son étendue. Cette erreur s’explique au moins pour deux raisons. Premièrement, les tentatives d’analyses véhiculées par plusieurs médias, produites dans l’urgence, ont participé d’une multiplication des discours sur l’épiphénomène, au détriment d’une réflexion approfondie. Résultat : beaucoup de choses ont été répétées, mais peu ont été dites. Deuxièmement, plusieurs ont confondu la place occupée par un épiphénomène dans l’espace médiatique avec la place qu’il occupe concrètement dans nos sociétés en général et chez les jeunes en particulier. En résumé, une assimilation plus ou moins consciente semble s’être faite entre la quantité des discours et la quantité des actes perpétrés.

5Cette prolifération des discours est typique d’une réaction collective, défensive, dans une société qui gère difficilement l’inconnu. Puisque l’incertitude engendre une peur que les individus espèrent conjurer, ceux-ci courent souvent le danger de donner des réponses qui décuplent le sentiment d’insécurité au lieu de rassurer. En 2004, quelques semaines suffisent pour que le happy slapping devienne soudainement un phénomène d’importance. On ne compte plus le nombre d’émissions traitant la question. Des journalistes en cherchent l’origine : on découvre qu’il est connu des lycéens. Interrogés, des commentateurs – qui ne sont cependant pas des spécialistes – se penchent ponctuellement et précipitamment sur le phénomène, puis les discours et les analyses fusent de toutes parts. Notamment dans les médias, qui accordent une place grandissante au happy slapping qui, objectivement, reste toujours un épiphénomène. Mais son traitement médiatique entraîne des conséquences. Une fois de plus, des individus associent la jeunesse à un comportement de violence, et personne ne peut contester ce fait, car ils en ont désormais les preuves sur vidéo. C’est le triomphe du visible au détriment de la rationalité.

6Dans une société de l’urgence, les événements violents sont le plus souvent présentés au grand public sous la forme d’extraits vidéo, généralement choisis non pas pour leur représentativité, mais pour leur gravité. Le contexte d’interprétation de ces images est en grande partie construit par le discours médiatique, qui en oriente fortement la lecture. Il en résulte des conséquences à la fois sur le choix des événements retenus et sur leur interprétation. D’emblée, la disponibilité d’images choquantes semble influencer le choix de ce qui fera ou non les manchettes. Ensuite, l’image est soumise aux commentaires qui la déracinent bien souvent de son contexte d’intelligibilité au lieu de l’y restituer pour en saisir le véritable sens. Il ne s’agit donc pas simplement d’examiner ou de dénoncer la violence juvénile, mais, le plus souvent, d’en repérer les manifestations les plus choquantes, pour ensuite les abandonner aux commentateurs, qui s’intéressent généralement plus au contenu des images qu’au contexte de leur production.

7Le sens de ces comportements ne peut être compris sans une certaine prise de recul, ce qui demande un minimum de temps. Le happy slapping exprime davantage l’errance identitaire des jeunes impliqués qu’une explosion de la violence de toute une génération. Cet épiphénomène induit, plus ou moins intensément selon les cas, quatre axes d’interprétation. D’abord, la quête de reconnaissance, car il s’agit pour les slappers de gagner en popularité, notamment auprès d’un groupe de pairs qui accorde à cet acte délinquant un certain prestige. En ce sens, filmer devient une preuve, un trophée. Ensuite, il s’explique par la surenchère, car le happy slapping, dans les cas de diffusion en ligne, suppose une course à la « meilleure » vidéo, reconnue souvent comme la plus audacieuse. Par ailleurs, s’agissant d’une épreuve subie généralement par des garçons qui exposent à leurs pairs un certain courage, le happy slapping est présenté comme un symbole de virilité. Finalement, il ne peut s’expliquer sans tenir compte aussi des effets produits par le visionnage de la scène car, en revoyant les images, il est possible d’allonger la temporalité du moment vécu et de revivre, par procuration, l’intensité de la prise de risque.

8En Grande-Bretagne, le psychologue Marek Palinski (2013) s’est intéressé récemment à la représentation du happy slapping chez les adolescents. Selon son degré et son contexte, celui-ci est parfois banalisé lorsqu’il se réduit à des blagues ayant lieu entre amis. Dans ces situations, il s’agit davantage de surprendre la victime que de lui faire mal, le caractère ludique l’emportant de loin sur une quelconque forme de transgression. Concernant les agressions plus sérieuses d’inconnus par des individus ayant pour objectif d’humilier et de terroriser leur victime, les enquêtes ont révélé deux éléments : le premier empêcherait éventuellement le happy slapping de s’étendre et de s’aggraver, tandis que le second pourrait au contraire l’y encourager. D’une part, l’intention de diffuser la vidéo interdirait aux protagonistes des excès de violence du fait que la preuve pourrait se retourner contre eux. En d’autres termes, il existerait une tension entre le désir de reconnaissance et la peur d’être repéré par les autorités. D’autre part, le caméraman, en se situant à l’extérieur de la scène, ne se reconnaîtrait pas toujours dans une situation de complice, ce qui le retiendrait d’intervenir.

9La compréhension de la violence rendue visible par des jeunes implique de faire un pas de côté pour permettre à l’esprit de s’arracher à la charge émotive que provoquent les images. Parce que les individus ont appris à lire la photo et la vidéo sous le registre de l’émotion plus que sous celui de l’analyse rationnelle, on confond des « indices » visuels avec des preuves, ce qui consolide le piège de la peur. À l’ère du numérique, la violence juvénile se révèle sous des formes inédites, inquiétant le public adulte et réveillant parfois en lui des angoisses profondes qui demandent à être conjurées. Le cas du happy slapping illustre bien comment les images orientent les réponses aux questions que font apparaître les nouvelles expressions de cette violence juvénile. Cette tendance s’inscrit dans une anthropo-logique, c’est-à-dire une logique d’humanité, une récurrence dans la condition humaine qui consiste à transformer la peur de la violence en général en une peur de la violence des adolescents en particulier. Les anthropologues le savent bien : des personnes attribuent le monopole d’une potentialité de violence, pourtant universelle, à des groupes auxquels elles n’appartiennent pas afin de s’en distancer. En créant un écart avec les autres, en liant la violence aux plus jeunes, il s’agit de nier son propre potentiel destructeur et de se rassurer.

Jackass : de l’écran à la rue… à l’écran

10Le succès de l’émission Jackass auprès d’une partie de la jeunesse des années 2000 a également dérangé nombre d’adultes, déconcertés devant la violence que s’infligent ses protagonistes. Au début des années 2000, Johnny Knoxville et sa bande ont proposé une émission de télévision caractérisée par la mise en scène de prises de risque délibérées et banalisées. L’objectif est de se faire mal ou de faire mal à ses amis, et d’en rire. Ainsi, Jackass ne manque pas d’imagination : se laisser propulser par la force d’un réacteur d’avion, s’électrocuter les testicules, marcher sur des centaines de pièges à souris, affronter une championne en titre de Kick-Boxing, etc. Dans cette émission, se faire vomir est normal ; créer du désordre dans des lieux publics aussi. En bref, l’équipe de Jackass se moque de la douleur délibérée, tourne en dérision la prise de risque et multiplie les actes de provocation, flirtant constamment avec les limites corporelles, légales et morales.

11Dans les coulisses de ces mises en scène se cache une équipe aguerrie de professionnels, composée notamment de cascadeurs, de champions de sports extrêmes et d’artistes de différents horizons. En fait, l’émission, qui aurait pu être analysée comme une forme renouvelée et inédite du cirque dans le contexte contemporain, a rapidement été accusée de donner un mauvais exemple aux plus jeunes. Une fois de plus, ce sont les dangers potentiels qui ont fait l’objet d’une attention soutenue, au détriment d’une analyse globale du phénomène. Lors du passage de Jackass au Québec dans le cadre de sa tournée de 2004, les médias se sont rapidement emparés de l’événement, anticipant les problèmes à venir, ce qui n’a pas été sans inquiéter les polices locales. Se rapprochant de leur public, Knoxville et ses « potes » se sont produits sur scène, en direct. Les événements ont donné raison à leurs détracteurs : successivement, les villes de Québec et de Montréal ont été le théâtre de cascades produites par les jeunes fans à la sortie des spectacles. La police est intervenue, a effectué des arrestations, et la presse a relayé le récit des événements.

12L’adophobie puise sa source dans le risque du débordement de la violence juvénile à l’extérieur des espaces où elle devrait demeurer circonscrite. Car la peur ne surgit pas lorsque les jeunes s’expriment par la violence, mais bien lorsque celle-ci s’exprime dans des contextes que nos sociétés ne contrôlent pas. La violence encadrée d’un match de rugby, de boxe, de hockey sur glace ou encore les cascades réglementées des sports extrêmes ne causent guère de soucis à la majorité des individus dans nos sociétés de la performance. Mais son déchaînement dans l’espace urbain, sous des formes qui ne trouvent pas d’explications claires, pose la question de son sens, et celle vitale de la sécurité. Cette remarque s’applique aussi aux prises de risque en général. Lorsque des individus affrontent des dangers dans des situations extrêmes, mais sous surveillance (courses de Formule 1, traversée de l’Atlantique en radeau, épreuve de descente en ski alpin, etc.), le risque de blessure, voire de mort, n’empêche pas les exploits, les compétitions et les épreuves de se réaliser.

13Ce n’est donc pas exactement la gravité de la prise de risque qui dérange généralement les personnes, mais plutôt le sentiment de contrôler ou non ses éventuels débordements. Au-delà des infractions commises, les cascades des jeunes amateurs de Jackass à la sortie du spectacle ont provoqué un malaise parce qu’elles soulignaient explicitement l’incapacité des sociétés à contenir la violence. Jackass a révélé une nouvelle modalité d’appropriation par des adolescents de mises en scène produites par des adultes. Non seulement de jeunes fans ont semblé s’identifier aux cascadeurs, mais ils se sont aussi mis à leur tour en scène en filmant leurs propres cascades, puis en les diffusant sur Internet. Ainsi, de nouveaux producteurs se sont imposés dans le monde des images : aux côtés des professionnels et des médias se sont ajoutés les adolescents eux-mêmes. Mais les vidéos produites par ces derniers n’ont pas échappé à des lectures qui les liaient de près aux images diffusées par les adultes : ces mises en scène ont « prouvé » à la fois, aux yeux de plusieurs, que des ados imitaient sans réfléchir ce qu’ils voyaient et que les médias avaient bien raison de s’inquiéter des répercussions de Jackass sur la jeunesse. Dans les faits, les événements ont aussi laissé la population dans l’ignorance du sens que pourraient prendre les comportements de ces jeunes.

14Pour comprendre l’engouement de certains d’entre eux pour les « exploits » des cascadeurs, il importe de revenir brièvement sur l’histoire de la mise en scène du risque des adolescents sur les écrans. Pendant longtemps, l’adolescence a été l’objet de films de fiction et de reportages télévisés. De Graine de violence (1955) à Orange mécanique (1972), de La Fureur de vivre (1955) à Fight Club (1999), les comportements à risque ont fait l’objet d’une attention permanente de la part des cinéastes. En fait, dès les premières mises en scène de ces jeunes au cinéma,

le personnage adolescent est marqué par l’émergence d’une figure fugueuse, en rupture avec la société, devant ses contours tout autant à la crise de 1929 qu’à la grande saignée démographique des années 1917-1918 (Lowy, 2009 : 27).

15Jusqu’à aujourd’hui, l’adolescent au cinéma reste imprégné de l’importance accordée à la délinquance en particulier et aux conduites à risque en général. Ce traitement cinématographique est d’ailleurs bien souvent marqué par un certain moralisme, ce qui est aussi observable dans les séries télé les plus récentes (Lemoine, 2016), à l’exception peut-être de la série Skins.

16De leur côté, les médias s’intéressent depuis longtemps à l’adolescence et en ont construit une image fortement associée aux conduites à risque (Le Garrec, 2012). Violence et vitesse au volant, conduite en état d’ivresse, consommation d’alcool, etc., les sujets abordés témoignent d’un sentiment de responsabilité à l’égard des jeunes, mais découlent aussi, paradoxalement, d’une représentation profondément négative et fausse de la jeunesse. Cette représentation fortement connotée semble repérée par nombre d’adolescents d’aujourd’hui, conscients de l’image négative que les écrans propagent d’eux. Depuis longtemps, la mise en scène des prises de risque a été largement construite par des adultes à partir d’un discours moralisateur et sécuritaire, aux antipodes de leurs expériences. Si Jackass a plu à des millions d’adolescents dans le monde, c’est entre autres parce que l’équipe de Knoxville leur a présenté des mises en scène du risque correspondant de près aux bénéfices que de telles pratiques leur apportent : le plaisir de se mettre à l’épreuve, d’accepter l’échec, et de partager cela entre amis. En fait,

on pourrait simplement accepter que ces jeux pour jeunes adultes ne soient qu’un divertissement. Dans nombre de blogues, de jeunes amateurs de Jackass disent les pratiquer pour se désennuyer, pour passer du temps, pour vivre quelques émotions fortes ou pour se donner en spectacle (Jeffrey, 2010 : 466).

17Au-delà du procès, des accusations d’immaturité et de bêtise, la question du sens de ces comportements est restée sans réponse dans le discours médiatique.

Binge drinking : les formes inédites du risque

18L’adophobie s’étend lorsque des adultes tentent paradoxalement de protéger les plus jeunes de la violence. Que celle-ci remette en question le maintien de l’ordre public, qu’elle rende moins certaine la sécurité des adultes ou qu’elle touche au plus près la santé des adolescents, peu importe ; c’est souvent le sentiment de perte de maîtrise qui engendre l’inquiétude des populations. La maîtrise est en effet un mot-clé pour comprendre le phénomène d’une adophobie de plus en plus décomplexée. Pendant longtemps, la violence était contenue par la collectivité, qui lui réservait des espaces et en contrôlait à la fois l’expression et le sens. Les travaux de René Girard sont à ce propos fort instructifs. L’anthropologue souligne que les sacrifices et les rituels ont toujours eu, entres autres, pour fonction de catalyser la violence en en désignant des responsables : pour éviter son déchaînement, pour réduire la force destructrice des conflits, les membres du groupe se retournaient ensemble contre le coupable désigné. En fait,

la société cherch[ait] à détourner vers une victime relativement indifférente, une victime « sacrifiable », une violence qui risqu[ait] de frapper ses propres membres, ceux qu’elle entend [ait] à tout prix protéger (Girard, 1972 : 17).

19La violence a ainsi été contrôlée pendant des siècles par des rituels religieux, mais aussi festifs et sportifs. Cela explique en partie pourquoi les sociétés contemporaines ont du mal à supporter les formes de violence qu’elles ne contrôlent pas : elles abhorrent la violence qui n’est pas circonscrite dans des espaces et des temps définis.

20Le sentiment de menace resurgit lorsque des adolescents se mettent eux-mêmes en danger. Les suicides de jeunes perturbent parce qu’ils soulignent la faille déroutante du lien social, dans lequel plusieurs n’arrivent plus à s’inscrire. Le paradoxe de l’adophobie prend forme dans cet amalgame complexe où désir de protection des jeunes et volonté de protéger les citoyens contre eux finissent par se confondre. Les conduites à risque ont donc cette double caractéristique de mettre en danger explicitement celui qui s’y adonne, et implicitement, le groupe auquel il appartient. La peur surgit lorsque des jeunes jouent avec la mort, mais s’amplifie aussi lorsque la cohésion, voire la perpétuation du groupe semble menacée.

21Les comportements à risque des adolescents déroutent constamment de nombreux adultes. Prenant des formes nouvelles, se réactualisant au fil du temps, ces comportements sont pourtant des tentatives de vivre (Le Breton, 1991, 2002). En effet, qu’ils exaltent leurs prouesses par une conduite automobile dangereuse, qu’ils abandonnent leur corps à une sexualité à risque, qu’ils consomment des psychotropes ou qu’ils attentent directement à leur vie, les adolescents concernés, filles et garçons, partagent un discours révélant le désir d’être entendus, regardés et valorisés. Dans un monde où acquérir son autonomie est parfois difficile, il importe dans certains cas de se mettre à l’épreuve, sous le regard des autres, pour se donner provisoirement le sentiment d’avoir de la valeur et d’exister. Il s’agit, pour le dire autrement, de mettre son corps à l’épreuve – et parfois sa vie en danger – pour combler un manque de sens à sa vie. Depuis les années 1980, à la banalisation des prises de risque délibérées chez les jeunes générations s’ajoute leur diversification. Si leurs formes « inédites » inquiètent, c’est à la fois parce qu’elles soulèvent à nouveau la question explicite de la sécurité des adolescents, la question implicite de leur mal de vivre et la question moins facile du rôle des adultes dans ces phénomènes déroutants.

22L’exemple relativement récent du binge drinking illustre bien comment la peur envahit les populations lorsqu’elles font face à des formes apparemment inédites de prises de risque. En anglais, le terme binge fait référence à l’excès. Si le binge eating signifie se gaver, le binge drinking signifie plutôt « prendre une cuite ». Le terme savant s’en rapprochant le plus serait la dipsomanie, bien qu’elle renvoie à une forme de pathologie consistant en un désir irrésistible de boire de grandes quantités d’alcool. Concrètement, le binge drinking se traduit plutôt par l’absorption d’une grande quantité d’alcool en très peu de temps, parfois sous la forme d’une compétition entre pairs – par exemple dans un contexte de bizutage. Dans la littérature de langue française, on trouve « biture express » ou encore « défonce express », des traductions plus ou moins adroites.

23Le binge drinking implique une pratique – la consommation d’alcool – qui est tolérée, pour ne pas dire valorisée, partout en Occident. En effet, l’alcool est fortement assimilé à la festivité dans les pays du Nord, jouant un rôle important dans les moments de convivialité entre amis ou en famille, en France comme au Québec. Ainsi, le binge drinking ne préoccupe pas les populations du fait de son illégalité ou de son immoralité, mais plutôt parce qu’il bouscule la norme défendue implicitement en matière de consommation d’alcool. Il s’agit explicitement d’une question sanitaire, mais implicitement, d’une question culturelle. En adoptant une consommation excessive, aux antipodes de la retenue, les adolescents concernés remettent en question des normes défendues plus ou moins consciemment par une majorité d’adultes. La recherche de sensations fortes, le jeu risqué avec le coma, la conscience de se faire mal évoquent le rapport violent de ces jeunes avec ce corps auquel ils s’attaquent. Jouant avec les limites, le binge drinking détourne les pratiques de consommation communément admises, renvoyant, une fois de plus, de nombreux adultes à une perte de contrôle dont ils sont les témoins impuissants.

24David Harvengt rappelle à cet effet qu’il existe dans les différents groupes des normes justifiant ou disqualifiant diverses formes de consommation d’alcool. Selon le contexte, la quantité d’alcool ingurgitée, la vitesse à laquelle les individus la boivent et même les raisons qui motivent leur consommation seront ou non validées socialement. Boire n’est donc pas qu’une affaire de santé : au-delà des risques qu’entraînent certaines consommations d’alcool, sa mise en scène, avec ce qu’elle laisse paraître et ce qu’elle semble signifier, frappe l’imagination et bouscule les règles établies. Le binge drinking préoccupe parce qu’il révèle un mode de consommation en inadéquation avec celui qui prévaut dans l’ensemble de nos sociétés, parce qu’il rappelle non seulement que cette consommation d’alcool échappe au contrôle social, mais qu’il s’arrache même parfois au contexte festif dans lequel il prenait un sens partagé par l’ensemble des générations. Ainsi, dès les années 1950, des films comme La Fureur de vivre témoignent de ce problème : le film s’ouvre sur une image de James Dean ivre mort, couché dans la rue. Cette consommation qui échappe au contrôle des adultes pose la question de sa signification.

25Au sein des familles, la consommation d’alcool est traditionnellement ritualisée par le groupe. En d’autres termes, elle s’inscrit à l’intérieur d’un système de règles, de codes et d’interdits qui limitent ses formes. Les jeunes ont aussi créé, au fil du temps, des contextes propices à la consommation d’alcool, jusqu’à modifier le sens de celle-ci. Celui des bizutages est bien connu : des jeunes sont forcés de boire de grandes quantités d’alcool, relevant le défi imposé par les pairs afin de mériter d’appartenir au groupe. Au fil des décennies, l’alcool a donc été consommé dans des contextes distincts, témoignant en même temps de l’émergence d’une culture « jeune » avec ses codes et ses conduites. En sortant de ce cadre institué par les jeunes eux-mêmes, la consommation d’alcool devient de plus en plus souvent instituante : au lieu de s’inscrire dans un contexte qui lui donne un sens, elle participe elle-même de la construction d’un contexte inédit. Par exemple, le binge drinking pratiqué lors d’un bizutage est institué, car il prend une signification d’épreuve à l’intérieur de ce rituel étudiant. Par contre, il devient une pratique instituante lorsqu’il ne se déroule que pour lui-même, dans une chambre étudiante ou dans la rue – en d’autres termes, lorsqu’il constitue lui-même le contexte de l’événement qu’il provoque.

26L’adophobie se déploie lorsque des adolescents violentent leur corps par des pratiques dont le sens reste mystérieux, caché derrière l’apparence d’inédit. Parce que le binge drinking émerge dans des contextes, des espaces et des temps dont nul n’arrive à tracer les limites, il devient parfois difficile d’en analyser la portée et d’en comprendre le sens. Une fois de plus, la peur pour les ados s’étend parmi une population se sentant responsable, mais étant incapable de saisir la complexité de comportements qui soulignent indirectement les difficultés traversées par une partie de la jeunesse contemporaine. Or, malgré la diversification et la hausse des formes de consommation d’alcool et, plus généralement, des recherches d’ivresse chez les jeunes générations,

les raisons de l’alcoolisation invoquées par les jeunes reposent surtout sur le plaisir de la fête et la quête de l’ivresse, tandis que la recherche de la défonce ne concerne qu’une petite minorité de jeunes à 17 ans (Legleye et al., 2009, Richard et Beck, 2013).

27Phénomène décrié dans les médias, puis passagèrement oublié, le binge drinking a à nouveau attiré l’attention lorsque de nouvelles « preuves » visuelles sont apparues sur Internet.

L’exploit des neknominés : la nouvelle visibilité du risque

28Apparu au début de l’année 2014, le phénomène des neknominations a donné une nouvelle ampleur au binge drinking. Se présentant comme un « jeu », elles désignent le fait de filmer une consommation rapide et excessive d’alcool et de la diffuser en ligne. L’objectif est de surprendre par la créativité de la mise en scène tout en lançant aux internautes le défi de boire davantage d’alcool. La surenchère constitue un élément central de cette pratique, entraînant la multiplication de leurs adeptes sur les réseaux sociaux. Les neknominations ont construit leur succès sur une anthropo-logique de la prise de risque : il s’agit de trouver une personne qui sera témoin de la performance et qui, par la suite, confirmera sa valeur. Derrière ces mises en scène, il est cependant difficile d’évaluer si les protagonistes boivent bel et bien de l’alcool – si les verres sont remplis de vodka ou d’eau, si les bouteilles contiennent vraiment de la bière. En mettant en scène, puis en ligne, leurs mises en danger, les jeunes concernés ont trouvé dans les réseaux sociaux un nouveau territoire pour valoriser leurs exploits. À l’instar du happy slapping, les neknominations ont suscité l’intérêt des médias parce qu’elles ont donné de la visibilité à une forme peu connue de violence, celle que des jeunes tournaient contre eux-mêmes. Les médias se sont alors empressés de mettre l’accent sur les cas les plus tragiques.

29La presse a rapidement qualifié les neknominés, d’adolescents narcissiques, voire stupides. Devant l’incompréhension provoquée par cette nouvelle forme de prise de risque, peu d’analyses en profondeur ont tenté de saisir la complexité des neknominations et d’en révéler le sens. Le phénomène a plutôt animé une autre dimension de l’adophobie : certains adultes ont préféré l’étiquette à l’interrogation, comme si ces formes déroutantes de mises en danger ne méritaient pas d’être étudiées en tant que comportements ayant du sens pour les ados impliqués. Parfois, le dénigrement est une réponse apportée pour colmater la brèche de l’incompréhension. Plus encore, le désir de comprendre de tels comportements semble parfois assimilé à l’idée qu’il s’agirait de les justifier, ce qui n’est évidemment pas le cas.

30Comme la plupart des prises de risque délibérées, les neknominations impliquent une personne pour valider l’exploit. Or, en exposant des mises en scène de binge drinking sur Internet, les jeunes concernés s’assurent d’être vus pour tenter d’obtenir le commentaire attendu, inscrivant ainsi leur action dans un réseau de regards croisés. Ce lien entre mises en danger et validation n’a pas attendu Internet pour exister, puisque ces demandes de reconnaissance concernent aussi des prises de risque plus « traditionnelles ». Comme pour la course automobile, qui nécessite le témoignage du passager, ou le happy slapping, s’effectuant d’abord en groupe avant d’être montré sur Internet, les nekominations impliquent nécessairement un public. La question plus fondamentale qu’il importe alors de poser est pourquoi des jeunes cherchent à valider leurs « exploits » sur le Net, plutôt que d’interpeller ceux qui les entourent dans les lieux qu’ils fréquentent.

31Depuis les années 1990, on observe une montée progressive et une diversification des conduites à risque. À partir des années 2000, l’investissement massif du Web 2.0 par les ados donne une nouvelle visibilité à cette montée et à cette diversification. Il n’est plus possible de passer sous silence un fait pourtant repéré par les spécialistes : parmi les jeunes générations, plusieurs ados se mettent délibérément en danger et rivalisent d’originalité pour se sentir vivants, usant parfois de moyens déplaisants à regarder. Déplaisants, parce que des phénomènes comme les neknomisations forcent les adultes non seulement à reconnaître l’apparition de comportements qui les dépassent, mais aussi à accepter que ces jeunes n’obtiennent plus toujours la reconnaissance dont ils ont besoin pour s’intégrer à nos sociétés. Remettre en question ces comportements en apparence insignifiants implique d’examiner en profondeur un univers témoignant du mal-être adolescent et, une fois de plus, du rôle plus ou moins efficace des adultes dans l’accompagnement des ados. Une telle analyse souligne aussi que les expérimentations des jeunes, autrefois invisibles aux yeux de leurs aînés, sont désormais exposées sur la Toile, au risque que ceux-ci s’en aperçoivent. Les consommations d’alcool mises en scène par les neknominés n’ont pas attendu l’apparition d’Internet pour exister, les jeux d’alcool étant beaucoup plus anciens que les médias sociaux.

32L’attribution de l’exclusivité des neknominations aux adolescents est une expression d’adophobie. En effet, un examen des vidéos diffusées sur Internet et un retour sur les documentaires produits à ce sujet montrent que le phénomène ne semble pas concerner que des adolescents, mais bien majoritairement de jeunes adultes. Or, la description proposée sur le site Internet de France Inter est représentative de cette tendance à faire des adolescents les principaux protagonistes d’un phénomène qui semble moins les concerner qu’il n’y paraît :

un ado se filme en buvant cul sec une forte dose d’alcool. Il partage la vidéo sur Facebook et désigne trois amis, qu’il met au défi de faire la même chose dans les 24 heures. Un nouveau jeu de biture express, sur le mode du « cap/pas cap ».

33Ainsi, les neknomisations n’impliqueraient que des adolescents. Plus encore, ceux-ci seraient un élément central de cette pratique. Pourtant, ni les vidéos commentées ni les conséquences parmi les plus fâcheuses ne semblaient impliquer de jeunes ados, les personnes décédées tragiquement ayant entre dix-neuf et vingt-neuf ans. Par ailleurs, des vidéos regardées massivement sur Internet, témoignant de mises en scène de consommation excessive d’alcool par des adultes, sont antérieures au phénomène avéré des neknominations.

Quand des adultes popularisent des images proscrites

34L’intérêt des médias pour les neknominés souligne la participation, jour après jour, d’adultes au jeu de la valorisation de ces « exploits » pourtant dénoncés. En effet, des médias, hésitant à reprendre explicitement des extraits tirés de sites de partage de contenu comme YouTube, se servent néanmoins massivement dans le répertoire des vidéos disponibles pour nourrir l’actualité. C’est ici l’un des paradoxes qui soulèvent le plus d’interrogations : des adultes popularisent à grande échelle les vidéos produites par des adolescents, tentant ainsi de dénoncer leur diffusion par les jeunes concernés. En d’autres termes, des adultes commettent le délit qu’ils condamnent.

35En évoquant le battage médiatique créé sur le Web par la diffusion de certaines images, des chaînes de télévision sont devenues les complices d’« exploits » qui ne demandent qu’à être diffusés. En ce sens, l’exemple de « Serge le Lama » met en cause le rôle et la responsabilité de nos sociétés dans la valorisation « d’exploits » flirtant avec l’incivilité. À Bordeaux, en 2013, cinq jeunes éméchés ont « emprunté » à un cirque un lama qu’ils ont ensuite baladé dans la ville. La diffusion sur les réseaux sociaux de photos célébrant leur « exploit » a fait fureur, au point que les propriétaires du cirque ont finalement décidé de retirer leur plainte, comprenant rapidement la publicité dont ils bénéficiaient. Ainsi, en quelques jours, le comportement de ces jeunes multipliant les infractions à la loi a été louangé sur Internet et à la télévision, leur éphémère célébrité leur ayant même permis d’échapper à la plainte du directeur du cirque. Dans un consensus généralisé, la popularisation de ces images par des adultes a été tolérée par d’autres adultes jouant le rôle de spectateurs curieux, ceux-ci invitant ceux-là à regarder les images ou à les retrouver sur le Net. Une tribune de choix est offerte à ce qui fait fureur, provoquant même parfois la répétition des prises de risque précisément parce qu’elles donnent à certains adolescents l’attention dont ils avaient besoin. L’efficacité de leur démarche est ainsi confirmée, ce qui les encouragera peut-être à recommencer. En bref, de nombreux yeux se tournent vers une scène enfin disponible pour ceux et celles qui en cherchent précisément une.

36En popularisant des mises en danger, des adultes redonnent également la prévalence aux images au détriment des mots. En proposant au grand public la vidéo comme premier contact avec des phénomènes comme les neknominations, des médias privilégient une rencontre chargée d’émotion plutôt qu’un recul analytique. En d’autres termes, en exposant la violence filmée plutôt qu’en en décrivant le sens, ils ouvrent la porte à des interprétations s’appuyant sur des affects et des impressions subjectives, plutôt que sur des faits ou une réalité empirique. Ils encouragent aussi la persistance de l’adophobie : au lieu de prendre la parole pour analyser et ainsi mieux comprendre les vidéos diffusées, ils favorisent la fascination de celui qui témoigne d’un épisode de violence mise en scène qui, bien souvent, le déconcerte.

37Non seulement la rediffusion de ces images par les médias est paradoxale, mais elle renforce éventuellement le sentiment d’invulnérabilité présent chez certains adolescents animés par le goût du risque. En fait, en insistant, sans autre explication, sur la dimension profondément dangereuse de telles prises de risque, la dramatisation l’emporte et rappelle que les pratiques concernées sont des occasions parfaites pour se mettre à l’épreuve. Des auteurs comme Patrick Peretti-Watel (2000) ont déjà souligné que le rappel de la dangerosité aux individus attirés par le goût du risque les encourage parfois à passer à l’acte, et même à récidiver. C’est le cas des silhouettes noires plantées en bordure de route pour établir l’emplacement des accidents mortels survenus : si cet avertissement décourage les moins téméraires, il semble, paradoxalement, encourager ceux qui désirent se mettre à l’épreuve. Rien de mieux pour ces derniers qu’un terrain effectivement dangereux pour prouver leur maîtrise en relevant un défi. En insistant sur les risques liés à la pratique des neknominations, voire sur les dangers de mort, certains discours rappellent donc aussi aux jeunes qu’il s’agit d’un moyen efficace de se mettre en danger. Les mondes numériques sont alors présentés comme les territoires par excellence de la prise de risque.

38Les adolescents ne sont pas les plus grands diffuseurs d’images mettant en scène leur violence – qu’elle soit tournée vers les autres ou vers eux-mêmes. Paradoxalement, en voulant attirer l’attention du grand public sur ces images, des journalistes participent aussi à leur diffusion à grande échelle par cette incitation plus ou moins explicite à « aller voir ». Ainsi, des adultes sont devenus les principaux diffuseurs des comportements qu’ils dénonçaient. Les exemples sont nombreux. Le 20 janvier 2014, dans la région de Lausanne en Suisse, une bagarre éclate entre des adolescents provenant de deux lycées. Tandis que les rivaux s’affrontent, un adolescent, à la fois complice et témoin, filme la scène et diffuse la vidéo en ligne. À l’instar des médias de la plupart des pays occidentaux, les journalistes suisses se sont emparés de l’événement, mais surtout de la vidéo, qu’ils ont à leur tour rendue disponible, cette fois sur leur propre site. Des adultes se sont ainsi octroyé le droit de rendre publiques des vidéos mettant en scène des actes de violence commis par des adolescents, au moment même où les médias condamnaient cette diffusion par les jeunes auteurs de la vidéo.

39Cela renforce par le fait même une représentation tronquée d’une génération entière. Loin de la réalité empirique d’une jeunesse assez bien dans sa peau, l’insistance des médias sur des cas isolés de débordement résulte d’un sentiment de plus en plus généralisé que nos sociétés assisteraient à l’émergence d’une génération particulièrement violente. Les spectateurs sont abandonnés à l’inquiétude que provoquent en eux des images arrachées de leur contexte et, par conséquent, à un vide de sens qui les laisse perplexes. L’adophobie les entraîne à l’intérieur d’un cercle qui tend à se réduire : parce que ces spectateurs ont la volonté de comprendre, les « preuves » visuelles les touchent et les choquent ; ils sont alors sensibilisés, mais le plus souvent aussi, inquiétés. Les voici devenus paradoxalement diffuseurs directs ou indirects de ces images qu’ils dénoncent, concourant à les surexposer.

Quand des adultes ferment les yeux

40La position des adultes envers les adolescents consiste en une présence qui, indirectement, surveille et contrôle. Ces deux aspects sont généralement justifiés par des adultes animés d’un grand sens des responsabilités et supposent à la fois le devoir de protection des ados en danger et la nécessité, le cas échéant, de sanctionner les ados dangereux. Bien que louable, cette intention a la particularité de polariser l’attention des médias et des décideurs. En fait, la peur pour les adolescents victimes s’allie à la peur des adolescents agresseurs, les divisant d’abord en deux groupes distincts pour ensuite les analyser sous des angles diamétralement opposés. L’intérêt pour les victimes de cyberharcèlement est ainsi orienté par le désir collectif, tout à fait compréhensible, d’évaluer les effets de cette violence sur ceux qui la subissent, tandis que l’intérêt pour les agresseurs est plutôt orienté par le désir collectif, tout aussi compréhensible, de trouver des moyens de se protéger de leurs attaques.

41En décembre 2011, au talk-show Tout le monde en parle de Radio-Canada, trois jeunes victimes d’intimidation étaient invitées à parler de leur situation. Après des semaines de débats publics, la parole était enfin donnée aux adolescents, ce qui n’a pas été sans émouvoir la population québécoise, ébranlée récemment par le suicide d’une jeune adolescente intimidée à l’école. La situation qu’ils décrivent est saisissante : selon eux, la violence verbale serait la norme parmi les ados. Ils témoignent aussi des conséquences psychologiques de l’intimidation sur les victimes : absentéisme scolaire, déménagements, pensées suicidaires… Le courage de ces adolescents permet à la population de mettre des visages et des mots sur une réalité déjà bien connue des chercheurs en sciences sociales. Au registre de l’émotion, le grand public est alors sensibilisé à cette violence qui sévit dans les écoles, bien au-delà des frontières québécoises. Mais en mettant l’accent sur l’émotion plutôt que sur l’analyse, en insistant sur la victimisation au lieu de permettre une compréhension globale des parcours de vie de ces jeunes, une certaine lecture de l’intimidation s’impose, laissant dans l’ombre des dimensions importantes pour la compréhension des suicides d’adolescents. Ainsi, en introduction l’animateur Guy A. Lepage annonçait qu’« une adolescente de 15 ans [avait] mis fin à ses jours à cause de l’intimidation qu’elle subissait depuis des années à l’école », ce qui paraît très éloigné des propos tenus par le coroner dans son rapport sur le cas évoqué, l’intimidation étant apparue comme un facteur explicatif parmi d’autres.

42Paradoxalement, la sensibilisation au phénomène de la cyberintimidation s’accompagne rarement d’une prise en compte globale des parcours de vie des ados harcelés. Ces parcours impliquent cette expérience, mais aussi les autres formes de violence que ces jeunes ont pu subir, ailleurs, à d’autres moments et dans d’autres espaces. Même si l’intimidation accentue clairement les risques de passage à l’acte, il importe de ne pas imputer ce dernier à la seule action d’un agresseur, de ne pas tomber dans le piège de l’équation réductrice « suicide = intimidation ». La gravité des conséquences nous oblige à prendre du recul et donc le temps nécessaire pour saisir la complexité de ce qui se trame en amont et en aval de chaque acte d’intimidation, pour s’enquérir aussi de l’histoire de vie de tous les protagonistes impliqués, sans les cantonner à des étiquettes. Car la sensibilisation des populations aux malheurs des victimes participe du même coup à l’expression non seulement de la peur, mais aussi de la haine des agresseurs. Sur le plateau de Tout le monde en parle, le caricaturiste Serge Chapleau a osé lancer aux victimes présentes : « Bien souvent, le p’tit gars qui intimide va rester un p’tit trou-du-cul [sic] », une phrase diffusée aux heures de grande écoute qui en dit beaucoup sur la représentation de l’adolescent intimidateur dans nos sociétés.

43Pour combattre le phénomène de la cyberintimidation, il sera nécessaire de prendre en compte la situation psychosociale de l’intimidateur. Invité à la même émission, Jasmin Roy, devenu au Québec une figure emblématique de la lutte contre l’intimidation, s’est indirectement dissocié du dérapage commis par le caricaturiste en affirmant que, quant à lui, il ne parlait pas de sanctions à l’endroit des intimidateurs, mais plutôt d’interventions, une manière de critiquer cette tendance adophobe qui consiste à départager les « bons » des « mauvais » adolescents, auxquels sont réservés des traitements opposés, oubliant du coup la complexité du rôle de la victime et la souffrance éventuelle des agresseurs. Comme le xénophobe qui sépare les « bons » étrangers des « mauvais », l’adophobe distingue radicalement les ados à protéger des ados à condamner. La principale conséquence est sans aucun doute le peu d’intérêt porté à la situation des intimidateurs. Or, ce sont ces derniers qui enclenchent et entretiennent le phénomène, d’où l’importance de saisir le sens de leurs actes. Pourtant, la plupart des sites Web consacrés à l’intimidation offrent une aide aux victimes, mais se bornent à rappeler aux intimidateurs les conséquences légales de leurs actes.

44Toujours sur le plateau de Tout le monde en parle, une jeune victime a osé souligner l’importance du rôle des adultes dans la résolution du problème dans les écoles : « Les adultes ne sont pas là autour de nous et ils ne comprennent pas ce que nous vivons parce qu’ils ne sont pas à notre place », une affirmation que Jasmin Roy a complétée en soulignant que « quand [les adultes] se taisent, ils deviennent des complices ». L’adophobie participe d’une négation du rôle de tous les acteurs impliqués de près ou de loin, dans un contexte favorable à la persistance du harcèlement. Il s’agit non seulement de rappeler la nécessité de s’ingérer dans les relations interpersonnelles des adolescents, lorsqu’elles s’imprègnent de violence, mais aussi de se demander en quoi des adultes sont les producteurs d’un contexte favorable à cette manifestation de violence. La complicité des adultes ne se limite donc pas à « laisser faire », mais bien, implicitement, « à favoriser ».

45Cette complicité est l’objet du vidéo-clip College Boy du groupe français Indochine, réalisé par Xavier Dolan en 2013. Rappelons son contenu : un jeune garçon est victime d’intimidation en classe. On lui lance d’abord des boules de papier, puis la violence à son égard s’engage dans un crescendo, jusqu’à ce qu’il soit roué de coups et même crucifié dans la cour d’école. Une fois le garçon cloué à une croix, ses camarades de classe s’acharnent encore sur lui ; des policiers tirent même sur la victime. Dans le clip de Dolan, les yeux de tous les témoins sont bandés – ceux des enfants témoins de la violence subie par leur camarade, de même que ceux des enseignants et des policiers. Ces yeux bandés sont la métaphore évidente de la difficulté, pour les témoins, à affronter la réalité de cette violence qui se déroule pourtant sous leurs yeux, les rendant alors impuissants, une violence qui échappe à leur contrôle malgré sa proximité, que certains adultes préfèrent ignorer plutôt que de tenter de la combattre, ne sachant quoi faire, n’étant que peu sûrs du résultat de leurs efforts. Le vidéo-clip de Dolan rend compte, en images et en musique, de la difficulté collective à voir ce qui est parfois bien visible.

46Il subsiste dans nos sociétés, sinon une acceptation tacite, du moins une tolérance, à l’égard non pas de la violence en elle-même, mais de l’existence de personnes sacrifiées à la violence des autres. En mettant en scène la crucifixion de l’intimidé sous les yeux (bandés) de ses camarades et des adultes qui les accompagnent, le clip évoque la dimension profondément sociale du phénomène, qui ne se réduit pas à l’interaction entre un intimidé et un intimidateur, mais qui s’inscrit au contraire dans un contexte plus large, autorisant, voire favorisant l’émergence de cette violence. Parce que toutes les actions inefficaces entreprises pour enrayer la violence parmi les plus jeunes sont les signes effectifs d’un échec provisoire, certains préfèrent s’abstenir d’agir, voire ignorer cette violence, plutôt que de s’impliquer davantage. Or, à l’ère des images et des écrans, il devient difficile de nier la violence, devenue persistante par les traces qu’elle laisse dans les espaces numériques qu’elle emprunte pour s’exprimer.

La nouvelle visibilité de l’intimidation

47Dans les années 1970, le psychologue d’origine suédoise Dan Olweus a attiré l’attention du grand public sur le phénomène de l’intimidation chez les jeunes, en forgeant le concept de bullying. S’intéressant initialement au harcèlement des plus grands envers les plus petits, Olweus a sensibilisé l’opinion publique à une forme de violence qui, jusque-là, ne semblait guère préoccuper les autorités. Ses premières études ont indiqué que les jeunes considéraient comme insuffisante l’implication des adultes pour empêcher l’intimidation de se répandre dans les cours d’école. Si le phénomène n’est pas nouveau, le récent intérêt du grand public semble important, puisque la question du rôle des adultes pour le combattre se pose depuis plusieurs décennies.

48Le phénomène du harcèlement est constamment examiné à partir des relations interpersonnelles : entre agresseurs et agressés, entre adultes et adolescents. Or, ces relations sont contextualisées. En fait, en tant que manifestation de la violence, le harcèlement est situé plus globalement dans des sociétés qui en favorisent peut-être l’expression. Quatre éléments de ce contexte semblent particulièrement importants à souligner. Premièrement, le harcèlement apparaît au sein de groupes où la violence des interactions individuelles n’est pas régulée par des instances extérieures. En d’autres termes, même si le harcèlement est ciblé par la loi, cette dernière n’arrive pas à s’imposer. Deuxièmement, les insultes proférées à l’endroit des victimes concernent souvent l’identité sexuée : les filles sont traitées de « putes » ou de « salopes », les garçons de « pédés » ou de « tapettes ». Le harcèlement se manifeste souvent dans un contexte de recherche de normes en matière d’identité sexuée, ou encore de critères d’inclusion ou d’exclusion d’une personne dans un groupe. Troisièmement, les espaces numériques n’apparaissent pas toujours comme des territoires plus propices à l’expression du harcèlement que le sont les espaces physiques ; toutefois, son existence redéfinit les manières de vivre le phénomène au quotidien. Quatrièmement, le harcèlement n’est pas un phénomène exclusif à la population adolescente : elle concerne aussi les adultes et, notamment, de nombreux milieux professionnels.

49Le renouveau de l’intérêt pour l’intimidation chez les jeunes s’explique par la visibilité récente et inédite du harcèlement sur Internet, ce qui ouvre la porte à une interprétation séduisante selon laquelle les technologies de la communication seraient à l’origine du problème. Autrefois invisible, ne laissant comme seule trace que les souvenirs des paroles blessantes et des gestes de violence dans l’esprit de la victime, l’intimidation n’était pas seulement difficile à repérer, elle était aussi facile à ignorer. Or, en passant du harcèlement au cyberharcèlement, les intimidateurs laissent maintenant des traces qui non seulement témoignent de l’existence d’une violence psychologique, mais obligent aussi les témoins à agir face à ce qu’ils ne peuvent plus ignorer. Si des années de recherches n’ont pu aboutir à une prise en compte sérieuse et surtout permanente du phénomène à l’extérieur du monde de la recherche, la visibilité de cette violence a au moins permis une prise de conscience significative de son existence et de sa gravité. Paradoxalement, l’adophobie est à l’origine de ce soudain intérêt des gouvernements occidentaux, subventionnant quelques recherches et tentant au mieux de légiférer pour cibler spécifiquement les comportements des jeunes internautes dans les espaces numériques.

50Le cyberharcèlement agit comme un révélateur des occurrences antérieures de harcèlement se déroulant dans les espaces physiques. Il n’est pas dissociable de l’existence, encore aujourd’hui, d’insultes proférées dans la rue ou dans la cour d’école, de bousculades dans les couloirs, de regards croisés qui menacent. Comme le montre l’enquête Adolescents en France : le grand malaise, menée par l’Unicef en 2014, si 12,5 % des jeunes déclarent avoir été harcelés ou agressés sur Internet, près du tiers affirment être harcelés à l’école. Dans la plupart des cas, le cyberharcèlement ne semble donc constituer que la part visible du phénomène, un accès partiel aux insultes proférées à l’endroit de la victime, un reflet incomplet de la complexité de la situation qui lie le ou les agresseurs à l’intimidé. Certes, l’usage des technologies de l’image et de la communication participe d’une intensification des effets produits par l’intimidation, à cause de la permanence du lien dans un monde connecté et de la visibilité de l’agression dont témoigne désormais un vaste public sur Internet. En d’autres termes, parce que l’agresseur peut en tout temps harceler sous le regard des autres, la victime vit désormais avec le sentiment de ne jamais être à l’abri et d’être la risée du plus grand nombre, qui est rapidement mit au courant des rumeurs. Toutefois, un lieu commun consiste à confondre l’amplification des effets du harcèlement inhérente aux usages des technologies avec l’idée que celles-ci auraient créé les conditions d’émergence du phénomène. Les chiffres rappellent alors que le harcèlement continue d’avoir lieu dans les espaces physiques et que la compréhension du cyberharcèlement ne peut faire l’économie d’une approche globale.

51Cette nouvelle visibilité a aussi eu l’avantage de forcer des adultes à réagir, voire à inventer de nouvelles approches pour combattre la violence de la cyberintimidation. Accusé du pire, mais parfois à l’origine du meilleur, Facebook a dû faire face depuis sa création à des questions difficiles concernant l’exposition de la sexualité, de la violence et de la mort. Ainsi le réseau social a-t-il été tenu responsable par certaines personnes du harcèlement chez les jeunes, de la banalisation d’une nouvelle forme d’exhibitionnisme, de l’affirmation du narcissisme, mais il serait aussi à l’origine du Printemps arabe… Dans le cas du harcèlement, pressé d’agir, Facebook a créé, en partenariat avec des chercheurs de l’Université de Yale, un système favorisant la délation d’actes d’intimidation en ligne. Il est désormais possible d’avertir en un clic un pair ou une personne d’autorité et de confiance de ce qui se trame et d’alerter la communauté des internautes, transformant alors la scène de l’humiliation en une scène de dénonciation. Dans ce contexte, certains aspects des médias sociaux, qui intensifient les effets de l’intimidation sur les victimes, se transforment aussi en un avantage pour la combattre : d’une part, le lien permanent de l’intimidé avec les internautes facilite sa mise en contact avec des témoins pouvant le défendre, d’autre part, la visibilité favorise la désignation des agresseurs par le plus grand nombre. Il s’agit de transformer les témoins en alliés, et de contrer le mouvement de l’humiliation par un mouvement de sensibilisation virale.

52L’adophobie entraîne les individus dans des voies paradoxales. La visibilité du harcèlement sur Internet les sensibilise à une réalité difficile à appréhender, mais en orientant le regard vers les mots, les photos et les vidéos, cette visibilité encourage une lecture partielle du phénomène. La diffusion des traces du harcèlement remplace alors leur analyse en profondeur, voire leur contextualisation. Le plus grand nombre est informé par une mise en contact avec les « preuves » visuelles, mais peu en décryptent alors le sens. Les médias s’intéressent rarement au problème fondamental de la violence des jeunes ou de la complicité implicite des adultes qui ferment les yeux, lorsque surgit l’intimidation dans les espaces physiques. La recherche des causes de cette violence suscite moins l’intérêt que l’exposition de ses modalités, ce qui détourne l’attention des personnes impliquées, de leurs interactions et de leurs usages, pour la rediriger vers les technologies, les espaces qu’elles créent et qui sont investis par les plus jeunes. Dans ce contexte, la stigmatisation d’espaces de communication comme Facebook est flagrante : désigné comme le coupable, accusé de déshumaniser les relations entre les personnes, d’encourager les adolescents à la violence, Facebook créerait les conditions de l’intimidation. Pourtant, au-delà de cette définition partielle du contexte du cyberharcèlement par les dispositifs sociotechniques qui le circonscrivent, c’est surtout l’appropriation de ces derniers par les acteurs qui constitue, au final, les mondes numériques.

53De l’oral à l’écrit, le cyberharcèlement signe le passage du harcèlement de l’ordre du négligeable à l’ordre du condamnable. Ce qui est dit s’oublie facilement, mais ce qui est écrit laisse une trace dont il est désormais difficile de nier l’existence. La violence verbale qui sévit dans les cours d’école, mais aussi dans la rue et parfois dans les familles, ne peut être contrée qu’à la condition que les témoins réagissent à ce qui est dit. Cela demande une grande spontanéité, que les situations se déroulant dans l’urgence ne facilitent pas toujours. Mais lorsque la même phrase est diffusée sur Facebook, qu’elle circule, qu’elle est vue et commentée, il est possible d’en informer l’opinion publique sous le couvert d’un fait : des adultes savent alors qu’ils ont le devoir d’agir. En ce sens, les réseaux sociaux lèvent parfois le voile non seulement sur des comportements adolescents, mais aussi sur une difficulté collective à intervenir, d’où la proposition d’hypothèses explicatives mettant à l’écart une implication quelconque des adultes dans les phénomènes abordés.

54Le harcèlement révèle que nos sociétés peinent parfois à transmettre aux jeunes générations les modalités de l’être-ensemble. L’expérimentation prend ainsi plus de place dans la construction de leur identité et dans les interactions, dont les modalités ne sont plus données formellement. En d’autres termes, en faisant l’expérience nouvelle des relations entre pairs, les ados traversent une période d’apprentissage des codes à adopter et des limites à ne pas transgresser. Or, la violence verbale est une manière de tester les limites de l’échange, de susciter l’autorégulation des pairs, de mettre en scène – même maladroitement – son désaccord ou d’affirmer sa place dans un groupe. À cet effet, les travaux de Claire Balleys sur les usages adolescents de Facebook en Suisse ont montré que les rixes s’inscrivent dans un système complexe où règnent non pas les échanges violents, mais au contraire des conventions et des formules de politesse (2015). En devenant les nouveaux territoires de l’expérimentation du lien aux autres, les réseaux sociaux apparaissent alors comme les révélateurs d’un apprentissage qui engendre parfois des débordements. Dans tous les cas, le harcèlement témoigne de l’absence d’une règle posée par les adultes, potentiellement intériorisée par les plus jeunes.

55À cet effet, la violence des propos tenus par certains adolescents sur Internet fait écho à celle qui caractérise les relations entre leurs aînés. Le Conseil canadien de sécurité au travail affirme qu’un employé sur six a été victime d’intimidation au travail, et qu’un sur cinq a déjà vu un collègue se faire intimider. Plus qu’un épiphénomène, l’intimidation semblerait même ancrée dans certaines pratiques managériales (de Gaulejac, 2005). Elle est peut-être même plus répandue parmi les adultes que parmi les ados. Au cours d’une enquête menée au Québec, 16,3 % des salariés interrogés ont affirmé avoir été victimes de harcèlement psychologique au travail au cours des douze derniers mois (Vézina, 2011). Des chiffres semblables ont été divulgués aux États-Unis, en Belgique, au Royaume-Uni et en Norvège (Hirigoyen, 2014 : 30). Deux formes sont principalement décrites : le harcèlement vertical et descendant, qui implique un rapport hiérarchique au sein duquel le supérieur s’attaque à son subalterne, et le harcèlement horizontal, c’est-à-dire entre collègues. Ce qu’il faut en retenir, c’est que ces études, nombreuses et diversifiées, soulignent la présence significative de la violence psychologique au sein de la population adulte. Énième paradoxe de l’adophobie : des comportements parfois présents chez l’ensemble de la population semblent susciter davantage l’intérêt et l’attention lorsqu’ils s’expriment chez les plus jeunes. À titre comparatif, selon l’Institut de la statistique du Québec, 5 % des adolescents auraient été victimes de cyberharcèlement.

Le contrôle des espaces numériques

56Depuis quelques années, le sociologue Zygmunt Bauman attire l’attention sur la multiplication des « espaces interdictionnels » (2007). Non seulement les places publiques des grands centres urbains occidentaux sont soumises à des programmes d’aménagement qui visent leur contrôle, pour ne pas dire leur « nettoyage », mais on remarque aussi que ces espaces pourtant publics sont surveillés et même parfois interdits d’accès le soir venu. Il est rare de pouvoir échapper au regard de la vidéo-surveillance et à la vigilance des policiers. Il en résulte une disparition progressive des espaces intermédiaires, de ces entre-deux traditionnellement investis par les adolescents pour se retrouver et échapper temporairement au regard de leurs aînés. Par exemple, à l’origine, les raves se caractérisaient par le choix d’un espace intermédiaire pour festoyer avant de le déserter. Des lieux aussi diversifiés que des usines abandonnées, des plages, d’anciens bunkers ou des champs étaient alors investis massivement par les jeunes fêtards. En ce sens, le mouvement rave des années 1990 et 2000 est représentatif d’une volonté de la jeunesse d’investir, au dernier moment le plus souvent, de façon provisoire, des espaces abandonnés, derniers refuges pour se rencontrer et faire la fête. À l’opposé, de nouveaux lieux de socialisation, commerciaux, apparaissent : autant de lieux également investis pour se retrouver entre amis et s’amuser, mais qui ne seront occupés qu’à la condition de payer (boîtes de nuit, cinémas, parcs d’attractions, etc.).

57Dans un article publié au mois d’août 2014, le journal Le Monde posait la question : les mineurs peuvent-ils se faire refouler d’un camping ? Évoquant la difficulté pour de nombreux adolescents d’accéder à des terrains de camping pendant les vacances d’été, l’article donnait du même coup une illustration des conséquences concrètes de l’adophobie dans la gestion des espaces privés. Selon cet article, les propriétaires adopteraient des positions variées face aux ados en demande, allant de la simple exigence d’autorisation parentale – afin de se protéger contre d’éventuels bris – à la présence des parents sur place pour discuter des règles à respecter, jusqu’au refus systématique des mineurs non accompagnés de leurs parents – et ce, même s’ils sont sous la responsabilité d’amis majeurs. Des adolescents ne sont donc pas autorisés à occuper des lieux dont les adultes jouissent en toute liberté, et de jeunes adultes ne sont pas reconnus dans leur droit de prendre en charge des mineurs. En s’appuyant sur les représentations d’une adolescence dérangeante, d’une jeunesse troublant potentiellement la paix et l’ordre public, les positions adoptées par des adultes passent de la simple protection des intérêts, voire du geste éducatif, à l’interdiction formelle.

58Le contrôle des espaces physiques, des lieux, vise dans certains cas les adolescents de manière explicite. L’exemple du Mosquito est en ce sens fort, soulignant l’importance des dérives que peuvent éventuellement entraîner des tendances adophobes. Symbole par excellence d’une adophobie décomplexée, le Mosquito est un dispositif générant des infrasons qui ne sont audibles que par des jeunes, étant donné le stade de développement de leur oreille interne. Présentant son produit comme une arme de répulsion contre les ados – qui lui font peur –, Howard Stapleton se targue d’avoir créé ce Mosquito afin de viser explicitement un groupe déterminé d’individus, ce qui aurait été impensable si le dispositif avait, par exemple, visé exclusivement les femmes, ou encore un groupe ethnique ou religieux précis. Malgré la stigmatisation flagrante des plus jeunes et l’évocation par des spécialistes des risques physiques liés à la génération d’infrasons, les ventes du Mosquito se sont poursuivies dans plusieurs pays occidentaux. En France, les tribunaux l’ont finalement interdit, mais pas sous le prétexte d’une stigmatisation de la jeunesse : ce sont les conséquences néfastes estimées pour l’ensemble des habitants d’une petite ville qui semblent avoir justifié le verdict final. D’autres stratégies ont été mises en œuvre pour libérer l’espace public de la présence de jeunes fêtards, notamment, en France, l’usage de jets d’eau. Au Québec, la Commission des droits de la personne et de la jeunesse s’est inquiétée de l’apparition sur le marché de cet outil bafouant explicitement les droits des plus jeunes.

59La multiplication des « espaces interdictionnels » est l’indice de sociétés refusant la visibilité des problèmes sociaux qu’elles engendrent. Dans plusieurs grandes villes occidentales, mendiants et SDF ont disparu des lieux de passage et des places touristiques, sans pour autant disparaître des statistiques officielles. Dans le même élan, des « bandes » de jeunes ont été chassées des endroits qu’elles investissaient encore hier. En France, le débat sur l’occupation des halls d’entrée des immeubles HLM par les adolescents a été fortement médiatisé pendant des mois. Malgré la diversité des exemples, le phénomène évoqué par Bauman s’appuie sur l’idée plus ou moins explicite d’un contrôle des espaces, non pas pour enrayer les comportements qui s’y expriment, mais pour en faire disparaître les manifestations visibles. Nos sociétés assistent alors généralement au déplacement des populations implicitement visées. C’est dans ce contexte de la multiplication des « espaces interdictionnels », conjugué à l’accroissement du sentiment d’insécurité chez les parents, que les adolescents investissent massivement les mondes numériques.

60La logique décrite par Bauman concerne également le rapport des sociétés occidentales à la gestion des espaces numériques. Comme pour la gestion des espaces physiques, c’est la visibilité de certaines populations ou de certains comportements qui semble déranger l’ordre public, qu’une frange de la population demande de rétablir. D’une part, les gouvernements occidentaux légifèrent pour combattre certains comportements indésirables, comme le cyberharcèlement ; d’autre part, le contrôle parental s’affirme dans nombre de foyers comme une pratique sécurisante pour des parents, qui l’intègrent alors à un devoir de protection de leurs enfants. Justifié par la volonté de protéger les plus jeunes, le contrôle des espaces numériques entraîne cependant des conséquences semblables à celui qui s’impose dans les espaces publics. Les populations et les comportements visés ne disparaissent pas : ils semblent plutôt se déplacer et s’exprimer autrement, dans d’autres lieux. De plus, s’il est primordial de ne pas considérer les espaces numériques comme des zones de non-droit, il est tout aussi important de ne pas s’imaginer que l’interdiction suffira à résoudre les problèmes qui sous-tendent la manifestation des comportements en cause.

61La petite histoire de Facebook est en ce sens instructive. D’abord investi par les étudiants universitaires pour y publier des photos de leurs soirées, le réseau social n’a plus été employé de la même manière ni pour les mêmes raisons par ses premiers utilisateurs lorsqu’il a par la suite été ouvert aux adolescents scolarisés aux États-Unis. Prenant conscience de la présence en ligne des plus jeunes, des étudiants universitaires ont retiré leurs photos de beuveries. Plus récemment, les adolescents, observant la présence grandissante sur Facebook de leurs parents, ont été amenés à ne plus considérer ce réseau social comme un espace protégé de socialisation entre pairs, mais plutôt comme un espace public. Ainsi, nos plus récentes enquêtes montrent non seulement qu’une nouvelle prudence s’exprime sur les réseaux sociaux lorsqu’il s’agit de publier des photos ou des vidéos de soi, mais surtout que de nouveaux espaces numériques sont investis, notamment pour échanger des contenus intimes, voire compromettants. Ce n’est donc pas l’application des lois qui semble efficace pour modifier des comportements en ligne, mais bien la conscience de la présence des autres dans les espaces investis.

62Le succès récent de l’application Snapchat révèle la nécessité pour les adolescents d’échapper au regard des adultes, d’investir des espaces libérés de la surveillance de leurs aînés afin de se retrouver et de communiquer entre eux. Snapchat permet l’échange de photos et de vidéos éphémères, s’effaçant après quelques secondes, entre personnes désignées. L’application est donc destinée à la communication visuelle. En optant pour ce moyen privé et pour le partage de photos qui se détruisent d’elles-mêmes, les ados témoignent de la nécessité d’investir de nouveaux espaces de rencontres. La communication visuelle n’aurait donc pas ici pour objectif l’exposition de soi, encore moins le dévoilement de son intimité, mais bien la constitution d’un espace privé où se retrouve un nombre limité d’amis.

63Dans le contexte d’une nécessaire autonomisation des ados, l’investissement d’espaces de socialisation échappant au contrôle provisoire des adultes favorise l’expérimentation de soi à l’extérieur du contrôle parental. Il permet aux adolescents à la fois de vivre pleinement le risque de la rencontre et d’expérimenter des versions inédites d’eux-mêmes. Ces espaces recherchés et investis temporairement, mais de façon récurrente, participent de la nécessité anthropologique qu’est le détachement progressif de l’individu de sa famille d’origine – d’où la revendication parfois virulente de certains ados pour accéder à de tels espaces, ou encore un investissement prudent de ces derniers par des jeunes inquiets de ce qui les attend dans un monde régulé par les pairs.

64L’investissement par les ados d’espaces situés à la frontière du privé et du public est représentatif de cette prudence. Dans les espaces urbains, l’observateur attentif constate rapidement que des adolescents se retrouvent sous des porches, entre les wagons des TER, dans les halls d’entrée des immeubles, etc. Lieux de passage, ces derniers symbolisent aussi la position intermédiaire, entre-deux de l’adolescent, se traduisant par un positionnement à la frontière entre le visible et l’invisible. Les exemples de Facebook, puis de Snapchat, montrent que cette logique s’est récemment transposée dans les mondes numériques. En quête d’espaces réservés, les jeunes flirtent avec le regard adulte présent désormais sur les réseaux sociaux, l’interpellant, le testant à nouveau pour faire l’expérience, notamment, des limites morales à ne pas transgresser. Mais, paradoxalement, lorsque des adolescents cherchent à dissimuler leur vie en ligne, à garder pour eux le secret de leurs échanges, des adultes vont parfois chercher à en savoir plus, animés par une curiosité qui, tantôt renvoie à des craintes justifiées, tantôt à une adophobie qui cherche à être conjurée.

L’adophobie policière

65Les espaces numériques et les espaces publics sont l’objet d’une surveillance constante, accrue depuis quelques années, dans l’objectif notamment de limiter les interactions juvéniles qui échapperaient au contrôle de leurs aînés. Si certains adultes racontent encore aujourd’hui la liberté dont ils jouissaient à l’époque de leur propre adolescence, errant dans les rues le soir, nombre d’entre eux s’inquiètent, voire s’indignent désormais, d’apercevoir de jeunes adolescents traînant sans surveillance aux mêmes heures. En ce sens, le sentiment d’insécurité a découlé, au fil des décennies, d’une transformation des représentations collectives des adolescents. Ces derniers seraient en danger, par exemple, lorsqu’ils quittent la maison tard le soir, suspects et éventuellement dangereux lorsqu’ils flânent dans les lieux publics à des heures « inhabituelles ». Dans ce contexte, l’occupation de l’espace par les adolescents semble soumise à l’injonction d’une justification, ce qui va parfois jusqu’à banaliser l’intervention des policiers et qui n’est pas sans entraîner des conséquences sur les rapports entre les jeunes et les forces de l’ordre.

66L’adophobie n’est pas toujours la première des craintes à s’exprimer au sein de la rencontre entre adultes et jeunes. Par contre, elle se révèle parfois comme l’allié privilégié d’autres formes de discrimination, notamment celle consistant à juger les personnes en fonction non pas de l’âge, mais du territoire qu’elles occupent. En ce sens, derrière l’adophobie se cachent d’autres phobies sociales. Plus précisément, à la représentation négative entretenue à l’égard de certains quartiers se superpose une représentation spécifique de la jeunesse, ce qui a pour effet de transformer les adolescents occupant certains lieux en cibles privilégiées pour exprimer un malaise qui dépasse le contexte des rapports intergénérationnels. Les confrontations entre forces de l’ordre et jeunesse des quartiers populaires témoignent alors de la convergence de malaises multiples, dont l’adophobie s’accommode : sur fond de conflits intergénérationnels s’exprime aussi un clivage territorial, séparant géographiquement deux mondes avec ses adultes et leurs enfants. L’adophobie est alors mobilisée plus ou moins consciemment afin d’alimenter la peur des « banlieues ».

67En France, les travaux du sociologue Sébastien Roché (2013) soulèvent des questions légitimes. Selon ses recherches, 34 % des adolescents n’ont pas confiance en la police, et 40 % considèrent les policiers comme racistes et agressifs. Seulement 62 % de ces jeunes affirment leur faire confiance. Cette méfiance significative s’enracinerait dans des expériences concrètes vécues par les jeunes enquêtés, témoignant de la conséquence sur les représentations d’une surveillance des espaces publics par les policiers : un adolescent sur quatre aurait été contrôlé dans la rue alors qu’il s’y promenait à pied ou en deux-roues. 8 % déclarent avoir été contrôlés sur leur vélo ou leur scooter, 15 % se seraient fait contrôler dans la rue, dans un parc, sur une place ou dans un hall d’immeuble. Parmi ceux disant passer très souvent leur temps libre au bas des immeubles, 47 % ont affirmé avoir été victimes de harcèlement de la part des policiers. À cet effet, les chercheurs remarquent que la confiance s’effrite fortement dès que les répondants déclarent avoir été l’objet d’un contrôle dans la rue (35 % contre 69 %) ou de tout autre contact à l’initiative de la police (Roché et al., 2013). L’enquête souligne à la fois le rapport de force qui anime les relations adultes/ados et la délégitimation progressive des policiers par des jeunes.

68Le malaise soulevé par Roché et son équipe nous rappelle que si l’adophobie policière n’est pas un fait objectif, elle existe au moins dans la représentation de certains jeunes. Parmi eux, plusieurs se considèrent comme des cibles privilégiées des policiers, les victimes d’une adophobie qui s’exprimerait par un traitement injuste à leur égard. En s’attardant un peu plus longuement sur les résultats de l’enquête de Roché, il s’avère d’ailleurs que ce sont, au final, des jeunes investissant plus que les autres les espaces publics qui sont contrôlés et qui font l’expérience de l’intervention policière. En d’autres termes, à l’heure de la multiplication des « espaces interdictionnels », le sentiment d’une adophobie chez les jeunes s’appuierait sur des expériences de confrontation entre jeunes et adultes dans des lieux publics. Cette adophobie ne prendrait cependant pas seulement sa source dans de telles rencontres. Mais elle ne s’exprimerait pas non plus seulement dans les discours d’adultes : elle s’immiscerait parfois dans les interprétations de certains jeunes qui en dénoncent alors indirectement l’existence. Des ados courent ainsi le risque de sombrer dans cette voie qui colore de noir même les zones grises. Il importe donc également de s’interroger sur l’intériorisation, voire le caractère instrumentalisé de la stigmatisation qui, nous pouvons l’imaginer, s’effectue chez certains adolescents. Si des adultes ont parfois peine à se reconnaître dans la jeunesse contemporaine, des adolescents vivent difficilement avec des représentations négatives, souvent ambivalentes, de certains adultes à leur égard, jusqu’à invoquer une adophobie dont les contours restent difficiles à tracer. À partir de quand, en fonction de quels critères et comment vérifier si des comportements d’adultes sont assurément motivés par une adophobie plus ou moins consciente ?

69Cet exemple souligne que les rencontres entre les adultes et les adolescents sont toujours des représentations que les uns construisent au sujet des autres. Celles des plus jeunes reposent à la fois sur des expériences « directes » de rencontre et « indirectes » de confrontation des adultes aux « images » multiples de la jeunesse. Les expériences directes concernent la rencontre des adultes avec des adolescents, sur leurs lieux de travail (lorsque les premiers sont des professionnels de l’adolescence), mais surtout au sein de leur famille (lorsqu’ils sont parents, beaux-parents). Elles participent à l’élaboration de représentations à partir de deux principes fondamentalement biaisés : il s’agit d’interpréter des comportements visibles et des paroles d’ados côtoyés au quotidien, puis, à partir de ce qui est vu, entendu et retenu, de décrire sommairement ce qui a été perçu, voire d’y trouver un sens. D’emblée, de nombreux filtres interprétatifs s’imposent, lesquels sont amenés par les positions de chacun, leurs rôles et leurs statuts, la qualité des relations familiales, marquées par la complicité, l’autorité, ou encore les missions orientant les professionnels. Par la suite, ces expériences directes, mais partielles, invitent certains à des généralisations hâtives, en leur faisant supposer que les constats produits seraient représentatifs de la population jeune dans son ensemble. Comme l’illustre l’exemple de la rencontre entre policiers et jeunes, l’adophobie des adultes et le sentiment des adolescents d’en être victimes peuvent naître d’expériences directes ou être renforcés par elles. Mais des expériences indirectes participent aussi à la construction de ces représentations : ainsi, les discours qui circulent viennent confirmer ou encore permettent de nuancer, voire d’infirmer ce qui est vécu dans le quotidien. Parfois produits par des experts (sociologues, psychologues, psychiatres, médecins), ces discours prennent aussi la forme de retours d’expérience. C’est le cas lorsque des professionnels partagent leur vécu auprès de leurs collègues.

70À ces discours s’ajoutent des mises en scène d’adolescents produites par des adultes ou par les ados eux-mêmes et dont la réception est marquée par une caractéristique intrinsèque des images. En effet, l’ambivalence de la photo et de la vidéo en tant que moyens qui à la fois déforment et révèlent la « vérité » invite les individus à des interprétations qui, le plus souvent, semblent confirmer ce qu’ils pensaient déjà. En d’autres termes, cette ambivalence autorise chacun à rejeter la « preuve visuelle » lorsque celle-ci ne s’accorde pas à ses certitudes ou, au contraire, l’invite à trouver dans ces mêmes images une preuve rassurante confirmant ses impressions, voire ses inquiétudes. Or, puisque l’adophobie renvoie d’abord et avant tout à un sentiment profond de menace, c’est sans surprise que ce qui confirme ce sentiment soit souvent ce qui s’impose davantage. La lecture rationnelle des images semble difficile à réaliser, parce qu’elle ne correspond pas à une recherche plus ou moins consciente de confirmation de son point de vue individuel : elle tend plutôt à mettre l’individu en présence de ses propres contradictions, le forçant ainsi à réévaluer ses représentations en les libérant de ses affects. Au contraire, une lecture émotive des images facilite le renforcement de ce qui est déjà pensé ou cru par des individus qui sont alors confortés dans leurs idées initiales.

Le djihad en images

71Les attentats de janvier 2015 en France ont remis sur le devant de la scène médiatique la question du djihad et, indirectement, celle de l’existence d’une jeunesse en quête de sens. Interrogé au sujet des techniques de négociation avec les terroristes au moment même où se déroulaient les deux prises d’otages, le fondateur du Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale, Christian Pourteau, a évoqué sur France Info que malgré l’expertise des forces d’intervention, la prévention s’imposait, en se demandant d’abord et avant tout pourquoi des jeunes de pays occidentaux se laissent de plus en plus souvent happer par des idéologies radicales les menant directement à la mort. Le déficit de sens dont souffre une partie de la jeunesse contemporaine a alors légitimement été évoqué, permettant, au passage, de tracer des parallèles possibles avec d’autres voies parfois empruntées par des jeunes en grande souffrance pour trouver une réponse à leur sentiment de ne pas exister (Jeffrey et al., 2016). En effet, le phénomène n’est pas sans rappeler l’entrée d’ados fragilisés dans des sectes proposant une régulation souvent stricte des comportements, l’assignation de rôles et d’un statut auréolé sous le signe de l’élection. Il évoque aussi la participation de ces jeunes en quête de sens aux crimes commis par des gangs de rue, leur donnant l’opportunité d’appartenir à un groupe qui, paradoxalement, les contrôle et les protège. Si la question du djihad réactualise celle de l’exploitation de la souffrance, notamment des plus jeunes, elle implique aussi une interrogation sur le rôle joué par les images dans l’embrigadement des plus vulnérables et dans le renforcement de l’adophobie (Bouzar, 2015 ; Lachance, 2016).

72Les images produites par les djihadistes – mettant en scène des jeunes récemment partis combattre au Moyen-Orient – procèdent de l’héroïsation de la voie proposée. Pour les garçons, ces images peuvent d’ailleurs être lues comme des propositions de nouveaux rites de virilité (Jeffrey et Le Breton, 2016). Dans tous les cas, la mise à l’épreuve proposée s’entoure d’un discours idéologique qui redonne un sens à la trajectoire individuelle : le sacrifice de sa personne est envisageable dans la mesure où le groupe perdurera. Véritables outils de propagande, ces images sont des mises en scène dissimulant aux regards des jeunes spectateurs convoités la vérité de l’endoctrinement, le point de non-retour que les recrues franchiront dans l’humiliation et la violence imposées par les djihadistes. Ces images dissimulent d’ailleurs le sens profond des actes de barbarie que les jeunes djihadistes doivent commettre lors de leurs séjours à l’étranger (Bouzar, 2015) ; les meurtres et les mises à mort auxquels ils sont forcés de participer peuvent difficilement trouver un sens à l’extérieur du groupe auquel ils appartiennent dorénavant. À la fuite éventuelle du nouveau djihadiste loin du groupe d’appartenance correspond alors une perte de la justification des actes commis, et donc une actualisation difficile du sens de ceux-ci lorsqu’est rejeté l’environnement qui en consolide l’acceptation.

73Dans un monde connecté, la souffrance d’une partie de la jeunesse n’est plus exploitable seulement dans son environnement immédiat – comme elle l’était encore hier par les gangs de rue et les sectes –, mais aussi « à distance ». L’image d’un adolescent isolé dans sa chambre, le visage plongé dans la lumière de son écran d’ordinateur, les yeux en présence du contenu haineux, n’est que partielle, car elle peut faire oublier que l’embrigadement ne se résume pas à un contact avec des images. Si la radicalisation est possible à l’échelle individuelle, si l’histoire de la plupart des djihadistes est marquée par leur rencontre avec des contenus haineux via les technologies de la communication et par des renforcements idéologiques via la consommation d’informations orientées vers l’héroïsation, elle se caractérise aussi par l’adhésion à une parole qui fait sens à leurs yeux. Les images apparaissent alors comme des intermédiaires efficaces pour contacter et convaincre des jeunes. En bref, c’est la superposition des mots et des écrans – et non les écrans seuls – qui finit par jouer un rôle significatif dans leur adhésion à un discours de violence qui les mènera même à nier leur propre individualité.

74L’art de la visibilité est l’une des particularités du djihadisme contemporain. Contrairement aux gangs de rue ou aux sectes, qui le plus souvent attirent dans leurs filets de futurs membres dans la plus grande discrétion, les djihadistes, eux, font de la visibilité un art de la propagande et un instrument de la peur. Ils s’affirment clairement et ouvertement comme des interlocuteurs susceptibles de répondre aux questions de jeunes, simplement curieux de l’actualité, ou cherchant plus sérieusement, dans des propositions radicales de sens à l’existence, des avenues qu’il est possible d’emprunter pour obtenir une reconnaissance. Les images jouent ainsi un double rôle : elles effraient ceux que le discours idéologique et les actes de barbarie rebutent, mais attirent possiblement ceux que la prise de risque stimule. L’idée d’une héroïsation conjure chez certains le sentiment de ne pas exister. Ils imaginent déjà leur reconnaissance dans une autre société, contrairement à celle qu’ils habitent et qui peine à leur faire une place satisfaisante. La propagande provient alors d’une polarisation entre ceux qui refusent catégoriquement et ceux, plus rares, que la proposition intéresse.

75Si cette polarisation s’explique notamment par l’horreur que rendent visible des images de décapitations et d’autres actes barbares, elle semble parfois se transposer dans des dimensions insoupçonnées de nos sociétés, en élargissant le débat jusqu’à séparer radicalement les « pour » des « contre ». Ainsi, les attentats de Paris en janvier 2015 ont révélé le partage généralisé de l’idée selon laquelle le terrorisme est inadmissible et que les meurtres perpétrés étaient condamnables, mais ils ont également permis de souligner que des espaces de débat sont nécessaires pour des sujets auxquels tous les acteurs doivent être conviés à s’exprimer, y compris les plus jeunes. L’exemple de la minute de silence proposée dans les écoles françaises – et le traitement médiatique entourant le refus de certains adolescents de se prêter au rituel républicain – a révélé le rejet de certains adultes d’entendre la voix discordante de jeunes également bousculés par les événements. Une fois de plus, le sens du comportement de ces adolescents a été largement interprété dans les médias comme un acte antirépublicain, parfois même comme une menace latente, permettant à une certaine adophobie de s’exprimer à nouveau, alors que la position – politique ? – de ces jeunes aurait dû ouvrir à l’échange.

Des adultes face à la mort

76En poussant la mise en scène de la violence au paroxysme de l’imaginable, le djihadisme participe au déversement de nombreuses images de mort dans les espaces numériques. Celles-ci forcent alors les Occidentaux à examiner non seulement l’horreur de cette violence, mais aussi leur propre rapport à la mort, qui se caractérise entre autres par une confrontation de plus en plus rare aux cadavres. En fait, la mort en Occident se vit surtout par procuration, par de nombreuses fictions multipliant ses mises en scène dans des situations diversifiées, d’horribles à loufoques. Elle se vit également dans la consommation des images de l’actualité produites par les médias, visionnage qui s’accompagne le plus souvent d’un sentiment de distance facilitant la réception de ces images chez plusieurs, malgré les émotions qu’elles provoquent. Or, en mettant en scène des jeunes Occidentaux s’adonnant à des mises à mort publiques, les djihadistes réduisent au minimum l’épaisseur de l’image, celle-ci produisant alors un effet inquiétant de proximité en dépit de la distance.

77Omniprésente sous diverses formes, la mort en Occident semble plus facile à montrer qu’à décrire, plus facile à exhiber qu’à expliquer. Dans le film Monsieur Lazhar (2011) de Philippe Falardeau, un enseignant d’origine algérienne affronte une situation pour le moins difficile lorsqu’on l’embauche dans une petite école primaire de Montréal : quelques jours plus tôt, la maîtresse qu’il remplace s’est pendue au milieu de la classe où il aura la tâche d’enseigner à un groupe d’enfants en deuil. Le film de Falardeau propose alors non seulement de traverser l’année scolaire en compagnie des jeunes endeuillés, mais surtout d’entrevoir les difficultés vécues par des adultes désemparés. Motivés par de bons sentiments, directrice d’école, personnel enseignant et parents n’arrivent que difficilement à aborder le sujet du suicide, contrairement aux enfants qui n’attendent qu’un espace de parole pour parler de leur souffrance et poser des questions. Le constat du réalisateur s’incarne dans cette phrase prononcée vers la fin du film par une jeune élève du groupe : « Les adultes disent que nous avons un problème, mais je pense que c’est eux qui ont un problème. » Certes, le désir de protection s’impose comme un argument d’autorité lorsque certains privilégient le silence afin de ne pas tourmenter les enfants, et que d’autres vantent les mérites du temps et de l’oubli pour faire son deuil. En définitive, c’est leur propre souffrance que les adultes présentés dans le film de Falardeau tentent plus ou moins consciemment de gommer en choisissant d’abord de faire taire l’angoisse apparente des enfants.

78L’adophobie se manifeste dans cette difficile confrontation au décès des autres. S’intéressant aux rapports à la mort en général et au deuil des jeunes en particulier, Martin Julier-Costes rappelle que nos sociétés ne s’inscrivent pas dans un déni social de la mort, mais que nous assistons plutôt à une « intimisation » de celle-ci. Loin d’être niée, elle est omniprésente sous la forme de questionnements personnels qui s’incarnent dans des démarches individualisées d’attribution de sens. Face aux « désordres » que crée chaque mort, les vivants sont forcés de réinventer dans la sphère de l’intime des façons de traverser leur deuil. En ce sens, pour ce socioanthropologue, certaines productions culturelles, comme les séries télé, sont effectivement représentatives de cette « intimisation ». En fait,

ces séries illustrent également l’importance de l’intime dans la recherche de sens face à la mort. Les personnages sont souvent seuls et ne partagent que ponctuellement leurs questionnements face à la mort, soit avec le mort lui-même en lui parlant dans la salle d’autopsie ou en le voyant à l’extérieur, soit avec des proches. Chacun « fait avec » la mort, mais personne n’y échappe (Julier-Costes, 2011 : 160).

79Dans ce contexte, l’accompagnement du deuil des plus jeunes se complexifie passablement, car celui-ci ne se résumerait pas à la transmission ou au partage de rituels. Chaque décès est ainsi susceptible de révéler l’indétermination de sens dont souffrent plusieurs adultes.

80La mort ne s’affiche plus pour donner des réponses, mais davantage pour exposer les questions qu’elle suscite. Puisque l’adolescence est également un temps de confrontation quant à la réalité de sa propre finitude et le début d’un travail visant à accepter que nul n’échappe à la mort – ni sa famille, ni ses amis –, les tentatives pour donner un sens à ce qui peut paraître inconcevable sont légitimes, pour ne pas dire nécessaires. Ainsi s’exposent parfois les démarches d’adolescents et d’adolescentes perplexes, mélancoliques ou dépressifs sur Internet, avec l’idée d’interpeller une voix ou un regard extérieur pour échanger, comprendre, échapper à l’angoisse qui surgit et qui paraît parfois insoutenable. Mais puisque nombre d’individus errent dans cette indétermination de sens, les questionnements des plus jeunes renvoient bien souvent aux adultes le reflet de leur propre souffrance. En donnant à cette incertitude une nouvelle visibilité, dans des formes imprévisibles il y a seulement quelques années, la mobilisation des technologies de l’image et de la communication participe alors de cette peur de la mort qu’affrontent les plus jeunes.

81Martin Julier-Costes observe à cet effet que les espaces numériques sont investis par des ados affrontant le deuil à la suite de la perte d’un ami :

Les nouvelles technologies, et notamment Internet, créent des espaces où les morts sont représentés et avec qui les amis communiquent […] Internet, via les réseaux sociaux, est aussi un support privilégié pour adresser des messages au défunt. Lorsqu’un jeune meurt, il n’est pas rare que ses amis créent un blogue, diffusent des vidéos via Dailymotion et YouTube et inondent la page Facebook du défunt ou en créent une à cette occasion. Cette plate-forme leur permet de créer un lieu commun où échanger sur l’organisation des funérailles et d’adresser des messages aux proches ainsi qu’au mort lui-même. À l’image d’une tombe dans un cimetière, la page Internet (blogue, sites […], réseaux sociaux) permet d’individualiser une mort à l’intérieur d’un espace collectif partagé. C’est aussi le signe d’une préoccupation de la part des amis de marquer cette mort au sein du groupe des pairs tout en la rendant publique et visible pour un collectif qui les dépasse, puisque tout le monde peut venir visiter la page (2012 : 142).

82Nouveaux territoires d’interactions sociales et d’expérimentations de toutes sortes, les espaces numériques sont investis la plupart du temps pour satisfaire des nécessités anthropologiques que, par leur caractère de vitrine, ils rendent cependant perceptibles. Les traces laissées en ligne afin de témoigner du processus de deuil s’incarnent alors paradoxalement dans des formes visibles, rendues disponibles, ce qui heurte bien souvent les témoins, qui considèrent ces manifestations comme relevant du domaine de l’intime. En d’autres termes, elles sont des preuves visuelles de la souffrance des plus jeunes, de leurs démarches parfois expérimentales de deuil, mais aussi un miroir de la difficulté des adultes à les accompagner dans ces moments éprouvants.

De la mobilité métaphorique des images

83Dans le contexte inédit du numérique, l’adophobie s’appuie sur une logique qui s’exprime depuis longtemps dans les sociétés occidentales. Cette logique s’appuie sur l’intolérance des sociétés envers la violence, qu’elle soit tournée contre les autres ou contre soi-même. La violence dérange lorsqu’elle est visible, émergeant dans un espace et un moment où elle est normalement proscrite. Or, l’adolescence suppose en elle-même un espace et un moment où la violence est difficilement admissible : l’espace du corps et le moment de la croissance que nos sociétés aimeraient protéger de toutes formes de débordements et de dangers. Mais au-delà de cette « traditionnelle » et « insupportable » violence juvénile, c’est désormais « l’insupportable » image de celle-ci qui participe au renouvellement de l’adophobie.

84Les images d’une violence adolescente produites par des adolescents possèdent des caractéristiques que les actes de violence ne contiennent pas en eux-mêmes. S’ils s’inscrivent dans l’espace et dans le temps, s’ils ont lieu quelque part et sont circonscrits dans la durée, les mises en scène numériques de ces mêmes actes se déracinent aisément des lieux et des moments où elles ont été réalisées : elles circulent dans tous les espaces imaginables, se démultiplient au besoin, se visionnent jusqu’à la limite du supportable. En d’autres termes, les images numériques incarnent en elles-mêmes l’idée d’un possible débordement de la violence, elles accomplissent métaphoriquement ce que les adophobes craignent : que la violence juvénile se propage, qu’elle se réalise en quelque sorte, qu’elle se déchaîne, car ces images se transportent au-delà des groupes d’ados auxquels les individus ne veulent pas s’identifier. Elles transmettent la peur d’une contagion. Pendant longtemps, l’adophobie était fondée sur la crainte que se reproduise et que s’étende la violence juvénile au seuil de sa porte, tout près de chez soi, dans son école, sur son lieu de travail. De nos jours, l’adophobie s’élargit à la peur que cette violence se reproduise là où elle peut atteindre son témoin, c’est-à-dire n’importe où, à la condition qu’elle soit filmée ou photographiée, puis diffusée.

85Si les images youth-made de la violence ne sont pas fixées dans l’espace, elles ne le sont pas non plus dans le temps. Faire disparaître les traces d’une vidéo virale est fort compliqué, comme si la durée de vie d’une image était éternelle, n’ayant de fin que lorsqu’il n’existe plus de spectateurs pour la faire vivre. Malgré diverses mesures de contrôle, comme le blocage de sites et la surveillance des réseaux sociaux, il demeure difficile d’empêcher des images de survivre. L’adophobie se trouve alors renforcée par cette nouvelle inscription de la violence dans le temps de l’image, une nouvelle temporalité, qui non seulement rend visible une part de cette violence sur des écrans, et donc dans des espaces démultipliés, mais qui la rend visible assez longtemps pour forcer les adultes à la voir. Ces traces de violence ne sont pas seulement produites pour être vues, elles sont destinées à imprégner la mémoire. Si ces images sont parfois perçues comme des preuves visuelles de la violence juvénile, elles seront aussi, dans l’avenir, des documents disponibles pour en faire le bilan.

86Cette mobilité métaphorique des images (au sens où elles ne véhiculent pas les actes de violence qu’elles documentent, mais seulement le « reflet » de ceux-ci) favorise la résurgence d’une adophobie latente et lointaine, la peur ancestrale qu’une nouvelle génération d’enfants ne remette en cause l’ordre social, voire moral, de la société des adultes. Il incombe alors aux différentes sociétés de s’assurer de la permanence de cet ordre. La multiplication des écrans participe au sentiment de dispersion, de contagion, de dissémination, d’explosion de la violence en images qui, souvent, semble être interprété comme le déchaînement d’une violence véritable. Pourtant, ce ne sont que des images qui circulent, accompagnées de commentaires dont l’origine importe d’être examinée en permanence, car ce sont des paroles qui donnent un semblant de sens à des histoires dont seuls les principaux protagonistes, les adolescents eux-mêmes, connaissent les détails. Or, les effets de cette mobilité métaphorique de l’image n’impliquent pas que la violence et parfois la mort. Ils concernent aussi la sexualité.