Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Âme et iPad

 | 
Maurizio Ferraris

Préface

Benoît Melançon

Texte intégral

1Les anciens se souviendront d’un temps où l’on nous promettait un monde sans papier. Les ordinateurs nous débarrasseraient de cet objet du passé. Le futur serait libre de pareilles traces.

2Cette prophétie ne s’est évidemment pas avérée. Nous sommes toujours submergés de papier, même si de plus en plus des signes que nous laissons derrière nous n’ont d’existence que dans les machines qui nous accompagnent partout : téléphones, tablettes, ordinateurs.

3À l’ère du tout-numérique, le papier n’est pas encore obsolète, ne serait-ce que pour imprimer les manuels pour aider les utilisateurs à tirer le meilleur de leurs machines. Il en existe même toute une série destinée aux idiots (Internet for Dummies, dans la langue de Bill Gates).

4Le philosophe Maurizio Ferraris n’écrit pas pour les idiots. Les questions qu’il explore dans Âme et iPad sont complexes. Il ne recule jamais devant un paradoxe. Il multiplie les exemples et les expériences de pensée. Il entre en dialogue avec ses grands prédécesseurs (Platon, Descartes, Kant, Hegel) et avec ses contemporains (sa critique des travaux de John Searle n’y va pas par quatre chemins), mais il est vrai qu’il cite aussi Woody Allen, qu’il évoque un film de Disney et qu’il nous amène, façon de parler, dans la tombe de Tony Curtis. La rigueur de la démonstration philosophique n’interdit pas l’humour.

5Âme et iPad ouvre la collection « .Parcours numériques. », dirigée par Michael Sinatra et Marcello Vitali Rosati. Une lecture cursive pourrait mener à se demander pourquoi nous lançons la collection avec un ouvrage parfois si éloigné, du moins en apparence, des questions que l’on se pose habituellement quand il est question de numérique. Maurizio Ferraris, lui si sensible à la matérialité du monde, ne vante pas les mérites des machines ou des logiciels et s’il expose les transformations du travail que les unes et les autres permettent, c’est pour les déplorer (« .Internet est un empire où le soleil ne se couche jamais. »). Il y a chez lui une lecture politique du monde numérique. Tous les lendemains ne chantent pas.

6Pourtant son essai incarne parfaitement l’esprit que ses créateurs souhaitent pour leur collection. Celle-ci accueillera certes des ouvrages techniques et des états présents du numérique, voire des tentatives de prospective. Elle sera également le lieu où poser, grâce au numérique, de nouvelles questions à l’histoire des représentations (littéraires, philosophiques, techniques) et où aborder des questions aussi vieilles que l’homme.

7La question que pose Maurizio Ferraris est celle des rapports de l’esprit et de la lettre, de l’âme et de l’automate. Contre la tradition dualiste, il démontre que la lettre – son inscription, ses archives, sa mémoire – précède l’esprit. Sans documentalité, pas d’espèce humaine. : « .notre esprit est un appareil d’écriture. ». Comment arrive-t-il à une conclusion aussi radicale. ? En allumant son iPad et en se mettant à réfléchir. L’analyse critique de la technique révèle des choses très anciennes, mais qui nous ont échappé. Plus maintenant.

***

L’âme, ce que nous appelons l’âme et qui n’est qu’un spasme de remords, lente déploration sur l’ombre de l’adieu me réprimanda depuis la digue.

J’étais, comme toujours, en retard et l’enterrement à mi-chemin, sa cohue noire en plein cœur du village.
L’endroit : celui, inchangé – souvenir de grillons et grenouilles, de marais et forêt de cloches sourdes – à présent de poussière, de boue sèche, repaire pour des spectres de trains qui manœuvrent, l’abattoir public à l’écart du village
juste ce qu’il faut…

Quel rapport avec l’éternité ?
Je me retournai pour le demander à ladite âme, à l’ainsi dite.
Immobile, uniforme, répondit pour elle (pour moi) une haie de feu crépitant léger, comme de verre liquide, douloureusement indolore.
Je lançai dans son reflet : pourquoi as-tu fait ça ?

Mais ne jaillirent pas des voix aux langues de flammes, ni l’histoire d’un homme : des simulacres, même pas, des figures de la vie.

La porte cochère et là soudain naît la chose atroce, la charrette des brûlés au lance-flammes… je revins à moi, semble-t-il, des années plus tard dans la grisaille d’ici, parmi des bacs de géraniums, poussière ou fange où tout pâlissait, même
– je pourrais le jurer, dans le feu il souriait – même… et parlant en style orné : « ma dame vint à moi de Val di Pado » (avec moi ça ne prend pas, me répétait-elle ça ne prend pas les eaux lacustres, les peupliers émouvants, les pavots et les fleurs de bruyère) de sorte que j’eus un chien, je m’y étais même trop attaché, au point de distinguer parmi les coups de l’abattoir voisin le coup qui l’avait achevé.
Quant au découvert dont tout le monde parlait, tu peux, comme tu veux, l’écrire sur la pierre ou ailleurs :

8CE N’ÉTAIT PAS DANS LES CAISSES DE LA MAIRIE

9QU’ÉTAIT LE DÉCOUVERT

10MAIS DANS SON CŒUR

Il rapetissait sous leurs yeux, disparaissait pour l’éternité.
L’éternité même était puérile, terreurs, rouge sur rouge, bâillement famélique de l’ennui au son de la pluie sur le parvis…
Mais vingt ou trente ans, c’est pareil, le temps que se troublent et retrouvent leur calme les tiges quand un moteur parcourt la campagne, ils se passent la nouvelle

mais ne s’en soucient pas, elles en savent long, les eaux faussement limpides entre ces digues aujourd’hui droites régulières, l’espace se couvre de HLM, d’une autre misère parquée dans les formes du vide.
… Imaginer ce que peut être – vous qui du cœur des villes vous lamentez sur les villes sans cœur – ce que peut être un homme dans un village, sous la plume du scribe une page bruissante et après dans la poussière des archives rien personne en aucun lieu jamais.
Vittorio Sereni, Les instruments humains, traduit de l’italien par P. Renard et B. Simeone, Lagrasse, Verdier, 1991.

© Presses de l’Université de Montréal, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540