1 Calle dévoile ces faits dans des entretiens menés par Cécile Camart et Christine Macel à l’occasion de sa rétrospective M’as-tu vue ? qui a eu lieu au Centre Pompidou en 2003. Voir Cécile Camart, « Sophie Calle, 1978-1981. Genèse d’une figure d’artiste » et Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle ».
2 Remarque : il s’agit ici de l’année de la réalisation des projets ou de leur première exposition, et non pas de l’année de leur première publication.
3 Voir le texte de Carole Hanisch « The Personal is Political » (1969) dans le pamphlet Notes from the Second Year : Women’s Liberation, sous la direction de Sulamith Firestone et Anne Koedt, New York, 1970. Il est possible de consulter une version de l’article en question en ligne (avec, en plus, un texte d’introduction écrit par Hanisch en janvier 2006) à l’adresse suivante : <www.carolhanisch.org/>.
4 Rebecca DeRoo, The Museum Establishment and Contemporary Art, New York, Cambridge University Press, 2006, p. 6. Je traduis librement: « Activists attacked museums, calling for more representative, accessible, up-to-date, and politically engaged art and cultural centres. »
5 Rebecca DeRoo, op. cit., p. 153-155.
6 Delphine Naudier, « Annie Ernaux : un engagement littéraire et une conscience féministe », Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, études réunies par Fabrice Thumerel, Arras, Artois Presses Université, 2004, 2003, p. 208-209.
7 Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle », Sophie Calle : M’as-tu vue ?, Paris, Éditions du Centre Pompidou, Éditions Xavier Barral, 2003, p. 76.
8 Ibid.
9 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L’écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 103.
10 Ibid., p. 80.
11 Ibid., p. 105.
12 Annette Messager, « Entretien avec Marie-Laure Bernadac, 2002 », Annette Messager, Mot pour mot : textes, écrits, entretiens, sous la direction de Marie-Laure Bernadac, Dijon, Les presses du réel, 2006, p. 435.
13 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe II : L’expérience vécue, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1949, p. 629.
14 Ibid., p. 618-619.
15 Sophie Calle, « De l’obéissance (Livre 1) », Doubles-Jeux, Arles, Actes Sud, 1998, p. 22.
16 Roxana Azimi, « Art contemporain. L’année des femmes », Le Monde, 10 juin 2007, p. 1.
17 Caryn James, « Who Can Explain It? Who Can Tell You Why? », The New York Times, 24 octobre 1993, p. 9. James pense ici à Ernaux. Je traduis librement « knowingly self-indulgent ».
18 Aidan Dunne, « The Comfort of Strangers », The Irish Times, 19 juin 2004, p. 56. Je traduis librement : « hugely… self-obsessed ». Dunn écrit ici au sujet de Calle. Il convient également de mentionner l’article d’Ange-Dominique Bouzet au titre jeu de mots : « OmbiliCalle », Libération, 3 décembre 2003, p. 32.
19 Lyn Thomas, Annie Ernaux: An Introduction to the Writer and Her Audience, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 151. Je traduis librement: « The term impudeur is strikingly recurrent in Ernaux criticism; this is significant, since it suggests both a fear of the personal and a set of codes of propriety which women, particularly, should adhere to. It is also, like Ernaux’s style, a theme which can be used in either a negative or positive way, underlining the arbitrary nature of such judgments, or more accurately, the fact that they are motivated by factors other than the texts themselves. »
20 Annie Copperman, « Dire l’indicible », Les Échos, 4 avril 2000, p. 69.
21 Ibid.
22 Emily Eakin, « The “Thing” », The New York Times, 28 octobre 2001, p. 24. Je traduis librement: « In contrast to those of so many of her confession-minded peers, her shock tactics feel principled, driven less by narcissism or the need for self-justification than by some loftier impulse: a desire to capture the past as it was, undistorted by faulty memories, moral judgements or decorative literary flourishes. »
23 Roxana Azimi, loc. cit., p. 1.
24 À ce sujet, voir les articles suivants: Angelique Chrisafis, « He loves me not », The Guardian, 16 juin 2007, p. 33, Amelia Gentleman, « Women: “The Worse the Break-Up, the Better the Art” », The Guardian, 13 décembre 2004, p. 10 et Sholem Krishtalka, « Going Public », CBC News Arts & Entertainment Online, 23 septembre 2008, <www.cbc.ca/>.
25 Jean-Marie Wynants, « Les malheurs de Sophie font le bonheur des autres », Le Soir, 4 février 2004.
26 Jérôme Delgado, « Une lettre et ses mille usages », Le Devoir, 26 juillet 2008, p. E5.
27 Michel Guerrin, « Une artiste de la vie intime », Le Monde, 18 janvier 1996.
28 Je pense ici à l’article de Josyane Savigneau (« Le courage d’Annie Ernaux », Le Monde, 17 janvier 1992) aussi bien qu’aux remarques de Chantal Vallée au sujet de Se perdre. Vallée considère cet ouvrage comme un texte « authentique, courageux, intense » (« Journal d’une passion », La Voix de l’Est, 14 avril 2001, p. 50).
29 Guylaine Massoutre, « Le retour d’une obsession », Le Devoir, 28 avril 2001, p. D6.
30 Johanne Jarry, « Entrevue avec Annie Ernaux : Rendre compte de la vie », Le Devoir, 22 avril 2000, p. D7.
31 Ibid.
32 Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Oxford/New York, Peter Lang, coll. « Modern French Identities », 2009, p. 8-9.
33 Sergio Villani, « Pour une écriture de la transgression : Annie Ernaux et l’esthétique de choc », Annie Ernaux : perspectives critiques, textes réunis par Sergio Villani, New York, Legas, coll. « Literary Criticism Series », 2009, p. 107.
34 Ibid., p. 108.
35 Ibid.
36 Ibid., p. 113.
37 Valérie Duponchelle, « Les malheurs de Sophie s’exposent à la BNF », Le Figaro, 22 mars 2008, p. 27.
38 Jérôme Coignard et Béatrice de Rochebouet, loc. cit., p. 24.
39 Chloé Hunzinger, « Une fée victorieuse : autour de Sophie Calle », La Revue des Ressources (30 novembre 2003), p. 3, <www.larevuedesressources.org/>.
40 Anneleen Masschelien, « Can Pain Be Exquisite? Autofictional Staging of Douleur Exquise by Sophie Calle, Forced Entertainement and Frank Gehry and Edwin Chan », Image & Narrative e-journal, 19 (novembre 2007), <www.imageandnarrative.be>. Je traduis librement: « What seems to be at stake here is an appropriation of the pain of others, which somehow feels like transgression. »
41 Marina Van Zuylen, « Voyeuristic Monomania: Sophie Calle’s Rituals », Monomania: The Flight from Everyday Life in Literature and Art, Ithaca, New York, Cornell University Press, 2005, p. 180. Je traduis librement: « Often building her installations around taboos and transgressions, she has gleefully trampled on some of our most basic preconceptions to take her current obsession to its bitter end. »
42 Cité par Daphne Merkin dans son article « I Think, Therefore I’m Art », The New York Times, 19 octobre 2008, p. M2 98. Je traduis librement « probably more in the territory of mental disorder than art ».
43 Michel Guerrin, « Sophie Calle, de la douleur comme un art », Le Monde, 8 juin 2007, p. 18.
44 Alan Riding, « Keeping It Together by Living in Public », The New York Times, 7 décembre 2003, p. 244. Je traduis librement « resembles neither a voyeur nor an exhibitionist ».
45 Christine Rousseau, « Annie Ernaux, une femme pudique », Le Monde, 31 mars 2000, p. 3.
46 Ce ne sont, bien sûr, que quelques exemples clés des ouvrages maintenant périmés et souvent misogynes au cœur de ce qui est maintenant devenu un vaste champ d’études nuancé, interdisciplinaire et hétérogène sur les femmes criminelles. Mais, comme l’explique Ann Jones, l’auteure de l’étude phare Women Who Kill (1980), les criminologues de nos jours continuent à « retrouver dans la sexualité de la femme sa part criminelle » (New York, Holt, Rinehart and Winston, 1980, p. 36 ; je traduis librement « locating woman’s criminality in her sexual nature »).
47 Jérôme Delgado, loc. cit., p. E5.
48 Johanne Jarry, loc. cit., p. D7.
49 Annie Copperman, loc. cit., p. 69.
50 Paul Robert, « Impudique », op. cit.
51 Id., « Indécent », op. cit.
52 Id., « Obscène », op. cit.
53 Sophie Calle, Les dormeurs (coffret), Arles, Actes Sud, 2000, p. 99.
54 Ibid., p. 15.
55 Iwona Blazwick, « Introduction: Talking to Strangers », Sophie Calle: The Reader, Londres, Whitechapel Gallery, 2009. Je traduis librement « the frisson of sex, the taboo of hygiene ».
56 Sophie Calle, op. cit., p. 15.
57 Ibid.
58 Ibid., p. 97.
59 « Il ne s’agissait pas de savoir, d’enquêter, mais d’établir un contact neutre et distant », affirme l’artiste dans le texte explicatif du projet (p. 11).
60 Ibid., p. 60.
61 Ibid., p. 91.
62 Ibid., p. 44.
63 Ibid., p. 152.
64 Ibid., p. 137.
65 Ibid., p. 14.
66 Nicolas Fourgeaud et Johan Girard, « Faire de l’intime un objet esthétique : les dispositifs de Sophie Calle », Les voix risquées de la confidence, sous la direction de Marie-Dominique Popelard, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 145.
67 Mark Sanders, « Sophie Calle : Sophie’s World », Another Magazine, 4 (automne-été 2003), p. 378.
68 Armelle Héliot, « Avignon : Sophie Calle, la gentille fille publique », Le Figaro.fr, 15 juillet 2013, <www.lefigaro.fr/>.
69 Daphne Merkin, par exemple, la désigne du nom « professional provocateur » dans son article « I Think, Therefore I’m Art ».
70 Chloé Hunzinger, loc. cit., p. 1.
71 Martine Delvaux, « Sophie Calle: No Sex », Contemporary French and Francophone Studies, 10.4 (2006), p. 425.
72 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l’art caméléon, Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 107.
73 Sophie Calle, Voyage en Californie (2003), dans Sophie Calle : M’as-tu vue ?, Paris, Éditions du Centre Pompidou, Éditions Xavier Barral, 2003, p. 198.
74 Ibid.
75 Ibid., p. 205. Je traduis librement: « felt such comfort in a bed ».
76 Ibid., p. 208. Je traduis librement: « to have one last physical interaction with your bed ».
77 Daphne Merkin, loc. cit., p. M2 98. Je traduis la phrase suivante en la modifiant légèrement pour faciliter la lecture : « Are Calle’s pieces […] art in any recognizable sense of the word ? »
78 Isabelle Charpentier est l’une des premières chercheuses françaises à s’intéresser à la réception des textes d’Ernaux. Elle y a consacré une thèse de science politique (soutenue en 1999) intitulée Une intellectuelle déplacée. Enjeux et usages sociaux et politiques de la réception de l’œuvre autosociobiographique d’Annie Ernaux, du premier récit publié en 1974 à 1998. Charpentier a analysé non seulement les articles de presse parus lors de la sortie des premières œuvres d’Ernaux, mais elle a aussi lu et organisé le courrier reçu par l’écrivaine à cette époque. Lyn Thomas a continué cette étude en anglais, s’intéressant en particulier à la réception des textes La honte et « Je ne suis pas sortie de ma nuit ». Voir Annie Ernaux: An Introduction to the Writer and Her Audience, 1999.
79 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 107-108.
80 Annie Ernaux, L’événement, Paris, Éditions Gallimard, 2000, p. 100.
81 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 110.
82 Ibid., p. 109.
83 Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples… réceptions critiques de Passion simple d’Annie Ernaux », Femmes et livres, sous la direction de Danielle Bajomée, Juliette Dor et Marie-Élisabeth Henneau, Paris, L’Harmattan, coll. « Des idées et des femmes », 2007, p. 232-233 et 238.
84 Ibid., p. 235.
85 Ibid.
86 Ibid., p. 236.
87 Ibid.
88 Isabelle Charpentier, « Anamorphoses des réceptions critiques d’Annie Ernaux : ambivalences et malentendus d’appropriation », Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 230.
89 Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples… réceptions critiques de Passion simple d’Annie Ernaux », p. 235.
90 Voir les pages 144-147 de l’étude de Lyn Thomas aussi bien que la page 234 de l’article « Des passions critiques pas si simples… » de Charpentier. Les deux chercheuses soulignent l’article « Un gros chagrin » de Jean-François Josselin (Le Nouvel Observateur, 9-15 janvier 1992), dans lequel il joue sur l’expression « la petite Annie » pour à la fois dévaloriser l’écrivaine et pour lui reprocher la brièveté de son texte. Dans L’écriture comme un couteau, Ernaux revient sur les inégalités qui existent toujours dans le monde littéraire en revisitant, sans le dire ouvertement, l’emploi par certains critiques de « la petite Annie » : « Jamais on ne lirait, à propos d’un livre écrit par un homme, ce qu’il m’arrive de lire sur des livres écrits par des femmes, sur les miens. On n’appelle pas non plus un écrivain du sexe masculin par son seul prénom, dans un article de presse, comme on l’a fait souvent pour moi » (p. 109).
91 Annie Ernaux, Passion simple, Paris, Éditions Gallimard, 1991, p. 11.
92 Ibid., p. 35.
93 Ibid., p. 20.
94 Ibid., p. 34.
95 Ibid., p. 54.
96 Josyane Savigneau, « Le courage d’Annie Ernaux ».
97 Ibid.
98 Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples… », p. 237. Charpentier pense ici aux références à la culture populaire (aux chansons qui passent à la radio, aux émissions télé, au désir de faire du shopping dont témoigne l’écrivaine, etc.) qui parsèment toutes les œuvres d’Ernaux.
99 Dans L’écriture comme un couteau, Ernaux explique sa réception comme suit : « Je crois qu’un petit nombre de critiques ne me pardonne pas cela, ma façon d’écrire le social et le sexuel, de ne pas respecter une sorte de bienséance intellectuelle, artistique, en mélangeant le langage du corps et la réflexion sur l’écriture, en ayant autant d’intérêt pour les hypermarchés, le R.E.R., que pour la bibliothèque de la Sorbonne, ça leur fait violence… » (p. 108).
100 Annie Ernaux, Passion simple, p. 31.
101 Ibid., p. 11.
102 Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples… », p. 233.
103 Lyn Thomas, op. cit., p. 155. Je traduis librement: « In all of these cases a woman writer is compared with a male novelist’s female character, indicating the difficulty in French culture of seeing women as writing subjects, rather than objects of the male gaze or textual mastery. »
104 Par exemple, Joël Lumien remarque qu’avec Se perdre, Ernaux réussit à légitimer son « projet de tout dire » (« Annie Ernaux. La biographie en œuvre », L’Humanité, 15 février 2001, p. 22). Jacques Folch-Ribas trouve dans les « pages douloureuses, et en même temps […] très belles » d’Ernaux, la vérité de l’égarement amoureux ; il loue la « formidable sincérité » d’Ernaux (« L’abîme de l’amour », La Presse, 25 mars 2001, p. B3). D’après Isabelle Martin, la démarche révélatrice d’Ernaux telle qu’elle s’exprime dans Se perdre est « cohérente plus que scandaleuse » (« Écrire pour se perdre », Le Temps, 24 février 2001).
105 Josyane Savigneau, « Journal d’une aliénation », Le Monde, 16 février 2001, p. 1.
106 Eric Ollivier, « Annie Ernaux. Pratique sexuelle minimaliste », Le Figaro, 15 mars 2001, p. 4.
107 Ibid.
108 Ibid.
109 Ibid.
110 Annie Ernaux, Se perdre, p. 246.
111 Ibid., p. 278.
112 Ibid.
113 Ibid., p. 187.
114 Ibid., p. 85.
115 Ibid., p. 312.
116 Lise Lachance, « Annie Ernaux, roman vécu », Le Soleil, 11 avril 2001, p. E8.
117 Ibid.
118 Isabelle Martin, « Écrire pour se perdre ».
119 Ibid.
120 Chantal Vallée, « Journal d’une passion », p. 50.
121 Joël Lumien, loc. cit., p. 22.
122 C’est moi qui ajoute.
123 Annie Ernaux, Passion simple, p. 32.
124 Alice Delmotte-Halter, Duras d’une écriture de la violence au travail de l’obscène. Textes-limites, récits des années 80, Paris, L’Harmattan, coll. « Approches littéraires », 2010, p. 22.
125 Ibid.
126 Martine de Rabaudy, « Attention, danger ! », L’Express (8 février 2001), p. 72.
127 Luc Le Vaillant, « Indiscrétion assurée », p. 52.
128 Ibid.
129 Lyn Thomas, op. cit., p. 152. Je traduis librement: « The reception of women writers in French culture, is still, at least in part, determined by their gender. »
130 Michel Crépu, « Le roman français est-il mort ? », L’Express (29 mars 2001), p. 126. Les maîtres dont il est question pour Crépu sont, bien sûr, presque exclusivement des hommes : Balzac, Flaubert, Stendhal, Camus, Robbe-Grillet, Barthes. Très curieusement, il décide d’inclure Nathalie Sarraute sur sa liste.
131 Ibid.
132 Ibid.
133 Suivant la logique de Crépu, on pourrait facilement inclure Calle dans le même corpus.
134 Ibid.
135 Ibid.
136 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L’écriture comme un couteau, p. 51-52.
137 Nathalie Heinich, Le triple jeu de l’art contemporain, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1998, p. 19.
138 Ibid., p. 92.
139 Voir le chapitre « La transgression » de l’ouvrage L’érotisme de Georges Bataille (Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 1957), pour en savoir plus sur la proposition que « l’interdit est là pour être violé » (p. 72).
140 Nathalie Heinich, op. cit., p. 91.
141 Ibid.
142 Puisqu’elle a « franchi la borne de la vie privée », Calle appartient aux artistes dans la génération des transgressions de transgressions (ibid., p. 153). En classant Calle parmi les artistes de cette génération, Heinich renforce le lien entre la création et les œuvres provocantes de Calle, les dotant d’une certaine portée et signification historique. Comme Ernaux participe au même discours et soulève les mêmes questions sur les frontières fragiles entre la vie privée et la vie publique, l’aveu et le secret, le permis et l’interdit, on pourrait avancer qu’elle participe aux « transgressions au second degré » (ibid., p. 91), elle aussi.
143 Ibid., p. 146.
144 Ibid.
145 Ibid.
146 Voir, par exemple, l’article « L’autofiction, un genre pas sérieux » de Marie Darrieussecq.
147 Lyn Thomas, op. cit., p. 150. Je traduis librement: « The auto/biographical genre, when it focuses on experience outside the male, middle-class mainstream of French literature, seems to become highly dubious and [a female writer’s] determination to base her writing on her own life can lead to a variety of charges, particularly in the more specialised, literary press. »
148 Paula Ruth Gilbert, Violence and the Female Imagination. Quebec’s Women Writers Re-Frame Gender in North American Cultures, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2003, p. 184. Je traduis librement: « When imagined and artistically created by women, risks being seen as even more dangerous. »
149 Ibid., p. 329. Je traduis et résume librement: « Both real and fictional women are exploring, sharing and needing to transgress in order to experience for themselves and to express the power of agency (if even in the imagination), formerly and still in the hands of men, so that they can then work with men and women to make their shared space more equitable. »
150 Ibid.
151 Cette donnée reflète seulement les images reproduites dans l’ouvrage de Laurens et ne tient pas compte des artistes qu’elle mentionne dans son texte.
152 Camille Laurens, Les fiancées du diable. Enquête sur les femmes terrifiantes, Paris, Éditions du Toucan, 2011, p. 87.
153 Ibid., p. 11.
154 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Éditions Gallimard, 1993, p. 18.
155 Ann Jones, op. cit., p. 39. Je traduis librement: « Society is afraid of both the feminist and the murderer, for each of them, in her own way, tests society’s established boundaries. »
156 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Éditions Slatkine, 2007, p. 45.