L’alphabétisation

MICHEL VERRETTE

1Il n’est pas aisé d’établir un lien entre le développement de l’imprimé (livres, journaux et autres) et la croissance de l’alphabétisation. Pourtant, la signification culturelle et sociale de l’imprimé s’appuie manifestement sur un lectorat potentiel. À cet égard, le cas des régions canadiennes avant 1840 est certes intéressant mais difficile à analyser, car les études locales sont trop souvent lacunaires et l’historiographie s’est développée inégalement.

2Plusieurs sources (testaments, contrats, inventaires, dépositions judiciaires, recensements, enrôlement dans l’armée, pétitions, etc.) de valeur inégale ont été utilisées pour étudier l’alphabétisation1. Ces sources peuvent constituer une documentation importante pour étudier un groupe social en particulier, à un moment spécifique de l’histoire. Elles sont en revanche peu utiles pour analyser l’évolution sur une longue durée du phénomène de la société scripturale dans son ensemble. Les registres d’état civil de mariages représentent néanmoins une source privilégiée. On les retrouve depuis le XVI^e siècle ; ils recoupent l’ensemble de la population, tant les femmes que les hommes de toutes origines sociales et géographiques, et ils apportent une preuve directe de l’alphabétisation des gens : la signature.

3Les registres de l’État civil ont été très bien tenus par l’Église catholique et nous possédons des séries assez complètes. Cependant, chez les protestants, la division en différentes confessions religieuses a eu pour conséquence le fractionnement de l’information. Il existe aussi un problème de reconnaissance juridique, car une confession religieuse établie dans un village ou une ville n’obtient pas automatiquement des autorités civiles le droit de tenir des registres de mariages. Ces difficultés n’enlèvent toutefois rien à la richesse documentaire de cette source pour l’étude de l’alphabétisation. Ce sont les registres de l’état civil qui constituent la source privilégiée de ceux qui signent ou déclarent ne pas savoir signer.

4Comment définir l’alphabétisation ? À l’époque moderne, dans le monde occidental, être alphabétisé, c’est avant tout savoir lire. Cette réalité est attestée par le curriculum élémentaire offert par les petites écoles. Selon la gradation des premiers apprentissages, une personne sachant signer son nom est normalement déjà passée par le stade de la lecture. Elle est donc alphabétisée selon les critères culturels de l’époque. Dans cette perspective, statistiquement, l’indicateur de la signature surestime sans doute le nombre de gens capables d’écrire, sous-estime le nombre de ceux qui sont capables d’une lecture élémentaire, tout en offrant une image juste de la population qui lit assez couramment2.

L’alphabétisation en Nouvelle-France, dans la « Province de Québec » et au Bas-Canada

5Avant de dresser le portrait du lectorat potentiel avant 1840, il faut signaler les nombreux facteurs qui influencent le développement de l’alphabétisation3. Selon les données accumulées jusqu’à présent, il appert que les Français venus s’installer en Nouvelle-France avaient un niveau d’alphabétisation plus élevé que la moyenne des habitants de la France4. Durant la décennie 1680-1689, environ le quart de la population de la nouvelle colonie était alphabétisé, les hommes plus que les femmes : 30 % contre 21 % environ5. Dans la première moitié du XVIII^e siècle, le niveau d’alphabétisation régresse. Ce phénomène est observé partout en Nouvelle-France6.

6Le recul du niveau d’alphabétisation de la population acadienne s’expliquerait par l’état perpétuel de guerre contre les Anglais qui règne du début du XVIII^e siècle jusqu’à la déportation des Acadiens en 1755. En outre, après le traité d’Utrecht, en 1713, les élites françaises, suivies par une partie des religieux qui assumaient l’éducation des jeunes, quittent la colonie et les postes de l’administration anglaise sont fermés aux Acadiens. Malgré cela, il n’est pas exclu que des Acadiennes et des Acadiens aient acquis une instruction rudimentaire7. À cet élément conjoncturel s’ajoute une explication structurelle qui s’applique à l’ensemble de la Nouvelle-France. La baisse du taux d’alphabétisation dans la première moitié du XVIII^e siècle s’inscrit donc dans le contexte de l’implantation, de la colonisation et de la ruralisation de la population — de ce qu’on appelle la canadianisation de la population.

7C’est naturellement au sein de l’élite de la société que l’on retrouve l’essentiel du lectorat canadien de l’époque8. Cette élite vit principalement en milieu urbain ; elle se compose des gens de profession, des officiers de l’armée, des gens d’affaires ou des marchands. Il faut ajouter à cette liste les administrateurs coloniaux et les membres du clergé que l’on peut tous présumer alphabétisés. À cette élite se joignent encore des artisans, boutiquiers, fonctionnaires et sous-officiers de l’armée qui offrent aussi un potentiel important de lecteurs, si ce n’est par leur nombre absolu, du moins par leur taux d’alphabétisation.

8La masse des gens, elle, ne constitue pas un grand réservoir de lecteurs et de lectrices en raison des conditions générales de vie du milieu. La population est essentiellement rurale et constituée de défricheurs et d’agriculteurs qui vivent dispersés sur un vaste territoire, un autre facteur limitant l’alphabétisation. Le colon, qu’il ait fraîchement débarqué ou qu’il soit déjà installé depuis un certain temps, place en tête de ses priorités sa survie et celle des siens, bien avant l’instruction et les loisirs telle la lecture. De plus, l’instruction est laissée à l’initiative privée, à l’Église essentiellement. Le rôle de l’État se limite à distribuer des subventions sous forme d’argent ou de biens, des propriétés, seigneuries ou fiefs, pour aider à l’éducation, L’éducation est entre les mains de l’Église catholique qui n’est pas favorable à une maîtrise de la lecture dans la population en général9, mettant plutôt l’accent sur la formation d’une élite, comme en fait foi l’empressement des jésuites à fonder, dès 1635, leur Collège de Québec10.

9Après la Conquête, la situation ne s’améliore guère dans la vallée du Saint-Laurent. À peine une personne sur six ou sept signe son acte de mariage entre 1760 et 1800. Cela constitue encore un bien faible lectorat potentiel pour les imprimeurs comme William Brown et Thomas Gilmore ou Fleury Mesplet qui, après 1764, commencent à publier journaux et imprimés divers. Cependant, les gens vivant en milieu urbain ou dans des agglomérations assez importantes (plus de 1 000 habitants) ont plus de possibilités d’être alphabétisées11. La ville demeure de loin le milieu le plus favorable au développement de la culture scripturale12. Tout comme avant 1760, un homme a de meilleures chances qu’une femme d’être alphabétisé13. Les probabilités augmentent passablement si l’individu est anglophone et protestant14. Généralement, la masse besogneuse, les agriculteurs et les artisans sont peu alphabétisés. En somme, le lecteur type de la fin du XVIII^e siècle serait un homme, anglo-protestant, appartenant principalement à l’élite urbaine.

10Le degré de l’alphabétisation entre 1760 et 1800 s’explique par différents facteurs. Par exemple, pour les anglophones, il faut prendre en considération qu’ils sont numériquement peu nombreux et concentrés dans des villes, bien qu’on en trouve un certain nombre dans les Cantons de l’Est. Plusieurs ont reçu une instruction de qualité en Grande-Bretagne ou dans les colonies américaines. Ce sont là des éléments non négligeables dans l’explication de leur avance sur le reste de la population.

11Au cours des 40 dernières années du XVIII^e siècle, l’éducation dans la colonie demeure confiée à des initiatives privées, et l’État se limite à distribuer quelques subsides pour encourager les personnes qui se lancent dans cette entreprise. Le clergé est toujours actif en ce domaine, mais ses ressources humaines et financières sont très limitées à cette époque. En 1789, pour la première fois, les autorités coloniales présentent un projet de système scolaire qui prévoit une école élémentaire dans chaque paroisse, une école d’un niveau plus élevé dans chaque comté, le tout sous l’autorité d’une université15. L’évêque de Québec, M^gr Jean-François Hubert, rejette tout le projet, craignant un recul de la religion dans la future université. L’Église demeure ainsi attachée à sa vision élitiste de l’éducation et la majorité de la population reste privée des bienfaits d’une école dans chaque paroisse. Pourtant, la population à la fin du XVIII^e siècle avait grand besoin de ces écoles, « En 1790, Montréal, Québec et Trois-Rivières, qui regroupaient une population de 33 200 habitants, disposaient de 20 écoles, soit une école pour 1 660 habitants, alors qu’en milieu rural, dont la population atteignait 128 100 habitants, on comptait 30 écoles, soit un rapport d’une école pour 4 270 habitants. Les 10 000 protestants de la colonie avaient à leur usage 17 écoles (1 par 588 habitants), les 160 000 catholiques 40 écoles (1 par 4 000)16. »

12C’est notamment à partir de 1800 que la religion est un facteur fondamental d’alphabétisation du développement de la société scripturale. Au Bas-Canada, au cours des 40 premières années du XIX^e siècle, le taux d’alphabétisation passe de 15,4 % en 1800-1809 à 25,4 % en 1830-1839. De une personne sur six et demie, on passe à une sur quatre sachant au moins lire. L’alphabétisation des hommes continue à devancer celle des femmes. La ville domine toujours la campagne au chapitre de l’alphabétisation : une personne sur trois à Québec contre une sur quatre à l’échelle du Bas-Canada. Du point de vue social, le groupe supérieur, avec un taux pouvant atteindre 80 %, est deux fois plus alphabétisé que le groupe intermédiaire, d’environ 40 %, qui double lui-même le taux d’alphabétisation du groupe populaire qui est de 20 %. Les anglophones demeurent largement plus alphabétisés que les francophones. Cependant, avec l’arrivée d’immigrants d’origine sociale plus modeste, la composition sociale de la population anglophone bas-canadienne se modifie et l’alphabétisation du groupe passe de 65 % en début de période à 49 % en 1840. L’éducation religieuse constitue encore un élément prépondérant dans l’acquisition des connaissances de base en lecture et en écriture. L’écart entre protestants et catholiques est plus marqué qu’entre anglophones et francophones.

13Les progrès de l’alphabétisation entre 1800 et 1840 ne s’expliquent pas par des facteurs économiques, car le Bas-Canada ne connaît pas de changements structurels majeurs à cette époque, L’explication se trouve davantage du côté culturel : la presse et l’école. Dans les premières décennies du XIX^e siècle s’est développée une presse périodique qui déborde les agglomérations urbaines de la colonie17. Le journal est l’imprimé le moins cher, le plus facilement accessible et, probablement, le moins rebutant comme objet de lecture. L’autre élément à considérer est le progrès de l’instruction publique. Trois lois ont été adoptées au cours de la période afin de dispenser l’instruction à un plus grand nombre de gens : la première, en 1801, créant les écoles royales, la deuxième en 1824, dite Loi des écoles de fabriques, et une troisième en 1829, appelée Loi des écoles de syndics. Cependant, ces lois n’ont pas eu toutes le même effet.

14La loi de 1801 ne réussit à créer qu’un tout petit nombre d’écoles, et le maximum pour une année sera de 85 en 182918. Elle se heurte à des obstacles administratifs et à l’opposition du clergé catholique. La Loi des écoles de fabriques de 1824 n’atteint pas de meilleurs résultats bien que, cette fois, la hiérarchie catholique y soit très favorable. Mais les curés ne répondent pas aux appels de l’épiscopat. Par avarice, dit-on, ou par crainte de porter atteinte à la religion par l’éducation des masses, les curés se sont montrés peu enthousiastes à appliquer la loi19.

15Le succès de la Loi des écoles de syndics en 1829 se manifestera dans les statistiques de l’alphabétisation des décennies 1840 et 1850. Mais, dès ses débuts, elle marque un progrès avec 465 écoles et près de 15 000 élèves en 1829, et 1 200 écoles recevant plus de 38 000 élèves en 183520. L’école et, du coup, l’alphabétisation, semblent donc tributaires d’une volonté législative appuyée par un financement de l’État. La croissance des taux d’alphabétisation qui se dessine vers 1840 en est le résultat tangible.

Les colonies atlantiques, le Haut-Canada et l’Ouest

16Il est plus difficile de dresser un portrait clair de l’alphabétisation avant le milieu du XIX^e siècle pour les colonies de l’Atlantique et le Haut-Canada, faute d’études statistiques détaillées. Dans les dernières décennies du XVIII^e siècle, le peuplement des trois provinces maritimes et du futur Haut-Canada est intimement lié à la Révolution américaine, car la première vague de colons se compose essentiellement de loyalistes venus des États-Unis. On peut légitimement penser que certains d’entre eux présentaient des niveaux supérieurs d’alphabétisation, mais la qualité socioéconomique de cette immigration variait d’une région à l’autre21. Parmi ces premiers loyalistes, il y avait beaucoup de travailleurs manuels et d’agriculteurs. Après 1790, une élite originaire du Nouveau-Brunswick, en général plus lettrée, s’est installée dans le Haut-Canada, créant d’une province à l’autre un glissement du taux moyen d’alphabétisation.

17Dans la première moitié du XIX^e siècle, la population de la région atlantique et du Haut-Canada se développe en partie grâce à l’immigration. Si une portion de ces immigrants provient encore des États-Unis, la plupart — tout près d’un million d’âmes entre les années 1790 et 1840 — arrivent d’Angleterre, d’Écosse, d’Irlande et du pays de Galles22. Les données concernant ces populations montrent des niveaux d’alphabétisation très appréciables. Or, ces immigrants ne sont pas tous fortunés, plusieurs ont un niveau de vie très modeste, et ils ne pourront pas contribuer de façon massive au développement d’une société scripturale23.

18Outre les facteurs démographiques, nous pouvons considérer les facteurs structurels habituellement retenus pour analyser le développement de l’alphabétisation. Comme dans les autres sociétés neuves de l’Occident, les hommes étaient probablement plus alphabétisés que les femmes et le milieu urbain, plus alphabétisé que le milieu rural. La position géographique, la richesse locale et l’ancienneté du développement sont d’autres facteurs à considérer. La religion aussi : malgré les querelles et les rivalités confessionnelles qui ont jalonné les débuts de l’histoire des colonies anglophones, les protestants s’entendaient tous pour valoriser l’alphabétisation.

19Les deux facteurs culturels qui ont stimulé l’alphabétisation dans le Bas-Canada ont également opéré dans la région atlantique et dans le Haut-Canada. L’expansion de la presse décrite par Travis DeCook au chapitre 10 a eu une influence capitale dans le Haut-Canada, colonie où une trentaine de villes avaient, ou avaient eu, une imprimerie avant 1841. Entre deux numéros de leurs hebdomadaires, ces ateliers exécutaient des travaux de ville qui contribuaient à répandre l’imprimé jusqu’aux frontières de la zone colonisée. En outre, comme l’expliquent Yvan Lamonde et Andrea Rotundo au chapitre 6, beaucoup avaient un petit choix de publications pour les enfants et la famille.

20En parallèle, l’instruction primaire publique se développait dans une série de réseaux enchevêtrés associant l’entreprise privée et l’apprentissage traditionnel, les dame schools et les écoles de village ou de paroisse, les écoles du dimanche et les charity schools pour les pauvres. Dans la plupart des provinces, l’adoption d’une loi scolaire sanctionne et stimule l’initiative locale. En Nouvelle-Écosse, le School Act de 1811 autorise les collectifs de 30 familles ou ménages à créer une école et à toucher des subventions publiques24. Selon une estimation, deux enfants néo-écossais sur trois fréquentaient l’école dans les années 1830, pour une moyenne de 12 à 18 mois25. Au Nouveau-Brunswick, où un peu plus de la moitié des enfants sont scolarisés durant la même décennie26, les élèves plus avancés servent souvent de moniteurs aux plus jeunes. Le lieutenant-gouverneur George Stracey Smyth envoie son fils à la première école de ce genre à Saint-Jean ; en 1819, il octroie à ses administrateurs une charte les autorisant à en créer d’autres. Un an plus tard, il y en a huit. En 1827, 30 Madras schools accueillent 1 200 élèves27. Smyth paie de sa poche le salaire du professeur et les autres charges de l’African school qui est réservée aux enfants noirs28. On trouve quelques écoles à l’Île-du-Prince-Édouard et un établissement acadien à Rustico en 181529, mais le réseau public ne se développe vraiment qu’après l’adoption de la loi d’habilitation en 1823. La moitié des enfants de l’île, peut-être, sont scolarisés pendant les années 183030.

21La première école terre-neuvienne est fondée à Bonavista en 1727 par la Society for the Propagation of the Gospel, société missionnaire dont l’action éducative a duré jusqu’en 1836 en Amérique du Nord britannique. Grâce à elle, une vingtaine de localités de la colonie ont une école avant 1824. Au Labrador, ce sont les frères moraves qui ouvrent la première, en 1791, à Nain. À Terre-Neuve, l’instruction primaire est dispensée dans un cadre confessionnel, celui des écoles du dimanche et des charity schools, jusqu’à ce que les autorités instaurent des subventions pour encourager l’initiative locale, en 1836. La Newfoundland School Society s’est particulièrement distinguée à cet égard : créée par Samuel Codner sous l’égide des évangélistes de l’Église anglicane31, elle a fondé une école centrale à St. John’s en 1824 et ouvert des écoles dans six autres villes et des classes dans 21 localités avant 1831. En 1840, son réseau comptait 40 établissements. Malgré tout, la proportion d’enfants scolarisés restait faible32 : un sur huit à St. John’s, un sur 20 à Trinity Bay, un sur 57 dans le disctrict de Logo33.

22Bien qu’une des premières publications non officielles du Haut-Canada ait été l’œuvre d’un instituteur local34, la province n’a pas eu de loi scolaire avant 1816. Les rivalités religieuses et la prépondérance donnée à l’Église anglicane ont nui au progrès de l’instruction publique en restreignant le choix des manuels et le recrutement des enseignants. Les effectifs des écoles publiques haut-canadiennes à la fin des années 1830 ne sont pas faciles à estimer, mais il est peu probable qu’ils aient dépassé de beaucoup la moitié de la population d’âge scolaire35.

23À l’ouest, dans l’immense territoire des compagnies de traite, les premières écoles sont créées par des missionnaires ; les enfants des colons européens y sont instruits avec les jeunes Amérindiens et Métis. Catholiques et protestants sont à l’œuvre dans la colonie de la Rivière Rouge dès la fin de la deuxième décennie du XIX^e siècle36. La première école pour les filles est établie à Saint-Boniface en 1829 par Angélique et Marguerite Nolin, deux Métisses élevées à Montréal37.

24En 1840, les fondations d’un réseau scolaire existent donc dans toute l’Amérique du Nord britannique, mais beaucoup d’enfants apprennent toujours à lire et à écrire à la maison, au travail ou au sein de la communauté.

25Les colonies comptent plus de lecteurs potentiels qu’au début du siècle, mais leur taux d’alphabétisation reste probablement inférieur à 50 %. Il est plus élevé chez les hommes que chez les femmes, et l’argent procure encore une meilleure instruction, mais la situation des travailleurs s’est améliorée entre 1800 et 1840 : une fraction croissante d’entre eux ont accès à l’écrit. Enfin, un fossé culturel sépare les catholiques des protestants qu’une éducation religieuse axée sur l’étude individuelle de la Bible incite plus fortement à apprendre à lire.

Lecteurs et société

HEATHER MURRAY

26La lecture est une pratique sociale, une pratique devenue si socialement perméable que le lettré et l’analphabète peuvent en partager les codes et les protocoles. De fait — et c’est le résultat des développements survenus dans la période examinée ici —, nul n’a besoin d’être un « lecteur » pour appartenir à une culture « de la lecture38 ». La lecture est un geste purement social, bien que nous nous le représentions parfois — et qu’on l’ait assurément perçu ainsi dans le passé — comme solitaire, introverti et passager.

27Nous pouvons postuler que la lecture, avant 1840, dans ce qui est aujourd’hui le Canada, présentait quelques caractéristiques constantes :

• Elle se pratiquait dans une situation multiculturelle et souvent plurilingue.

• Elle s’inscrivait dans une époque de profonde complémentarité (voire d’interchangeabilité) des formes orale, inscrite et imprimée.

• La plupart des lecteurs conservaient des affiliations culturelles et linguistiques avec leur culture d’origine.

• Le degré d’alphabétisation d’un individu et sa capacité d’accéder à des livres étaient déterminés par-dessus tout par le sexe et l’origine ethnique qui ont aujourd’hui cédé le pas à la classe sociale et au lieu de résidence.

• Les préférences, interdits et pratiques de lecture étaient souvent déterminés par les affinités religieuses ; l’allégeance politique jouerait un rôle similaire dans la dernière partie de la période étudiée.

• Les lecteurs, même les plus privilégiés, évoluaient dans un contexte où l’accès au matériel imprimé était extrêmement inégal et souvent très restreint.

• Conséquemment, la lecture incita à multiplier les efforts pour améliorer l’accès au livre, sa circulation, et pour développer sous d’autres rapports une culture de la lecture.

28Ces postulats permettent une périodisation, également provisoire, de la lecture considérée dans ses contextes sociaux : depuis le contact entre Autochtones et Européens jusqu’à la prise de la Nouvelle-France dont il est question dans la première partie ; de 1760 jusqu’à 1820 ; enfin, de 1820 jusqu’à 1840, une brève mais intense période pendant laquelle la situation politique mouvementée eut une influence des plus déterminantes sur les attitudes à l’égard de la lecture et de l’imprimé.

29L’année 1760 fournit une date de départ commode pour une période au cours de laquelle la question de la lecture fut l’objet d’un effort public plus concerté. Elle marque on ne peut plus foncièrement la consolidation de la présence britannique sur le continent et le point tournant pour les résidents de langue française dans leur développement culturel. De nouveaux groupes arrivent, apportant avec eux un patrimoine culturel considérable : les planteurs, après la déportation des Acadiens, et les loyalistes, pendant la période post-révolutionnaire. D’autres groupes immigrants importèrent des influences linguistiques et culturelles additionnelles, de pays autres qu’européens (les traditions oratoires des loyalistes noirs et, plus tard, les liens profonds des réfugiés noirs avec leurs racines africaines)39. La première imprimerie fut établie à Halifax, en 1752, et une autre suivit à Québec, en 1764. La marche des colonies vers l’autonomie fut marquée par l’ouverture de la première Assemblée élue en Nouvelle-Écosse, en 1758, Cette date est aussi utile à des fins de comparaison. L’année 1761 est également celle de la publication de La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, une œuvre souvent considérée comme la source d’une nouvelle forme de lecture — moderne, « sentimentale » ou empathique — dont les conséquences seront multiples, selon l’historien Reinhard Wittmann : une « manie de la lecture » qui se répand dans la bourgeoisie (femmes incluses) ; un changement des préférences qui profite aux belles-lettres et aux textes de fiction ; une redéfinition de la lecture, perçue comme doublement intériorisée, qui s’opère à la fois dans la sphère physique privée et la sphère psychique individuelle40. Suivant l’étude de William Gilmore sur les pratiques de lecture et l’accès au livre dans le Vermont rural, l’année 1760 marque la consolidation des aptitudes à lire et à écrire parmi les classes moyennes urbanisées en Angleterre, en Écosse, dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre, en France et en Allemagne, consolidation quasi universelle en Suède, et les débuts de la diffusion de l’alphabétisation dans les régions rurales et les groupes sociaux non bourgeois41. Jusqu’à quel point ces modèles trouvèrent-ils un écho dans les colonies de l’Amérique du Nord britannique, telle est la question à laquelle il faut ici s’attaquer.

30Si le lectorat « privé » a pu être une innovation conceptuelle de l’époque, plusieurs modes de lecture « publique », rendus en partie nécessaires par la rareté des imprimés, subsistèrent pendant toute cette période et, de fait, bien avant dans le siècle. Tavernes, mess des officiers, imprimeries et cabinets de lecture étaient tous des lieux spécifiques de lecture pour les hommes. Placards, avis d’affectation et proclamations introduisaient l’imprimé dans la rue et les lieux publics, tandis que les représentations théâtrales, les discours politiques et les sermons restaient d’importantes formes de transmission textuelle, spécialement pour ceux dont les compétences en matière de lecture étaient rudimentaires. L’annonce verbale de proclamations publiques et la « dictée » des hymnes, qui consiste pour un lecteur à énoncer le vers suivant que chantera l’assemblée, témoignent toutes deux de l’importance accrue accordée à l’imprimé, à une époque où le principe pédagogique et la rareté des livres et du papier exigeaient l’un et l’autre que la répétition et la récitation (aussi bien en solo qu’en chœur) fussent les pierres angulaires des méthodes d’enseignement.

31Même au sein du cercle familial, la lecture était « publique » suivant les critères d’aujourd’hui, conditionnée de la sorte par l’absence d’éclairage autant que par le désir d’intimité ou de convivialité (voir illustration 8.1). De fait, les premiers comptes rendus de « scènes de lecture » convergent sur ce point : la fille d’un colon se rappelait la description faite par sa mère d’un cercle, dans une maison de ferme du Haut-Canada, où les participants lisaient « chacun à son tour » à « la lumière de l’unique chandelle fortifiée par la flamme d’un petit flambeau fait d’écorce de bouleau » ; de son côté, le champion de l’éducation des adultes, James Young, se souvenait de ce que les hommes du canton de Dumffies débattaient à la lumière de nœuds de pin enflammés quand les chandelles venaient à manquer42. Le journal intime de l’immigrant irlandais Joseph Willcocks, qui vécut à York (Toronto) dans la maison de Peter Russell dont il était l’employé de bureau, décrit une séance de lecture dans le cercle familial à l’hiver 1800-1801. On choisissait parfois des extraits — de Swift, du roman gothique Mysteries of Udolpho d’Ann Radcliffe, de la Bible ou de littérature historique ou de voyage, voire de journaux de New York — et parfois des œuvres plus étoffées, soit in extenso soit en de longs passages, avec une nette prédilection pour les romans picaresques : Joseph Andrews de Fielding, Humphrey Clinker de Smollett et Gil Blas de Lesage43. Bien sûr, on s’adonnait aussi à la lecture privée, dans les chambres, les cabinets de travail ou — comme le voulait la vogue du jour — dans les jardins ou les cadres naturels pittoresques (voir illustration 15.2) ; mais on pourrait démontrer que même la lecture « privée » était « publique », non seulement en ce qu’elle reflétait des changements épistémologiques plus larges dans la pratique de la lecture, mais parce que cette forme même de lecture était encouragée et rendue possible par les nouvelles institutions publiques de lecture, les bibliothèques et les sociétés littéraires.

32Dans les dernières décennies du XVIII^e siècle, les bibliothèques furent essentiellement affiliées à des organisations gouvernementales, mercantiles, scolaires ou militaires. Les bibliothèques « collectives » naquirent au tournant du siècle et, de manière caractéristique, elles recueillaient des fonds pour acheter des livres et s’abonner à des périodiques britanniques et européens dont le coût, dans les colonies, était prohibitif pour la plupart des individus44. Cette innovation se répandit rapidement comme l’expose Karen Smith au chapitre 745. Les habitants des campagnes du Haut-Canada se lancèrent dans des initiatives semblables : les colons d’Ennotville, un hameau juste au nord de ce qui est aujourd’hui devenu Guelph, s’adonnèrent à des échanges informels de livres aussi tôt qu’en 1829, avant d’installer leur modeste collection dans l’école du village46. Les femmes collaborèrent activement à la création de bibliothèques associatives, ce qui contraste étonnamment avec leur apparente exclusion, à l’époque, des autres organisations culturelles. Le journal d’une immigrante à Thornhill, Mary (alors Gapper) O’Brien, l’année même où était fondée la bibliothèque d’Ennotville, relate ses équipées à dos de cheval, dans la nature sauvage, en quête de souscripteurs pour une bibliothèque, et la frustrante attente de dix longs mois avant l’arrivée des premiers colis de livres47. D’autres institutions pour la lecture se développèrent à la même époque : les bibliothèques de location (habituellement rattachées à des librairies, des papeteries ou des ateliers d’imprimeur) et les cabinets de lecture (parfois dans les salons d’hôtel).

33La période de 1820 à 1840 se distingue par la diffusion du modèle de la « société littéraire » dans toute l’Amérique du Nord britannique. Les fondateurs des premières sociétés du genre dans les deux Canadas et les colonies de l’Atlantique pouvaient s’inspirer d’une variété de prototypes : les sociétés très sélectes d’« antiquaires » et de bibliophiles, qui avaient vu le jour en Écosse et en Europe vers la fin du XVIII^e siècle ; les sociétés de lecture de la côte est des États-Unis, comme le fameux Junto de Benjamin Franklin ; les lyceums de conférences publiques, florissants à New York et en Nouvelle-Angleterre. Les sociétés politico-littéraires françaises de lecture du XVIII^e siècle fournirent un autre modèle, bien que controversé, au Bas-Canada francophone. Alors que les sociétés littéraires évolueraient vers des objectifs éclectiques et des effectifs plus larges au fil du siècle, ces premières sociétés (réservées aux hommes) mettaient l’accent, dans la période antérieure à 1840, sur le débat, la discussion et la lecture d’essais, Elles offraient souvent des événements culturels publics, comme des séries de conférences et des réunions littéraires, et s’efforçaient parfois de constituer des collections de bibliothèque.

34Si elle ne fut pas la première, la Société littéraire et historique de Québec, fondée en 1824 et toujours existante, connut indéniablement le plus grand succès ; sa prépondérance fut assurée par sa fusion avec la Société pour l’encouragement des arts et des sciences en Canada, fondée deux ans plus tôt et contrôlée par des membres de l’élite francophone. Dotée d’un riche musée et d’une bibliothèque collective, cette société prospère devint l’aune à laquelle les autres sociétés portèrent leurs aspirations et mesurèrent leurs plus modestes succès. La York Literary and Philosophical Society (1831) et le Halifax Athenaeum (1834) furent deux de ses épigones ; la création, dans le Haut-Canada seulement, de quelque 20 sociétés littéraires et de débats, souvent éphémères, avant 1840 illustre à la fois l’attrait de la formule et les difficultés à l’implanter48.

35Dans la pratique, les sociétés qui s’étaient donné une mission et des conditions d’adhésion moins étroites avaient les meilleures chances de réussite, comme l’a démontré la diffusion du mouvement des instituts d’artisans, dans les années 1820, peu après la création du premier du genre à Londres, en Angleterre. Au milieu du siècle, plusieurs dizaines d’entre eux seront actifs dans les deux Canadas et les colonies de l’Atlantique. Les instituts d’artisans semblent avoir été les premières organisations culturelles qui aient invité les femmes à assister à des événements publics, telles des conférences. En outre, leurs bibliothèques offraient à l’époque ce qui s’apparentait le plus à une vraie bibliothèque « publique » ; plus tard dans le siècle, leurs collections et celles des écoles publiques serviraient en fait de pierres d’assise aux bibliothèques publiques dans leurs communautés.

36Compte tenu de la rareté, pour cette période, de documents sur la lecture individuelle ou familiale, les catalogues de bibliothèques constituent, oserait-on affirmer, l’indicateur le plus précis des choix de lecture populaire49. Les bibliothèques par souscription et celles des instituts d’artisans furent le fruit de ce qu’on pourrait appeler un « plébiscite sur le goût » de leurs membres : les sociétaires écrivaient leurs suggestions dans un cahier de propositions et un comité élu arrêtait la sélection finale. On retirait parfois des rayons les livres impopulaires, vendus pour acheter des nouveautés. Les catalogues de ces collections quasi publiques se prêtent à l’analyse de diverses manières, à la fois globalement et individuellement. La première est taxinomique : elle s’appuie sur une analyse comparative des rubriques employées pour classer les acquisitions, bien que tous les catalogues ne soient pas ordonnés de la sorte50. La deuxième est générique : elle s’intéresse aux formes (périodique, monographique) et aux genres (histoire, belles-lettres, par exemple) des diverses collections d’une bibliothèque. Une troisième méthode nécessiterait une analyse des auteurs et des titres, de manière à cerner le goût de la période en cause et de spéculer sur les exemplaires uniques d’un titre, les ouvrages singulièrement insolites et les lacunes. Enfin, si on arrive à apparier un catalogue et une collectivité, on tient une preuve des habitudes de lecture de sous-groupes particuliers.

37Les catalogues de trois bibliothèques de Halifax, par exemple, témoignent de goûts et d’intérêts aussi bien communs que spécifiques51. Simultanément en activité dans les années 1830, elles se différencient néanmoins nettement par leurs adhérents et leurs préférences. La bibliothèque de la garnison de Halifax avait été fondée vers 181752. La jouissance de ses privilèges s’étendait aux épouses des officiers et aux citoyens localement très en vue53. En 1824, la Halifax Library comptait sur sa courte liste de membres l’archidiacre, le juge en chef, l’évêque et les membres de l’influente famille Uniacke ; quelques femmes en étaient membres à part entière. La charte de la Halifax Mechanics’ Library, fondée en 1831, stipulait que la bibliothèque se voulait « publique » et ses privilèges « à la portée de toute personne industrieuse54 ». Si ces collections étaient grossièrement de taille comparable (approximativement 900 articles pour chacune des deux premières bibliothèques et quelque 700 pour celle des artisans), on s’attendrait à relever entre elles des différences notables et on en trouvera55.

38Puisque seule la Halifax Garrison Library subdivisait ses inscriptions au catalogue, une comparaison taxinomique n’est pas possible. Mais une analyse générique, même préliminaire, donne quelques résultats intéressants. Dans cette bibliothèque, par exemple, en dépit de ce qu’on pourrait escompter de soldats en campagne aguerris, la catégorie « Romans et Romans d’aventures », avec ses 174 volumes, est presque deux fois plus nombreuse que toute autre, et les anecdotes savoureuses sur les riches y côtoient de la fiction plus grave. On ne s’étonnera pas que « Périples, Voyages et Géographie » et « Guerre et Histoire militaire » occupent les deuxième et troisième rangs (avec respectivement 154 et 92 volumes) ; la catégorie intitulée « Arts, Science, Héraldique » est aussi de taille, en partie à cause de son côté fourretout (elle englobe philosophie, phrénologie et rudiments du whist). Dans la section « Théologie et Droit », le droit prédomine. Par ailleurs, malgré la confusion de son catalogue dont les inscriptions se font parfois par auteur et parfois par titre, on trouve peu de traces de lectures légères à la Halifax Library et il est patent qu’elle est spécialement bien pourvue en littérature, particulièrement en prose. Sujets historiques, mémoires et « vies », littérature de voyage, volumes d’essais et de correspondance sont aussi foison ; on semble spécialement s’y intéresser au droit et à la jurisprudence. Même si la bibliothèque des artisans déclarait que la majorité des livres qu’elle achetait devaient « traiter de connaissances utiles », elle était étrangement pauvre en traités scientifiques ou pratiques et en manuels d’instruction ; poésie, roman, littérature de voyage, histoire, biographies et beaux-arts y étaient bien représentés (sans oublier une bonne quantité de sermons)56. Il y a lieu de croire que le groupe, comme ceux des instituts d’artisans ailleurs, refusait de limiter son fonds à des questions professionnelles, faisant valoir qu’il fallait offrir aux membres une éducation libérale.

39Lorsqu’on se penche sur les acquisitions d’œuvres et d’auteurs individuels, des motifs et des questions surgissent simultanément57. Certains auteurs littéraires sont présents dans toutes les collections : Byron, Cervantes, James Fenimore Cooper, William Cowper, sir Walter Scott et, bien entendu, Shakespeare. On note aussi une forte représentation d’auteurs écossais dans les trois collections, mais aucun Burns ne figure dans la bibliothèque des artisans : présumait-on que chaque membre en avait un volume à la maison ? Pareils chevauchements signalent des normalisations ou « canons » du goût à cette période. Avec leurs stocks comparables d’auteurs populaires favoris comme Thomas Campbell, John Gay et Thomas Gray — ce par quoi d’ailleurs elles se distinguaient de la Halifax Library —, la bibliothèque de la garnison et celle des artisans présentaient toutefois des similitudes ; par ailleurs, la Halifax Library possédait une quantité substantielle d’œuvres littéraires européennes en traduction. À ce qu’il semble, cette dernière bibliothèque répondait davantage aux besoins du lecteur « sentimental » ; ses ressources pécuniaires lui permettaient aussi d’être indéniablement plus à jour, comme en fait foi sa collection des romans « Waverley », complète jusqu’au volume publié en mai 1833. La bibliothèque de la garnison et celle des artisans possédaient toutes deux nombre d’histoires de rébellions et d’insurrections en plusieurs volumes, mais la Halifax Library en tenait peu ; il est cependant permis de présumer qu’on les lisait de manière fort différente en chacun de ces lieux. Ni la bibliothèque de la garnison ni celle des artisans ne flirtaient avec les idées politiques d’un Thomas Paine ; à la Halifax Library, on trouvait néanmoins Adventures of Caleb Williams du radical William Godwin — n’y voyait-on simplement qu’un autre roman gothique ?

40Les catalogues de bibliothèque ne constituent pas, bien sûr, une indication directe des préférences et pratiques de leurs lecteurs ; ils témoignent tout autant des accidents d’acquisition. On ne peut pas non plus en tirer de conclusions trop générales. Mais considérés dans leur ensemble, ils donnent une bonne idée de la mentalité du temps et de groupes constitués. L’existence même de ces trois collections, tout autant que leur contenu effectif, dénote une vision commune de la lecture comme outil de perfectionnement personnel et collectif. Des commentateurs culturels d’alors ont conclu que ce genre de perfectionnement avait été un agent capital dans le processus du développement civique et social. En soutenant cette thèse, les promoteurs de la lecture n’invoquaient pas seulement des fins strictement pragmatiques ou des motifs utilitaires : le mot « perfectionnement » embrasse la croissance mentale, morale et spirituelle, autant que le mot « développement » est susceptible d’évoquer un cheminement culturel, politique ou même religieux. La présence de grandes quantités de belles-lettres en prose et de poésie dans une bibliothèque dédiée à des sujets « utiles » n’est donc pas antinomique, puisque ce genre de lecture, adéquatement canalisée, bien sûr, cultivera à la fois la sensibilité et l’intelligence et sera par conséquent socialement fructueux.

41Si ces commentateurs étaient relativement d’accord quant à l’importance du « perfectionnement » et du rôle qu’y tenait la lecture, ils étaient loin d’être unanimes dans leur évaluation de la manière dont les colonies se rapprochaient ou s’éloignaient de ce but. Lorsqu’on jauge l’état d’une culture de la lecture au début du XIX^e siècle, on ne peut pas toujours s’en remettre aux comptes rendus contemporains : les agents d’émigration, par exemple, pouvaient peindre un tableau resplendissant du développement culturel pour allécher d’éventuels immigrants, ou les missionnaires gonfler le succès d’une campagne d’alphabétisation ; d’un autre côté, à des fins politiques ou polémiques, des écrivains pouvaient grandement exagérer l’ignorance des habitants ou la pénurie de ressources. Le compte rendu d’Anna Jameson, dans Winter Studies and Summer Rambles in Canada (1838), est en ce sens un cas d’espèce : dramatise-t-elle délibérément le manque de nourritures intellectuelles à Toronto pour mieux mettre en valeur son autoportrait en Crusoë culturel58 ? Pareille divergence dans les comptes rendus n’est cependant pas entièrement accidentelle puisque, même parmi les lettrés, on pratiquait fort différemment la « lecture ». Ainsi Susanna Moodie et John Dunbar Moodie, qui publiaient des opinions personnelles dans la décennie suivant 1840, distinguaient entre lecteur urbain et lecteur rural : d’« énormes » quantités des plus récentes informations submergeaient le premier ; le second acquérait son « savoir à plus longs intervalles », mais disposait de « plus de temps pour se l’approprier59 ». Deux lecteurs vivant à York dans les années 1820 — une figure locale bien connue et l’autre qui ferait bientôt sa marque : Joseph Tyler et le jeune Robert Baldwin — illustrent l’existence simultanée de ce que nous pourrions appeler, après Raymond Williams, des méthodes de lecture résiduelle et émergente60.

42Quand le révérend Henry Scadding, historien amateur, collectionneur de livres et infatigable éveilleur social, exposa annuellement ses installations intitulées « Log Shanty Book-Shelf » à la Toronto Industrial Exhibition vers la fin du XIX^e siècle, il profita de l’occasion pour réfléchir sur la culture à York, la ville de son enfance, avant la Rébellion, particulièrement sur l’état de ce qu’il devait appeler le « goût des lettres naissant » de la nation émergente61. En 1893, dans A Pioneer Gathering of Books of a Sententious Character, il se concentrait sur l’habileté de ces premiers lecteurs à utiliser leurs maigres ressources de manière économe et ingénieuse. On pouvait dénicher des perles de sagesse dans la lecture répétée d’œuvres de prédilection comme Don Quichotte, Pilgrim’s Progress et, bien sûr, la Bible ; même les vieux almanachs et les journaux défraîchis

étaient tous réexaminés avec reconnaissance en l’absence de quelque autre matière à étudier [...] le répertoire condensé de dictons ainsi emmagasinés aurait pu se comparer au couteau de poche à l’ancienne mode que les jeunes hommes étaient autrefois si fiers de posséder et dont le manche recelait, outre plusieurs lames, une grande variété de petits instruments62.

43L’excentrique passeur de Don River, Joseph Tyler, « personnage fruste » reconnu pour sa suprême indépendance, incarnait le mieux, pour Scadding, ce lecteur inventif et intensif63, Tyler avait une provision toute prête d’aphorismes et « énonçait sans arrêt des locutions et des règles de conduite qui n’auraient pas été indignes, à une époque plus tardive, de Artemus Ward, de Mr. Joshua Billings ou d’Abraham Lincoln lui-même64 », Sous l’influence de Tyler, Scadding se découvrit un goût pour les « proverbes, paraboles, raccourcis judicieux et adages » ; il se vanta plus tard que son assortiment datait de ses jeunes années et l’intitula « A Collection Begun at York, U. C. [Toronto], 1821 ».

44Si l’exemple de Joseph Tyler illustre la complémentarité de l’oralité et de l’imprimé en Amérique du Nord britannique, le cas de Robert Baldwin fait la preuve de la coexistence des cultures imprimée et manuscrite. Dans le petit monde qu’était York pendant la deuxième décennie du XIX^e siècle, Baldwin aura sûrement rencontré Tyler même si, comme lecteur, il était à l’autre extrémité du spectre : formellement instruit par opposition à l’autodidacte Tyler ; « extensif » plutôt que « intensif » ; sentimental plutôt que pragmatique. On trouvera la clé de ses goûts de jeunesse dans « Poems by Robert Baldwin & Others Collected by James Samson Hunter. Vol 1 », recueil olographe de 1819 destiné à circuler dans le public, ou à tout le moins dans une coterie65. Baldwin s’essaya à de nombreuses formes contemporaines, dont des fragments à la Burns, des adieux et des improvisations dédiés à diverses Anna, Fannie et Rosaline et aux boucles de cheveux d’une Adeline ; des méditations sur des sujets naturels ou sentimentaux et des thèmes historiques à l’imitation d’Ossian. Si les jeunes hommes de son cercle admiraient mutuellement leurs efforts, ils savaient aussi railler leur sensibilité à la vogue poétique du jour.

45Baldwin s’engagea dans un projet culturel davantage public en devenant l’un des fondateurs de la York Literary Society en 182066. Dix clercs et étudiants en droit se réunissaient le lundi, tous les quinze jours, pour « progresser intellectuellement » en s’adonnant à des débats et à la lecture d’essais originaux. Par la discussion et la diffusion de textes sous forme orale, manuscrite ou imprimée, les sociétés littéraires comme celle-ci créaient un canal pour les idées et l’information, une évolution accueillie avec satisfaction, angoisse ou parfois les deux. La démocratisation de la lecture était-elle une force civilisatrice dans une société nouvelle ou le signe avant-coureur d’un dangereux « nivellement » social ? Les inquiétudes des esprits conservateurs n’avaient rien d’abstrait : les locaux de l’imprimeur et éditeur de journal William Lyon Mackenzie furent de facto le lieu de réunion des rebelles de 1837, et selon l’historienne Fernande Roy, la librairie d’Édouard-Raymond Fabre fut le « point de convergence » des Patriotes de Montréal67.

46La suspicion à l’égard de l’alphabétisation, de la lecture et de certains genres et auteurs n’était pas un phénomène nouveau ; les inquiétudes qu’inspiraient l’accès non réglementé aux textes sacrés, les effets débilitants d’un excès de lectures ou l’irréalité de la fantaisie, par exemple, étaient des inquiétudes séculaires et se perpétueraient bien avant dans le siècle, comme l’a montré Carole Gerson68. Mais, dans les années L830, surgirent des questions spécifiques, à l’époque, aux deux Canadas et aux colonies de l’Atlantique ; de fait, des contradictions conceptuelles soumettraient la décennie à une extrême tension. Un consensus plus solide sur la nécessité d’une alphabétisation de masse et d’un accès public plus aisé à l’imprimé ne se dégagerait qu’après la période de la Rébellion. Les années L840 seraient marquées, par exemple, par On Colonial Literature, Science and Education, l’influent traité de George Renny Young, écrivain de Halifax, mais aussi par le système innovateur du dépôt de livres scolaires d’Egerton Ryerson et par la création, à Montréal, d’un premier institut canadien, une société politique et littéraire de prestige.

47Les exemples traités ici démontrent le caractère complexe de la lecture et des lecteurs en Amérique du Nord britannique avant 1840. Pour commencer, ils défient la distinction entre lecteur « public » et lecteur « privé », qu’on présumait s’être manifestée dans le cours du XVIII^e siècle, Sur le plan théorique, on pourrait soutenir paradoxalement qu’aucun lecteur n’est aussi purement « public » que le lecteur « privé » qui a absorbé et adopté les protocoles de lecture. L’inverse est aussi vrai : la protection de valeurs personnelles ou collectives contre des programmes imposés d’assimilation culturelle ou morale peut jouer un rôle dans la résistance à l’alphabétisation. Sur le plan pratique, c’est le lecteur « privé » très instruit — un Robert Baldwin, par exemple — qui éprouve le plus fortement l’utilité sociale de la littérature et prend toutes les dispositions nécessaires pour la promouvoir, pour inscrire la lecture dans la sphère publique. Semblablement, il est possible de contester la différenciation entre lecteur « intensif » et lecteur « extensif », Le lecteur « intensif » peut avoir largement accès à des textes par le moyen de présentations orales, alors que le lecteur « extensif » peut très bien devenir le lecteur à répétition que Robert Darnton qualifie de rousseauiste et que nous dirions aujourd’hui proustien. La situation de l’Amérique du Nord britannique offre plusieurs exemples de lecteurs extensifs habitant un monde intensif. La studieuse Mary Gapper O’Brien avait peut-être libre accès à la collection de la Stowey Book Society lorsqu’elle vivait à Glastonbury, en Angleterre ; devenue immigrante dans le Haut-Canada, elle dut presque littéralement battre la campagne pour trouver des livres. Et le passeur Joseph Tyler fait la preuve d’un rapprochement entre lecteur « ordinaire » et lecteur « élitaire ». Son usage pragmatique des textes rappelle celui des lecteurs rompus à la rhétorique classique qui fouillaient les textes en quête de topoi à mémoriser.

48Le « circuit de communications » qu’invoquent souvent les historiens du livre pourrait aussi ne pas être entièrement applicable à la situation coloniale. Des individus ont pu soit s’intégrer à un circuit personnel, ou non institutionnel, soit se retrouver à l’intérieur de plusieurs circuits distincts, mais qui se chevauchaient. Les schèmes manquent pour les circuits « incomplets » — par exemple, la culture de « l’imprimé » hautement évoluée de la Nouvelle-France en l’absence, stricto sensu, d’imprimé en soi — ou pour les « micro-circuits », personnels, ou sous-institutionnels, qui ont caractérisé la première période. Il faudra aussi des analyses de systèmes multiculturels ou plurilingues, tels ceux d’un Métis traducteur qui pourraient l’un et l’autre prendre place dans deux circuits complets, mais se chevauchant. Comme le montre le cas de Robert Baldwin, les rôles d’auteur, d’éditeur, de distributeur et de lecteur peuvent coexister non seulement à l’intérieur d’une institution particulière, telle une société littéraire, mais même à l’intérieur des activités d’un seul individu. Lorsqu’on l’examine de près, un peu comme le couteau de poche de Henry Scadding, le lecteur d’Amérique du Nord britannique révèle une grande variété de fonctions.

ÉTUDE DE CAS. Jane Ellice, ou le journal d’une lectrice

— Patricia Lockhart Fleming

49Passant Noël dans la paix de sa patrie écossaise, Jane Ellice se plaira à évoquer dans son journal le « Canada, pays au ciel perpétuellement bleu et aux crépuscules glorieux » où elle a fait, la même année, un séjour mémorable pour bien d’autres raisons69. Elle est arrivée à Québec « en fanfare, drapeaux au vent70 » à la fin de mai 1838, dans la suite de lord Durham. Elle accompagnait l’homme qu’elle avait épousé près de quatre ans plus tôt : Edward Ellice fils, secrétaire particulier du nouveau gouverneur en chef de l’Amérique du Nord britannique. Dans les années 1770, le grand-père de son mari avait mis sur pied avec ses quatre frères un réseau nord-américain de traite des fourrures et de commerce. La famille possédait depuis 1795 la seigneurie de Beauharnois, sur la rive sud du Saint-Laurent, à l’ouest de Montréal71.

50Les Ellice ont quitté Québec et la suite de Durham au début de juillet pour s’installer à Beauharnois, Exception faite d’un voyage d’un mois aux États-Unis avec retour par Niagara et Toronto, et d’une visite à Québec en octobre, après la démission de Durham, ils ont passé là le reste de leur séjour canadien comme seigneur et « seigneuresse » (voir illustration 8.3). Y tenaient compagnie à Jane sa sœur cadette Tina Balfour, un carnet de croquis et le journal qu’elle rédigeait « fidèlement et complètement » selon les vœux de son beau-père72. Tôt le matin du 4 novembre, les patriotes révoltés pour une seconde fois ont pris et pillé la seigneurie, puis ont emmené Edward Ellice et d’autres captifs. Réfugiées chez le curé, les deux jeunes femmes y sont restées prisonnières pendant près d’une semaine. Une fois réunie, la famille a quitté Beauharnois en chaloupe. Le fleuve reflétait les représailles en cours : « des villages en flammes dans toutes les directions73 ». Deux semaines plus tard, Jane Ellice était à bord d’un navire américain en route pour Liverpool.

51Informée de l’agitation patriote avant la prise d’armes, les deux jeunes femmes avaient plaisanté sur le risque d’une attaque ; Tina était « certaine qu’elle agirait aussi noblement74 » que Flora M’Ivor dans Waverley ou Cora Munro dans Le dernier des Mohicans. La lecture et les références livresques occupent plus du quart du journal d’Ellice entre avril et décembre 1838. C’est que les livres font partie du quotidien de Jane Ellice : à bord du navire qui l’amène, par temps froid et brumeux, elle reste au lit et se plonge dans les réflexions d’Abercrombie sur les sentiments moraux ; à Beauharnois, elle achève la biographie de sir Walter Scott par Lockhart à la mi-août et entame celle d’Hannah More le lendemain. Quand elle ne peut pas assister à l’office dominical, elle lit les Écritures. Aux États-Unis, elle consulte son guide et Le dernier des Mohicans, qu’elle trouve « particulièrement intéressant [...] sur les lieux si bien décrits75 » par l’auteur. Au mont Catskill, elle évoque Rip Van Winkle ; à New York, elle cite The Water Witch, un autre roman de James Fenimore Cooper. Elle parcourt Society in America de Harriet Martineau à Utica en se berçant dans un fauteuil, mais juge le style « lassant et prolixe76 », Le lendemain, elle glisse deux campanules dans un livre non identifié transformé en presse « pour l’amour de ma belle Écosse77 ». Parmi tant d’utiles lectures, est-ce celle de l’almanach qui lui inspire : « Lune dans son premier quartier — coupe tes cheveux78 » ? Elle lit la presse à Québec et à Beauharnois, la dévore quand sa « fuite miraculeuse » fait les manchettes. À Saratoga, note-t-elle, « tout le monde lit les journaux canadiens relatant l’affaire de Beauharnois en nous jetant des coups d’œil furtifs pour voir à quoi nous ressemblons79 ».

52Les lectures solitaires de Jane Ellice s’insèrent dans une série de contacts partagés avec le livre : certains ont lieu dans l’intimité, comme quand Tina et elle se font la lecture, ou en famille ; d’autres en petit cercle, quand ces messieurs lisent à haute voix, récitent des vers ou content des histoires de fantômes ; d’autres encore, en public, lors de la lecture des nouvelles devant une foule. Dans l’univers intime des Ellice, les livres sont prêtés, empruntés et donnés avec libéralité. Jane tient passionnément à leur compagnie, même s’il arrive à Edward de la trouver « pleurant sur un livre de sir W. Scott80 ».

Lire au fond des bois

BERTRUM H. MACDONALD

53Pour encourager l’émigration en Amérique du Nord britannique, l’État, les compagnies foncières et des particuliers publiaient des guides qui ont sans doute fait partie des rares livres apportés par beaucoup de pionniers dans le Nouveau Monde. Tant les publications métropolitaines comme Sketches of Upper Canada, Domestic, Local, and Characteristic de John Howison (Édimbourg, 1821) que les productions locales comme Emigration : Prince Edward Island ; A Brief but Faithful Account de John Lewellin (Charlotte-Town, 1832) prodiguaient des conseils aux émigrants81. Ainsi, dans la longue liste d’objets de première nécessité qu’il recommande d’emporter, William « Tiger » Dunlop mentionne « des livres empaquetés dans des tonneaux82 ».

54Les lettres des immigrants à leurs proches nous révèlent les emplois et la valeur de l’imprimé en zone de colonisation. Le temps de lecture y était compté : des mois durant, les travaux agricoles occupaient chaque heure de clarté83. On lisait malgré tout, pour rompre l’isolement et s’adapter à une vie très différente de l’ancienne. On dévorait les publications courantes et savantes, on empruntait des livres, des revues et des journaux à ses voisins ou on se débrouillait autrement. « La bibliothèque de chaque colon peut être qualifiée de circulante, écrit Catharine Parr Traill, car ses livres passeront à coup sûr d’un ami à l’autre en bon ordre84. » Malgré la rareté des textes et des occasions d’apprendre à lire, l’appétit n’était pas moins grand et éclectique au fond des bois que dans les bourgs avoisinants (voir illustration 8.3).

55À propos de l’incendie qui a dévasté la première maison de sa famille loyaliste dans le Haut-Canada, Amelia Ryerse Harris relate que le feu a détruit

plusieurs caisses jamais défaites depuis leur arrivée de New York parce qu’on attendait d’avoir construit mieux [...] y compris une caisse ou deux de livres, perte irréparable pour une jeune famille, car ils sont introuvables si loin de New York. N’ont survécu qu’une partie des œuvres de Pope, un exemplaire du Paradis perdu de Milton, le guide de médecine familiale de Buchan et un Nouveau Testament commenté85.

56Établie dans le canton de Haldimand, dans le Haut-Canada, la famille de Susan Burnham Greeley lit avec passion, comme celle-ci le racontera au soir de sa vie :

Nous avions pu sauver quelques très bons [livres] du naufrage de nos biens pendant la guerre et les relisions sans cesse d’une manière qui me fait souvent penser à ce que l’auteur de WAVERLY « dit » des paysans écossais : la raison pour laquelle la plupart sont si fins, c’est qu’ils ont peu de livres, mais que ceux-ci sont très bons et qu’ils les relisent souvent, si bien que leur précieux contenu se grave de façon indélébile dans leur esprit86.

57Si les livres étaient une denrée rare dans beaucoup d’établissements pionniers, les journaux y arrivaient en assez grand nombre dès les premières décennies du XIX^e siècle et constituaient souvent l’essentiel du menu de lecture, comme put le constater Anna Jameson87. Grâce aux périodiques locaux qui reproduisaient des articles étrangers, les habitants des zones reculées se tenaient au courant de l’actualité européenne et américaine. Certains essayaient quand même de remonter à la source : William Phillips, de Galt (Cambridge), dans le Haut-Canada, prie son frère demeuré en Angleterre de lui « faire parvenir un journal le plus souvent possible ; non que nous soyons privés de nouvelles d’Angleterre, mais ce ne sont que des extraits, et chaque journal choisit les siens en fonction de sa politique88 ». Des journaux américains comme l’Albion de New York étaient largement diffusés89. En 1839, Thomas Priestman, émigrant anglais installé dans le district de Niagara, écrit, parfois phonétiquement, à son frère : « Nous recevons une fois par mois un périodique agricole de Rochester, dans l’État de N. York. J’en pense beaucoup de bien : il est utile et distrayant. Il coûte seulement un demi-dollar par an, plus les petits frais de poste. Les numéros sont brochés ; à la fin de l’année, ça donne un beau livre avec page de titre et index90. »

58Les publications agricoles ne parvenaient pas souvent aux lecteurs du milieu rural, mais la situation s’améliore peu à peu après l’apparition, vers la fin du XVIII^e siècle, des premières sociétés agricoles en Nouvelle-Écosse, au Nouveau-Brunswick et dans les deux Canadas91. Ces associations locales ou provinciales achètent, publient et distribuent des livres et des brochures afin d’améliorer les techniques culturales92. Ainsi, la Niagara Agricultural Society se procure une « petite bibliothèque sur l’agriculture britannique » qui fusionnera plus tard avec la Niagara Library93. La branche québécoise de la Société d’Agriculture en Canada fait paraître Papers and Letters on Agriculture/Papiers et lettres sur l’agriculture en 1790 ; un an plus tard, la Society for Promoting Agriculture in the Province of Nova-Scotia publie Letters and Papers on Agriculture (Halifax). Ces sociétés diffusent aussi des titres comme The Letters of Agricola on the Principles of Vegetation and Tillage (Halifax, 1822), compilation des lettres de John Young sur la réforme agraire qui avaient été publiées par le Acadian Recorder entre 1818 et 1821. Une décennie plus tard, Joseph-François Perrault publie Traité d’agriculture pratique [...] adaptée au climat du Bas-Canada (Québec, 1831). A Treatise on the Theory and Practice of Agriculture de William Evans paraît en 1835 à Montréal ; sa traduction en français par Amury Girod suit à un an d’intervalle94. En 1838, Evans lance un périodique sur l’agriculture, mais ce Canadian Quarterly Agricultural and Industrial Magazine n’aura que deux numéros.

59Dès 1770, le Nova-Scotia Calender propose des remèdes pour le bétail ; durant la décennie suivante, il publie la liste des foires et marchés de la province95. Un essai, « Sur les principes de l’agriculture », occupe près du sixième de l’Almanach de Québec pour 178596. Au début du XIX^e siècle paraissent les premiers almanachs destinés aux lecteurs ruraux. Imprimé à York (Toronto), The Canadian Farmer’s Almanac pour 182497 renferme plusieurs pages de conseils aux cultivateurs ; la part dévolue aux thèmes les concernant grandit après 1830. Dans leur Canadian Farmers’ Almanac (sherbrooke et Stanstead) pour 1838, Walton et Gaylord incluent un essai de 8 pages sur l’amélioration de la race porcine ; l’édition 1840 du Upper Canada Farmers’ & Mechanics’ Almanac (Toronto)98 d’Eastwood & Company consacre 3 pages au métier d’agriculteur et 10 à des sujets comme la colique et « les grippes » du cheval.

60Dans le cadre de la campagne officielle pour encourager la culture du chanvre, une brochure paraît en 1806 à York, en anglais, en français et en allemand99. À Sandwich (Windsor), dans le Haut-Canada, Charles C. Melvin rédige un guide de tabaculture : Directions to Those Who Raise Tobacco in This Province est imprimé à York en 1828100, Quelques pépiniéristes dressent déjà des catalogues : William W. Custead, de « Dundas Street, près de York », publie Catalogue of Fruit & Ornamental Trets, Flowering Shrubs, Garden Seeds and Green-House Plants, Bulbous Roots & Flower Seeds en 1827101 ; son successeur à la Toronto Nursery, Charles Barnhart, l’imite en1837102.

61En 1840, les régions rurales sont certes mieux pourvues en livres, revues et journaux importés ou locaux, mais la lecture y reste un luxe, et les améliorations des pratiques culturales prônées par les sociétés agricoles mettent du temps à se répandre103.

Les usages de l’écriture et de la lecture dans le Nord-Ouest

LAURA J. MURRAY

62Même si la principale occupation de la Compagnie de la Baie d’Hudson (CBH) fut, jusqu’au XX^e siècle, l’acquisition et la vente de peaux de castor et d’autres fourrures, le papier reste le bien le plus durable qu’elle produisit : les archives de la compagnie, à Winnipeg, composent en effet quelque 3 000 mètres linéaires de documents sur la traite des fourrures, dont certains remontent à 1671104. Tant au sein de la CBH que de la Compagnie du Nord-Ouest, sa rivale, la connaissance de l’écriture traçait foncièrement la ligne de démarcation entre les simples travailleurs et ceux qui nourrissaient l’espoir d’être promus à des fonctions de gestionnaire ou de propriétaire puisque les rapports, la tenue de livres et la correspondance étaient aussi essentiels que les fourrures au succès de ces énormes structures marchandes, et la capacité de produire ou de déchiffrer des écrits donnait accès au pouvoir au sein de l’organisation. Le lien fonctionnel entre la connaissance de l’écriture et la hiérarchie était renforcé par le sentiment, ancré chez plusieurs marchands d’expérience, de la valeur morale et sociale de cette connaissance. En dehors des exigences de leur emploi, ces hommes utilisaient aussi l’écrit pour la réflexion personnelle, l’observation ethnographique et la correspondance avec des amis partageant leurs vues ; avec plus de ferveur encore que leurs contemporains en Grande-Bretagne et en Nouvelle-Angleterre, ils considéraient la connaissance de l’écriture comme un trait fondamental de civilisation. Dans les écrits non professionnels des marchands de fourrures destinés à la publication, les scènes de lecture et d’écriture semblent souvent servir d’antidotes à l’angoisse de l’isolement et de l’acculturation ; dans leur correspondance intime, il est fréquemment question de dispositions pour l’échange de matière à lire. Les écrits des trafiquants de fourrure laissent entendre aussi, cependant, que leurs auteurs habitaient un monde où coexistaient plusieurs formes d’écriture, un monde où l’habileté des marchands à interpréter le comportement de leurs fournisseurs et voisins, et celle des voyageurs et des Autochtones à interpréter paysage et propos plurilingues, était d’une bien plus grande importance pratique et culturelle que les agents et les bourgeois ont pu le reconnaître ou l’admettre par écrit.

63On ne pourrait énumérer ici les nombreux journaux, mémoires, études ethnographiques et récits de voyage produits par les trafiquants de fourrures, mais un échantillonnage donnera une idée de l’éventail des genres pratiqués, des circonstances variées de leur origine et de leurs différents modes de circulation. Le journal de Willard Ferdinand Wentzel sur ses activités quotidiennes au (Grand) Lac des Esclaves, en 1802, découle des exigences de ses fonctions et, bien qu’il soit passionnant à lire, il se clôt aigrement sur un grief :

J’espère que la compagnie ne me blâmera pas pour manque d’attention. [...] Je n’ai reçu qu’une main de papier pour tenir un journal, écrire des lettres, des engagements & donner des billets à ordre à plus de 60 Indiens l’hiver dernier [...] [P]ar conséquent, si on exige de moi dans l’avenir un journal, on me fera la grâce de me fournir le papier pour en tenir un105.

64Par contraste, c’est de sa propre initiative que James Isham, se « trouvant dans une partie du monde désolée où il est peu de conversation ou de divertissement à espérer » pour prévenir « le vague à l’âme par trop répandu106 », écrit à l’hiver 1743 ses « Observations on Hudson’s Bay » exquisément illustrées. De son côté, après son retrait de la vie active, Roderick Mackenzie élabora le projet de « Some account of the North West Company », compendium de renseignements ethnographiques soutirés à d’autres trafiquants de fourrures, enrichi d’un index à références multiples à des sources aussi diverses qu’Hérodote, Lewis et Clark, Ossian et History of the Voyages and Discoveries Maie in the North (1786) de Johann Reinhold Forster, Il semble n’en avoir jamais recherché la publication, mais il fut invité à joindre les rangs de l’American Antiquarian Society et d’autres sociétés savantes grâce à sa recherche ; la matière qu’il colligea constitue aujourd’hui une source documentaire essentielle sur la Compagnie du Nord-Ouest107, Daniel Williams Harmon demanda l’aide d’un pasteur du Vermont pour réviser son texte, lorsqu’il publia son journal après l’avoir d’abord fait circuler parmi ses collègues et proches ; il y est peu question de traite des fourrures, mais beaucoup de pensées intimes. Capturé en 1789 au Kentucky et élevé comme un Anishinabé, John Tanner dicta ses souvenirs sur la traite des fourrures « vue sous l’angle d’un fournisseur » à Edwin James, un médecin de Sault Ste, Marie (au Michigan), souvenirs par la suite publiés à New York. Joseph Robson, Edward Umffeville et d’autres trouvèrent en Angleterre des protecteurs impatients de publier leurs charges contre la Compagnie de la Baie d’Hudson, et sir Joseph Banks commandita probablement le pittoresque Travels and Adventures in Canada and the Indian Territories (New York, 1809) d’Alexander Henry, D’autres, qui souhaitaient être publiés, n’eurent pas autant de chance. David Thompson, par exemple, ne fut jamais à même de financer la publication de ses mémoires dont il avait espéré tirer fortune et renom dans son grand âge108. Pour Alexandre Mackenzie, dont le récit d’exploration connaîtrait un public nombreux et lui mériterait le titre de chevalier, la contrainte de publier devint si pesante qu’il se retrouva au bord de la dépression pendant qu’il préparait la publication du journal de ses voyages109.

65Pour l’essentiel, on peut voir ces écrits sur la traite des fourrures comme une réponse et une contribution inhérentes à une riche culture livresque chez les hauts dirigeants et propriétaires de ce commerce. Plusieurs marchands maîtrisant l’écriture n’écrivaient que dans le cadre de leurs obligations ; pour d’autres, l’écrit, qu’il soit intime ou public, engageait une conversation virtuelle avec le monde à l’aune duquel ils se mesuraient. Livres, journaux et revues étaient plus accessibles dans le Nord-Ouest qu’on s’y attendrait, quand on considère les coûts et les inconvénients de leur transport par bateau et canot sur des milliers de milles110. Bien des postes de la CBH — Fort Vancouver (Vancouver, État de Washington) et Fort George (Prince George), par exemple — abritaient de petites bibliothèques de prêt, principalement à l’usage des dirigeants. Les lettres entre marchands font souvent mention de l’échange de livres, de périodiques également qui ne présentaient pas seulement de l’intérêt en soi, mais constituaient aussi une importante source d’information sur les nouveaux livres qu’on pouvait dès lors commander. Joseph Colen se piquait de posséder une bibliothèque de 1 400 volumes à York Factory, dans les années 1790, et l’arpenteur Peter Fidler fit don de sa collection personnelle de 500 volumes à la bibliothèque de Red River à sa mort, en 1822. Ces bibliothèques, comme les plus petites collections de plusieurs de leurs contemporains, embrassaient une variété de domaines : depuis les traités scientifiques et les almanachs nautiques jusqu’à l’histoire et au roman111. Les marchands lisaient aussi des écrits sur le Nord-Ouest. Isham, par exemple, avait lu Louis Hennepin, qui se rappelait, à « Catarokouy » (Kingston), « [s’]être beaucoup adonné à la lecture de Voy[a]ges » qui avaient « accru [ses] ambitions » d’exploration et qui, de fait, occupent de larges sections de son livre112. Jonathan Carver puise à plusieurs sources préexistantes, mais Peter Pond, qui connaissait bien le même territoire et les mêmes gens, avait peu de temps à consacrer à cette information de seconde main et se plaignait dans son récit inédit que, « quand [Carver] se reporte à des ouï-dire, il s’éloigne en trop d’occasions de la réalité113 ».

66Les marchands font rarement référence à l’utilité pratique des livres, même s’ils ont à portée de main de nombreux guides et tables techniques ; ils insistent plutôt sur leur autorité morale. On mentionne parfois la Bible comme source d’inspiration — ralenti par le vent à sa première remontée de la rivière Outaouais, Daniel Harmon « passe la journée à lire la Bible et à méditer sur [son] présent mode de vie, qui [lui] paraît trop ressembler à celui d’un Sauvage114 » —, mais on peut prêter une autorité morale à n’importe quel livre. David Thompson rapporte non seulement la déclaration de Samuel Hearne que le dictionnaire de Voltaire est « son credo et qu’il n’en a pas d’autre », mais aussi la piètre opinion que son voisin William Thorburn, un Nor’Wester, avait de ses prédécesseurs français à Cross Lake : « Hommes de peu d’éducation, s’ils en avaient, et sans livres, ils passaient leur temps à jouer aux cartes, aux dés, et à danser dans leurs quartiers d’hiver ; ce qui déclenchait des disputes, des querelles et tout respect se perdait ainsi. » À Cumberland House, en 1787, le jeune Thompson crut voir en la personne d’un ancien camarade de classe à Londres un présage de ce qui pourrait lui arriver :

Il était ici depuis environ treize ans, avait oublié toute son éducation, l’écriture et la lecture exceptées, mais dans une faible mesure, puisque la tenue des livres du commerce paraissait lui peser : il semblait dans un état d’apathie, fumait du tabac mêlé d’herbe, n’avait de conversation avec personne. [...] Quand nous avions quitté l’école, on avait remis à chaque élève un octant de Hadley et les éléments de navigation de Robertson en deux volumes. [...] Je demandai s’il avait les siens et il dit qu’ils avaient disparu depuis longtemps. Ici encore, pas de livre, pas même une Bible115.

67Pour Thompson, la perte inconsidérée du guide de navigation marquait avec force la déchéance de son camarade de classe. Semblablement, même les livres de comptes avaient une résonance symbolique pour W. F. Wentzel. En 1814, il en trouva des pages éparses « dans le grenier de l’Athabasca House, emmêlées à de vieux agrês inutilisables de canots[.] Certains sur les poutres, d’autres parmi les vieilles voiles, vieilles bouilloires, éponges, &c, &c ». Et il concluait : « [U]ne chose allait de pair avec l’autre dans le déclin de l’Athabasca jadis réputée — autrefois la joie et l’école du Nord116. »

68Les écrits des trafiquants de fourrures présentent plusieurs images saisissantes de l’acte de lire et des occasions de s’y prêter (voir illustration 8.4). William Fraser Tolmie, au service de la CBH sur la côte ouest de l’Amérique du Nord dans les années 1830, avait coutume de lire pour se transporter dans son pays natal :

Occupé jusqu’à l’heure du dîner à parcourir des livraisons du Edr. Evg. Post, du Chambers’s Journal, du Penny magazine & du Day — ceux du milieu contenaient des renseignements fort utiles. Ne peux me justifier à moi-même cette dérogation au cours régulier de mes lectures, à savoir Geography de Guthrie, &c, mais je n’ai pas perdu mon temps puisque j’ai ajouté un peu à la somme de mes connaissances & tandis que je m’absorbe dans ces chroniques du passé, comptes rendus, &c, d’anciennes pensées & rêveries me viennent & je m’imagine presque encore dans le monde civilisé.

69La distance culturelle entre l’Edinburgh Evening Post et la vie à Fort Nisqually était aussi grande que la distance physique séparant les deux mondes, et cette impression s’accentue dans les passages où Tolmie se décrit lui-même en train de lire « Progress of Error » de William Cowper alors que des pagayeurs lui font remonter le Columbia, ou « assis sur le seuil du bastion à lire l’article sur le Duel dans le Young Mans Best Companion » pendant que ses hommes équarrissent des rondins pour la construction d’un nouveau fort117. Le journal de Daniel Harmon offre un autre exemple saisissant d’hiatus culturel : « Beau temps, écrit-il en 1800 près de Roche Capitaine, sur la rivière Outaouais. J’ai passé une partie de la journée à lire Camelia or the Picture of Youth [de Fanny Burney], et le reste à chasser le pigeon et à cueillir des baies118. »

70Quand Harmon levait les yeux de ses livres, l’environnaient en fait une autre forme d’inscriptions — des pétroglyphes — et d’autres sortes de narration dans les récits, légendes et fables des Autochtones et des voyageurs sur les particularités du paysage, les morts, les aventures et les coutumes du commerce. Il était analphabète quant à ces textes, de la même manière qu’il ne savait pas déchiffrer un rapide ou les traces d’un animal. David Thompson notait que « le déplacement de la plus petite pierre, une brindille pliée ou cassée, une légère marque sur le sol, tout cela parlait une langue claire119 » à son guide autochtone, une langue qu’il était impatient d’apprendre. Si peu de trafiquants de fourrures partageaient la curiosité de Thompson, leurs écrits situent néanmoins souvent, sans y prendre garde, l’écriture européenne dans un réseau d’autres formes d’écritures. On peut en trouver un exemple saisissant dans le journal des voyages d’Alexander Mackenzie :

Je fus des plus surpris, observe-t-il aux abords de l’océan Pacifique, par la question suivante de l’un des Indiens : « Quelle peut-être, demanda-t-il, la raison pour laquelle vous vous montrez si pointilleux et si insistants dans les questions que vous nous posez sur la connaissance de ce pays ; vous, hommes blancs, ne connaissez-vous pas toute chose en ce monde ? » Cette question était tellement inattendue qu’elle provoqua en moi une certaine hésitation avant que j’eusse pu y répondre. Je lui répliquai textuellement que nous étions certainement au fait des principales réalités de toutes les parties du monde ; que je savais où était la mer et où je me trouvais moi-même alors, mais que je ne saisissais pas exactement quels obstacles pourraient m’empêcher d’y parvenir, obstacles dont lui et ses parents devaient être bien informés puisqu’ils les avaient si fréquemment surmontés.

71Mackenzie eut de la chance que ses guides suppléent à ses connaissances livresques pratiquement inutiles et à ses compétences en navigation et le mènent jusqu’au Pacifique où, en dépit de l’évidence qu’il n’y était pas le premier Européen, il « mélangea un peu de vermillon à de la graisse fondue et inscrivit, en gros caractères, sur la face sud-est du rocher sur lequel [ils avaient] dormi la nuit précédente, cette courte épigraphe : “Alexander Mackenzie, venu du Canada, par voie de terre, le 22 juillet de l’an mille sept cent quatre-vingt-treize”120. » Il s’agissait là d’un rituel européen coutumier pour signaler une découverte, mais il importe de noter que les rochers de la côte pacifique étaient couverts de pareilles inscriptions. Le vermillon, marchandise de traite prisée, était le plus souvent utilisé pour exprimer des rapports, quelque peu différents de ceux de Mackenzie, du moi avec le territoire. Ceux qui ont vu son inscription dans les années subséquentes ont pu lui trouver une ressemblance avec un pictogramme, peut-être même la percevoir comme une preuve de sa rencontre avec le pouvoir des esprits.

72Les textes européens imprimés avaient eux aussi de multiples significations dans le Nord-Ouest. À Cumberland House, en 1776, un chef Chippewayan montra à Alexander Henry une collection de

petites estampes, identiques à celles qu’on vend communément en feuilles, en Angleterre, aux enfants, mais dont chacune était ici transformée en talisman pour guérir un mal ou obtenir un bonheur : — N^o 1. « Un marin embrassant sa maîtresse, à son retour de la mer » ; — portée sur la personne du galant, attire, même dissimulée, l’amour du beau sexe ! N^o 2. « Un soldat en armes » ; — instille un sentiment de bravoure à son propriétaire et lui imprime la force d’un géant121 !

73Henry accusait les marchands de la CBH de duper les Chippewayans en attribuant des propriétés magiques aux images, mais il se peut aussi que les Chippewayans aient eux-mêmes conçu ces explications ou les aient considérées compatibles avec leurs croyances. Par une interprétation inédite d’un texte européen qui équivaut franchement à sa réinvention, la nation Nlaka’pamux (Thompson) de l’arrière-pays de la Colombie-Britannique a incorporé dans sa tradition orale un récit dans lequel Dieu envoie Coyote régler les problèmes que Jésus a été incapable de résoudre. Daniel Harmon, qui vivait dans leur voisinage peu avant l’arrivée des missionnaires — autre source éloignée du même récit — n’a certes pas lu ça dans sa Bible122.

74On ne peut donc de toute évidence caractériser uniment les usages de l’écriture dans le Nord-Ouest des premiers temps. Cependant, on peut au moins constater que l’interprétation des textes était une compétence largement détenue, mais diversement exercée, dans toute la région. Si les écrits des trafiquants de fourrures insistent sur la valeur de l’écriture alphabétique, ils témoignent aussi d’autres formes d’écriture.