Introduction des directeurs

1Rédigé en français et en anglais, cet ouvrage écrit en collaboration pose un certain nombre de questions sur le rôle de l’imprimé dans la vie des Canadiens et tente d’y apporter réponse. Au commencement de cette histoire, les Amérindiens sont les seuls occupants de l’Amérique du Nord septentrionale. Depuis des millénaires, leurs langues et leurs cultures s’y transmettent par voie orale, mais aussi par le biais de pétroglyphes, de pictogrammes, de wampums, de rouleaux, de totems et de hiéroglyphes. Lorsque les Européens abordent les côtes de l’Amérique pour y fonder de nouveaux empires, la presse à imprimer de Gutenberg n’a pas encore un siècle. Fruits d’une même révolution technique et intellectuelle, le livre imprimé et la découverte du Nouveau Monde sont appelés à s’alimenter l’un l’autre. Pour l’Europe, l’Amérique est une révélation dont le livre sera le témoin et le messager. La géographie, le climat, les habitants « sauvages », la faune et la flore se mêlent à l’épopée des découvertes dans les premiers récits des explorateurs et les relations des missionnaires, publiés et lus dans toute l’Europe dès le XVI^e siècle.

2Le Nouveau Monde offre à l’Ancien un pays à lire. Par le livre s’ouvre un espace où l’imaginaire, l’ambition des rois, l’élan religieux et le goût de l’aventure peuvent s’exprimer. Une grande diversité se manifeste très vite dans l’édition française sur l’Amérique, dessinant les contours d’une littérature nouvelle. En marge d’une production bien encadrée par les pouvoirs politique et religieux, les récits non autorisés circulent, échappant aux contrôles. De leur côté, les navigateurs au service de la couronne britannique qui cherchent par le nord un hypothétique passage maritime vers l’Asie produisent des récits qui sont publiés très tôt en Angleterre. L’imprimé est par ailleurs l’un des premiers outils de contact avec les Amérindiens qui, riches de nombreux codes de communication, ne possèdent pas d’écriture alphabétique. Pour l’évangélisation, les missionnaires utilisent l’image, adaptent ou inventent des systèmes de signification et font ainsi entrer les idiomes amérindiens dans l’univers typographique occidental.

3Pendant que l’imaginaire européen élabore une littérature pleine de périls et de gloire, les voyageurs et les habitants des colonies lisent et écrivent, eux aussi. Leurs textes circulent sous forme manuscrite ou sont publiés à l’étranger. L’imprimerie fait ses débuts en 1752 seulement, à Halifax, port fortifié fondé trois ans plus tôt par le gouvernement anglais pour pallier la restitution de Louisbourg à la France et attirer assez de Britanniques et de « protestants étrangers » pour faire contrepoids aux Acadiens francophones établis le long de la côte depuis plus d’un siècle. Des imprimeurs chevronnés, disposant de solides réseaux dans les milieux colonial et européen du livre, quittent alors Boston, Philadelphie et d’autres villes des Treize Colonies pour ouvrir les premiers ateliers des colonies du nord de l’Amérique britannique. Leurs successeurs loyalistes, qui émigrent dans les années 1780, sont liés par le sang ou l’apprentissage et par l’expérience partagée de l’exil. De ce maillage personnel et professionnel naît un réseau qui enserrera longtemps les quatre colonies atlantiques au XIX^e siècle.

4La stratégie commerciale de ces imprimeurs pionniers tient en trois mots : cumul des métiers. La reliure, la fabrication de registres de comptabilité, la vente de livres, d’articles de papeterie et d’autres marchandises amortissent les fluctuations de la charge de travail, surtout dans les ateliers privés de commandes gouvernementales. Avant 1841, presque tous les imprimeurs d’Amérique du Nord britannique publient un journal. En marge des travaux de ville — annonces, affiches, bons, formules et autres imprimés d’usage courant dont l’exécution ne leur coûte guère —, ils vivent de quelques produits populaires comme les almanachs et les manuels, de rapports d’associations locales, parfois d’un sermon bien reçu. Les travaux de longue haleine sont financés par l’auteur, par un commanditaire ou par des souscripteurs qui paient d’avance le coût du papier et de l’impression.

5Avec l’apparition d’une production locale, l’imprimé et le goût de la lecture se répandent dans toutes les colonies par divers canaux de circulation. Pendant une bonne partie du XIX^e siècle, cette production est utilitaire ; le livre importé d’Europe et des États-Unis conserve la préférence des lecteurs dans toutes les provinces. Les conditions économiques et politiques, la régularité plus grande des traversées transatlantiques favorisent ce commerce, mais les tarifs, lois et règlements associant le livre aux importations de luxe le réservent à une clientèle assez fortunée. Après 1815, la librairie se développe, chez les francophones comme chez les anglophones, et s’affranchit peu à peu de l’atelier de l’imprimeur pour devenir un canal autonome de circulation du livre et du périodique.

6Les Églises, les sociétés missionnaires et les communautés religieuses contribuent à cette dissémination en distribuant des tracts, des livres de dévotion et, surtout, des bibles, la Bible étant considérée comme essentielle au chrétien chez les protestants. Les associations de bienfaisance s’y emploient plus largement en montant des collections. La diffusion de l’imprimé bénéficie encore de la création de bibliothèques de location et de prêt, de cabinets de lecture et de divers lieux publics où le lecteur peut, pour une somme minime, lire des journaux, des livres et des périodiques. Les collections de ces établissements, comme les stocks de certaines librairies, sont connues grâce aux catalogues imprimés de l’époque. Ces derniers témoignent des goûts et des tendances du lectorat canadien. Certaines bibliothèques se développent pour répondre à une clientèle spécialisée ; les premières collections de droit et de médecine se constituent avant 1840. Les Parlements se dotent aussi de bibliothèques qui figurent bientôt parmi les plus riches des colonies.

7La gestion, le développement, le classement, le catalogage de ces collections toujours plus riches et diversifiées nécessitent le concours de spécialistes. Assurant d’abord un simple accès des usagers aux collections et aux fonds documentaires, les bibliothécaires deviennent peu à peu des personnes ressources et des références que l’on recrute dans le monde des lettres, du journalisme et de la politique. Ils seront aussi parmi les premiers bibliographes canadiens.

8Le développement de la culture imprimée passe par l’alphabétisation. Le livre rencontre ici la lecture et donc, le lecteur. Depuis les débuts de la Nouvelle-France, l’école a été une entreprise difficile dans un pays vaste et peu densément peuplé. Même si les arrivants en pays neuf possèdent un bagage d’instruction, cet héritage régresse pour les générations suivantes en raison des conditions de vie difficiles et du manque d’établissements scolaires. La Conquête n’a rien changé à une réalité sociale et géographique qui réservait l’éducation à une élite urbaine, sinon que cette élite est devenue majoritairement anglophone et protestante. Pourtant, l’alphabétisation — l’enseignement de la lecture et de l’écriture — pénètre graduellement dans les campagnes et dans les quartiers populaires des villes. Elle a lieu tantôt dans le cadre confessionnel des écoles de paroisse, du dimanche, de mission ou encore de « charité », tantôt dans le cadre communautaire des dame schools, de certains apprentissages et des instituts privés, pour ceux qui peuvent payer. Le rôle des gouvernements demeure marginal jusqu’au XIX^e siècle.

9L’apprentissage de la lecture se répand peu à peu dans les colonies britanniques, et la lecture elle-même devient une pratique à la fois sociale et culturelle. La lecture est vivante, elle peut se faire à voix haute au bénéfice d’un auditoire, rejoignant ainsi ceux et celles qui ne savent pas lire. Elle peut aussi être intime et personnelle, elle peut accompagner les études, le travail ou se faire la compagne des moments de loisir et de détente. Qu’elle soit méditation, réflexion, source d’information ou évasion, la lecture a ses publics et ses lieux privilégiés, ses atmosphères et ses attitudes qui appartiennent à une société et à une époque. Mais la lecture a surtout besoin de livres et, dans un pays où ils sont relativement rares et chers, ceux-ci vont souvent être recherchés et appréciés par les amateurs. Dans des colonies dont les ports sont fermés pendant un long hiver, les bibliophiles attendent les nouveaux livres d’Europe avec une impatience qu’on imagine mal aujourd’hui.

10Très tôt, des bibliothèques apparaissent chez quelques notables, marchands, juristes, ecclésiastiques ou hommes politiques. Même si elles sont modestes, elles témoignent d’une relation privilégiée de leurs propriétaires avec le livre. Certaines bibliothèques personnelles atteignent au début du XIX^e siècle des tailles appréciables de plusieurs centaines, voire milliers de livres. Et on trouve des bibliophiles partout, de l’Atlantique à la Rivière Rouge, à l’ouest.

11Malgré la pénurie de publications, l’imprimé occupe de larges pans de la vie sociale. Les villes sont le théâtre de nombreuses lectures publiques : officielles sur les places ou au marché, solennelles à l’église, conviviales dans les auberges et les tavernes. Murs et palissades sont couverts d’affiches, chaque échoppe a une enseigne associant l’image à la lettre afin de parler aussi aux analphabètes : tonneau et pichet pour la taverne, montre pour le bijoutier, livre pour le papetier. Les assemblées électorales mettent en circulation des harangues et des chansons imprimées qui font le tour du voisinage. Les journaux sont livrés par des apprentis aux lecteurs urbains, par la poste aux agents et aux abonnés ruraux, puis passent sans façon de main en main. Les périodiques et magazines importés font l’objet d’échanges entre abonnés et de consultation dans les cabinets de lecture des grandes villes.

12Les pouvoirs publics sont les principaux clients des imprimeurs. Leurs commandes rendent compte de près de la moitié de la production du XVIII^e siècle : permis annuels pour les aubergistes, toujours plus nombreux, cautions requises des commerçants avant tout voyage de traite pour les engager à préserver la paix avec les autochtones, listes de bureaux de poste, règlements publics, convocations à une assemblée... Pendant les épidémies de choléra des années 1830, l’imprimé diffuse les avis et rapports sur la propagation de la maladie. Le développement de l’instruction publique réclame des manuels grâce auxquels les jeunes prennent l’habitude de lire. L’imprimé sert aussi des lectorats définis par une profession — droit, médecine, science, musique —, par une religion ou par un service bénévole au sein d’associations volontaires ou de bienfaisance.

13Amorcée en 1766, l’édition en langues amérindiennes englobe en 1840 une large gamme d’idiomes dont l’abénaquis, le cri, le mohawk, le montagnais, l’ojibwé et l’oneida. Les premiers imprimés en français et en anglais paraissent en 1752 à Halifax ; l’édition en allemand débute au même endroit en 1788, En 1835, des colons allemands établis près de Waterloo, dans le Haut-Canada, se cotisent pour acheter une presse ; dès 1839, un atelier concurrent opère à proximité. Malgré l’étroitesse du marché, le gaélique trouve un éditeur à Toronto en 1835.

14De toutes les publications populaires, l’almanach est celle qui mérite le mieux cette épithète. Il s’en édite à la campagne comme à la ville. Le prix est toujours modique et le tirage annuel peut atteindre les 10 000 exemplaires. C’est la référence et le divertissement par excellence. Grâce aux conseils qu’il dispense, à ses listes hiérarchisant la société, à ses chronologies qui façonnent une représentation de l’histoire, l’almanach instaure un ordre domestique et progressiste.

15Les rapports entre le monde de l’imprimé et les pouvoirs religieux et politiques sont dès l’origine ambigus et complexes. Les Églises, comme l’État, ont conscience de l’extraordinaire potentiel de l’imprimerie pour appuyer l’autorité et accroître l’efficacité de l’administration, mais la puissance de la presse et de l’imprimé leur inspire une certaine méfiance. Pour les Églises, le livre est d’abord un outil d’évangélisation et de communication sociale. Un livre sacré, la Bible, est la source du christianisme, et même si l’Évangile affirme : « au commencement était le Verbe », le clergé ne tarde pas à comprendre que la parole est impuissante sans l’écrit. Auxiliaire précieux et efficace, le livre garantit l’orthodoxie des messages diffusés par une voix autorisée, surtout chez les catholiques où la hiérarchie cléricale est très structurée. Pour les gouvernements, l’imprimé est un moyen incomparable d’assurer l’efficacité administrative et l’uniformité des textes législatifs et judiciaires. Point de contact entre l’État colonial et ses administrés, il légitime les revendications territoriales de la couronne et toutes les actions gouvernementales. Dès son apparition, la presse, qui reproduit les lois et ordonnances royales, devient aux yeux de tous le véritable sceau officiel.

16Mais, pour le pouvoir religieux comme pour le pouvoir politique, l’imprimé s’avère aussi un adversaire, voire une menace en donnant une voix à l’opposition et à la contestation, en particulier dans la presse populaire. Journaux et brochures propagent des idées nouvelles, parfois inquiétantes pour l’autorité. L’Église catholique du Bas-Canada et le pouvoir colonial tentent donc de contrôler la matière imprimée, celle-là en interdisant les « mauvais livres », celui-ci en utilisant la loi pour saisir les presses de l’opposition et emprisonner les rédacteurs, mais l’efficacité de cette censure demeure bien relative, car les sources de production se multiplient. Au XIX^e siècle, l’imprimé exprime l’apprentissage des libertés comme la volonté des autorités, et les réactions religieuse et politique contre la presse prouvent avant tout sa force et sa capacité à servir les pouvoirs comme à les contester.

17Daté du 23 mars 1752, le premier numéro de la Halifax Gazette est le plus ancien imprimé canadien connu. Il nous rappelle le caractère mouvant de la culture littéraire et les limites de l’imprimé. La plus grande de ses trois annonces est celle de MM. Leigh et Wragg, propriétaires de la boutique « At the Sign of the Hand and Pen ». Les deux associés s’offrent non seulement à enseigner les rudiments de l’épellation, de la lecture, de l’écriture, de l’arithmétique et de la comptabilité, mais aussi à dispenser des cours du soir aux « adultes désireux de parfaire leurs connaissances ». Écrivain public, Leigh se dit prêt à consigner « tout type d’écrit ». Pour leur part, les autres écrivains pourront s’approvisionner chez lui en plumes, en encre et en papier. Dans les villes nouvelles d’Amérique du Nord britannique, beaucoup d’œuvres littéraires ont vécu, comme Leigh et Wragg, « à l’enseigne de la main et de la plume ». Sans cesse recopiés, leurs manuscrits circulaient dans la localité, partaient parfois pour l’étranger. Les auteurs trouvaient leur seul public dans les salons, les assemblées et les tavernes où il leur était loisible de lire en public. Dans l’ancienne « Province de Québec », la chanson populaire a bercé la littérature naissante.

18Dans toutes les colonies, les auteurs ont d’abord été des lecteurs de publications importées. Leurs modèles littéraires avaient beau être étrangers, les journaux locaux publiaient volontiers leurs lettres, essais et vers. Leur génie trouvait un autre exutoire dans des magazines qui ne naissaient que pour mourir presque aussitôt. Les pseudonymes étaient courants, les frontières de la culture littéraire, assez floues : la religion et les sermons y avaient leur place, tout comme l’histoire, la politique, la philosophie et les essais pratiques. Les écrivains, imprimeurs et lecteurs ont fait leur miel de tout ce qui se chantait, se contait, s’écrivait et se lisait pour façonner les éclectiques cultures littéraires des débuts du Canada.